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L'ÉGLISE  ET  LA  RÉVOLUTION  1 


11  y  a  dans  le  livre  de  M.  de  Pressensé  deux  choses  :  une  doctrine 
et  un  récit.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  voir  appeler  l'histoire 
en  témoignage  d'une  doctrine;  je  crois,  au  contraire,  que  c'est  son 
office  éminent.  L'histoire  serait  le  plus  futile  des  amusements  de  l'es- 
prit si  elle  ne  fournissait,  à  sa  manière  et  suivant  les  procédés  qui  lui 
sont  propres,  une  démonstration  de  la  vérité.  Elle  est  la  contre- 
épreuve  de  la  théorie.  Toute  histoire,  môme  celle  qui  a  l'étrange 
prétention  de  raconter  seulement,  sans  rien  prouver  et  sans  rien 
approuver,  repose  sur  une  doctrine  dont  elle  démontre  la  vérité  ou 
l'erreur. 

M.  de  Pressensé,  partisan  déclaré  et  convaincu  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  a  bien  fait  d'interroger,  sur  cette  grave  question, 
l'histoire  de  la  Révolution.  Reste  à  savoir  seulement  s'il  l'a  bien  inter- 
rogée, s'il  a  bien  saisi  et  bien  exposé  la  loi  de  l'évolution  progressive 
de  la  pensée  révolutionnaire,  si,  en  un  mot,  il  a  employé  avec  succès 
la  méthode  la  plus  convenable. 

'  Les  questions  de  méthode,  graves  en  toute  matière,  le  sont  surtout 
quand  il  s'agit  de  déterminer  la  portée  et  d'écrire  l'histoire  du  grand 
événement  qui  a  ouvert  à  l'Europe  une  ère  nouvelle.  Avant  d'entrer 
dans  la  question  spéciale  qui  fait  l'objet  de  ce  travail,  je  crois  devoir 
examiner  avec  quelque  soin  la  méthode  de  M.  de  Pressensé  et  l'esprit 
dans  lequel  il  a  écrit  son  livre. 

>  V Église  et  la  Révolution  française.  Histoire  des  relation»  de  t Église  et  de  l'État  de  1789  d 
1802,  parE.  de  Pressensé.  Paris,  1864. 
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M;  de  Pressensé*  a  des  convictions  fortes»  sincères,  réfléchies  ;  il  les 
a  affirmées,  non-seulement  par  des  paroles  et  par  des  livres,  mais  par 
des  actes.  Il  a  pratiqué  sa  théorie  à  ses  risques  et  périls  ;  il  a  essayé 
d'exercer  la  liberté  qu'il  réclame  pour  la  conscience  religieuse.  Il  s'est 
heurté  contre  les  obstacles  que  nos  lois  opposent  encore  à  l'entière 
liberté  des  cultes,  et,  en  s'y  heurtant,  il  les  a  ébranlés.  Dans  la 
mesure  admise  par  les  mœurs  actuelles,  il  a  souffert  pour  sa  foi.  Il 
mérite  donc  tout  le  respect  que  des  esprits  généreux  doivent  à  une 
conviction  éprouvée  et  désintéressée.  Dans  un  temps  où  l'indifférence 
est  de  mode  et  le  scepticisme  de  bon  goût,  c'est  un  devoir  d'hono- 
rer hautement  la  foi  qui  se  dévoue,  alors  môme  qu'on  ne  la  partage 
pas. 

Mais  si  la  foi  de  M.  de  Pressensé  est  ardente  et  sincère,  elle  a  quelques- 
uns  des  inconvénients  de  son  inflexible  rigidité.  Il  est  bien  sévère 
et  souvent  bien  injuste  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  qui  ne 
rentrent  pas  dans  ses  catégories.  Je  n'en  accuse  pas  son  esprit,  dont 
le  libéralisme  et  la  générosité  sont  incontestables,  mais  j'en  accuse  sa 
théologie.  La  théologie  n'a  pas  su  encore  comprendre  la  philosophie. 
Toutes  les  orthodoxies,  quelque  divergentes,  quelque  hostiles  qu'elles 
soient  entre  elles,  ont  toujours  fait  front  contre  l'ennemi  commun 
qu'elles  combattent,  qu'elles  condamnent  tour  à  tour  sous  le  nom  de 
rationalisme,  de  déisme,  d'athéisme,  de  matérialisme.  Certes,  je  ne 
méconnais  pas  le  droit  des  écoles  chrétiennes  à  discuter  les  méthodes 
et  les  solutions  de  la  philosophie  ;  mois,  dans  cette  discussion,  elles 
sont  trop  portées  à  mettre  en  doute  la  bonne  foi  ou,  ce  qui  est  exacte- 
ment synonyme,  la  foi  de  leurs  adversaires.  Sous  ce  rapport,  les  sectes 
dissidentes  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  Églises  constituées. 
Celles  môme  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de  la  persécution  et  de  la 
calomnie,  s'unissent  à  leurs  plus  mortels  ennemis  pour  condamner  les 
hommes  dont  la  conscience  et  l'intelligence  se  refusent  à  entrer  dans 
les  cadres  étroits  d'une  de  ces  orthodoxies.  Il  semble,  à  les  entendre, 
que  toute  philosophie,  par  cela  même  qu'elle  veut  se  prouver  ce  qu'elle 
croit,  ne  croit  à  rien,  et  que  les  philosophes  et  les  libres  penseurs  ne 
sauraient  avoir  dans  les  vérités  démontrées  une  foi  aussi  robuste  que 
celle  des  orthodoxes  dans  les  dogmes  révélés.  Ainsi  s'expliquent  cer- 
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tains  jugements  sommaires  et  acerbes  auxquels  M.  de  Pressensé  s'est 
laissé  entraîner. 

La  Révolution  fut  toute  pénétrée  d'esprit  philosophique,  et,  dans  un 
sens  général,  on  peut  dire,  avec  M.  Michelet,  qu'elle  fut  une  protes- 
tation et  une  révolte  contre  la  tradition  et  la  doctrine  théologiques. 
Mais  elle  n'en  eut  pas  moins  une  foi  ardente,  passionnée,  absolue. 
Elle  a  eu  ses  croyants  fervents,  et,  je  n'hésite  pas  à  dire  le  mot,  ses 
fanatiques.  Elle  n'a  pas  à  en  rougir,  elle  n'a  pas  à  les  désavouer,  pas 
plus  qu'elle  n'a  à  les  imiter.  Quelle  Église,  quelle  doctrine  sociale  ou 
politique  n'a  pas  commis,  au  moment  de  la  lutte  qui  assura  son 
triomphe,  des  actes  regrettables?  L'implacable  extermination  des 
paysans,  le  supplice  de  Servet,  la  guerre  violente  et  souvent  sanglante 
des  Luthériens  et  des  Sacramentaires,  l'extermination  des  Anabaptistes, 
n'assombrissent-ils  pas  les  magnifiques  débuts  de  la  Réforme?  Sans 
vouloir  introduire  dans  l'histoire  une  indulgence  condamnable,  et  en 
laissant  à  chaque  personnage  l'entière  responsabilité  de  ses  actes, 
l'on  a  dû  expliquer  ces  funestes  erreurs,  et  l'explication  est  tellement 
claire,  qu'elle  a  frappé  tous  les  esprits  non  prévenus. 

Toute  grande  révolution,  en  môme  temps  qu'elle  inaugure  l'avenir, 
clôt  le  passé.  Il  serait  très-injuste  de  juger  rigoureusement  tous  ses 
actes  par  les  principes  qu'elle  a  fait  triompher.  Ses  actes  sont  souvent 
un  malheureux  héritage  dont  elle  n'a  pas  su  encore  se  dépouiller  ; 
ses  principes  sont  le  legs  qu'elle  fait  à  l'avenir.  Ainsi  la  Réforme,  qui 
devait  engendrer,  par  l'examen  individuel,  la  liberté  de  conscience, 
commença  par  étouffer  les  consciences  dans  le  cercle  mesquin  des  con- 
fessions de  foi.  Suivant  l'expression  énergique  des  dissidents,  elle 
substitua  d'abord  au  pape  vivant  un  pape  de  papier.  Elle  se  croyait 
non-seulement  autorisée,  mais  obligée  à  défendre  ses  formules  par  les 
mêmes  moyens  que  l'Église  catholique  avait  toujours  employés.  Elle  y 
était  entraînée,  non-seulement  par  ses  passions,  mais  par  ce  qu'elle 
considérait  comme  un  devoir  de  piété  et  d'honneur.  Si  elle  alluma  le 
bûcher  de  Servet,  ce  fut  surtout  pour  sauver  sa  cause  qu'elle  regar- 
dait comme  compromise  par  les  sectaires  ;  mais  ce  fut  aussi  pour 
prévenir  le  reproche  d'indifférence  que  lui  adressaient  les  catholiques. 
Pour  protéger  son  orthodoxie,  elle  qui  était  une  révolte  contre  l'ortho- 
doxie romaine,  elle  prodigua  les  violences.  Serait-il  équitable  de  l'en 
rendre  complètement  responsable,  d'écraser  Luther  sous  le  poids  de 
ses  terribles  invectives  contre  les  catholiques  et  contre  Zwingli,  de 
condamner  Calvin  à  cause  du  supplice  des  Libertins  et  de  Servet,  et  la 
Réforme  tout  entière  d'après  les  lois  qu'elle  rendit  partout  contre  les 
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partisans  de  l'ancienne  doctrine  et  contre  les  novateurs  trop  hardis  ? 
La  tyrannie  serait,  en  vérité,  moins  détestable  si  elle  pouvait  être 
déracinée,  d'un  jour  à  l'autre,  par  un  généreux  effort,  sans  laisser 
dans  les  institutions,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  dans  les  âmes  la  mar- 
que fatale  de  l'antique  oppression. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  l'histoire  impartiale  s'est  placée  pour 
juger  ces  grands  mouvements.  Si  le  christianisme  a  tourné,  contre  le 
paganisme  et  contre  l'hérésie,  les  lois  implacables  que  les  empereurs 
païens  avaient  savamment  combinées  contre  les  chrétiens;  si  la 
Réforme  a  conservé  en  partie  les  lois  des  empereurs  et  des  pontifes 
catholiques,  l'histoire  peut  et  doit  le  regretter;  mais,  dans  ces  violences 
mêmes,  elle  trouve  une  preuve  plus  frappante  de  l'absolue  nécessité 
d'une  révolution  qui  devait  conquérir  un  droit  nouveau. 

Sans  doute,  il  serait  infiniment  désirable  que  le  bien  pût  se  faire 
sans  bouleversements,  que  la  splendeur  du  vrai,  du  beau  pût  séduire 
subitement  tous  les  cœurs  et  s'imposer  sans  lutte  à  tous  les  esprits, 
que  le  progrès  s'opérât  par  une  simple  et  pacifique  évolution.  Mais 
l'histoire  ne  s'accommode  pas  de  cette  tranquillité  philosophique.  Les 
institutions  sociales,  quoique  régies  certainement  par  une  loi,  ne  se 
démontrent  pas  comme  des  théorèmes  mathématiques.  Entre  les  pré- 
misses et  la  conclusion  inévitable,  viennent  se  placer  les  intérêts,  les 
passions  et  tout  ce  qui  peut  déterminer  des  agents  libres.  De  là 
d'énormes  oscillations  entre  le  passé  qui  veut  se  continuer  et  l'avenir 
qui  cherche  sa  formule.  De  là  des  tâtonnements  sans  nombre,  des 
tentatives  qui  échouent  par  excès  ou  par  défaut  d'audace,  des  coups 
de  foudre  où  la  vérité  éclate  soudain  dans  une  vive  lumière  et  des 
retours  subits  d'ombre  profonde.  De  là  les  violences  de  l'attaque,  pro- 
portionnées aux  violences  de  la  résistance.  De  là  l'éternelle  tragédie 
de  l'histoire,  où  le  progrès  n'a  jamais  pu  s'accomplir  sans  des  péri- 
péties sanglantes. 

Si  M.  de  Pressensé  avait  été  moins  préoccupé  de  ses  idées  dogma- 
tiques, il  ne  se  serait  pas  refusé  à  juger  la  Révolution  d'après  les  prin- 
cipes conquis  par  la  critique  moderne,  principes  qu'il  appliquerait 
certainement  à  la  Réforme  et  à  l'avènement  du  christianisme.  Il  aurait 
reconnu  que  la  Révolution,  comme  les  deux  grandes  revendications  des 
droits  de  la  conscience  humaine  qui  l'ont  précédée,  n'a  pas  pu  attein- 
dre, d'un  premier  élan,  son  idéal,  réaliser  tout  d'un  coup  sa  doctrine, 
et  qu'elle  a  subi,  dans  plusieurs  de  ses  actes,  la  tradition  même  contre 
laquelle  elle  réagissait  par  ses  théories. 
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II 

Cette  préoccupation  qui  suit  M.  de  Pressensé  dans  son  jugement 
général  sur  la  Révolution,  je  la  retrouve  également  dans  le  jugement 
qu'il  porte  sur  l'évolution  même  dont  il  écrit  l'histoire. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  rien  ne  mar- 
que mieux  la  portée  des  résultats  conquis  par  la  Révolution  que  la  thèse 
de  l'entière  séparation  de  ces  deux  grandes  sociétés,  thèse  que  M.  de 
Pressensé,  avec  tant  de  généreux  esprits,  pose  en  tête  de  son  livre. 
Qui  aurait  cru,  il  y  a  cent  ans,  qu'un  tel  phénomène  serait  possible, 
qu'avant  l'expiration  d'un  siècle,  des  hommes  d'un  caractère  modéré  et 
profondément  religieux  arriveraient  à  demander  que  l'État  cessât  de 
se  croire  le  serviteur  né  et  le  protecteur  intéressé  de  l'Église,  et  que 
l'Église  elle-même  assurât  sa  dignité  et  son  indépendance  en  se  sépa- 
rant de  l'État.  Les  esprits  les  plus  aventureux  craignaient  de  toucher 
à  l'utopie  en  réclamant  la  tolérance.  Montesquieu,  qui,  sous  certains 
rapports,  était  tellement  en  avance  sur  son  siècle,  ne  la  réclamait  lui- 
même  que  comme  un  mal  quelquefois  nécessaire  Rousseau,  dont  la 
théorie  a  eu  des  conséquences  fatales,  croyait  que  l'État  pouvait  consti- 
tuer une  religion  civile  et  la  sanctionner  par  les  peines  les  plus  rigou- 
reuses Voltaire  lui-même,  qui  osa  tant,  n'osa  pas  revendiquer, 
comme  un  droit,  la  pleine  liberté  de  conscience  et  ne  demandait  que 
la  tolérance.  Aujourd'hui,  cette  pleine  liberté,  c'est-à-dire  le  droit  égal 
de  toutes  les  croyances,  de  tous  les  cultes,  s'impose  comme  un  devoir 
absolu  à  la  société  laïque. 

Quiconque  est  accoutumé  à  voir  dans  l'histoire  la  lenteur  avec 
laquelle  s'opèrent  les  grandes  révolutions  d'idées,  qui  sont  toujours 
en  même  temps  d'énormes  déplacements  d'intérêts,  reconnaîtra  que, 
pour  un  tel  changement,  l'espace  d'un  siècle  est  bien  court.  Et  si  tous 
les  témoignages  contemporains  venaient  à  périr,  un  historien  philo- 
sophe, qui  pourrait  comparer  l'état  des  idées  vers  1760  et  vers  1860, 
sans  rien  savoir  des  faits  intermédiaires,  n'hésiterait  pas  à  déclarer 
que,  pour  rendre  possible  une  modification  aussi  radicale,  il  a  fallu, 

1  •  Voilà  le  principe  fondamental  des  lois  politiques  en  fait  de  religion.  Quand  on  est 
maître  de  recevoir  dans  an  État  une  religion  nouvelle  ou  de  ne  pas  la  recevoir,  il  ne  faut 
pas  l'y  établir  ;  quand  elle  y  est  établie,  il  faut  la  tolérer.  •  Esprit  des  lois,  xxv,  10.  Voyez 
aussi  la  défense  de  l'Esprit  du  lois,  au  mot  Tolérance. 

*  Li?.  rv,  eh.  8,  Contrat  social. 
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entre  les  deux  époques,  un  de  ces  bouleversements  qui  transforment 
toutes  les  conditions  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  d'une  nation. 
Ainsi  le  géologue,  quand  il  découvre  dans  les  profondeurs  une  forma- 
tion nouvelle,  affirme,  sans  autre  preuve,  une  révolution  du  globe. 
L'histoire  a  maintenant  des  procédés  non  moins  sûrs  et  des  conclu- 
sions non  moins  certaines  que  la  science  de  la  nature. 

La  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  était,  en  fait  et  en 
théorie,  extrêmement  simple  au  milieu  du  xvni0  siècle.  La  passion  de 
l'unité,  qui  est  le  mal  endémique  de  la  France,  avait  atteint  son  apo- 
gée :  un  Dieu,  un  Roi,  une  Loi,  un  Culte.  Tout  était  compris  dans 
cette  courte  formule.  L'État  se  considérait  lui-même  et  était  considéré 
par  l'Église  comme  le  gardien  né  de  la  foi.  Sous  ce  rapport,  la  doc- 
trine de  la  Réforme  ne  différait  pas  de  celle  du  catholicisme.  On  trouve 
è  cet  égard,  dans  l'Institution  chrétienne,  des  affirmations  que  ne 
désavouerait  pas  la  Politique  suivant  l'Écriture  sainte,  et  l'État  pro- 
testant ne  se  distinguait  nullement,  en  ce  point,  de  l'État  catholique. 
L'un  et  l'autre  se  considéraient  comme  préposés  de  droit  divin  à  la  garde 
de  la  foi.  De  là  une  tendance  naturelle  à  se  croire  un  droit  sur  la  foi. 
Au  xvie  siècle,  c'est  par  des  actes  d'autorité  qu'avait  été  décidée  soit 
l'adoption  de  la  Réforme,  soit  la  conservation  de  l'ancien  culte.  Le 
droit  de  fixer  la  foi  était  réputé  partout  un  droit  régalien.  Les  républi- 
ques l'exerçaient  par  des  votes  de  majorité;  les  princes,  par  des  coups 
d'autorité.  La  protection  de  la  royauté  française  ne  fut  guère  moins 
pesante  à  l'Église  catholique  que  ses  persécutions  aux  Églises  dissi- 
dentes. En  Angleterre,  à  Genève,  en  Suède,  en  Allemagne,  la  Réforme 
ne  montrait  pas  plus  de  respect  pour  la  liberté  de  conscience  f.  Ainsi, 
dans  toute  l'Europe,  et  notamment  en  France,  une  longue  tradition 
d'oppression  réciproque  de  l'Église  par  l'État  et  de  l'État  par  l'Église, 
tradition  combattue  à  peine,  dans  les  derniers  temps,  par  quelques-uns 
des  promoteurs  des  idées  nouvelles,  tel  était  l'état  de  la  question  en 
4785). 

Que  fallait-il  pour  sortir  de  cette  tradition,  pour  faire  entrer  dans 
les  lois,  et  d'abord  dans  les  esprits,  l'idée  du  droit  égal  de  toutes  les 
Églises  ?  Une  grande  chose  qui,  depuis  la  conquête  du  monde  romain 
par  le  christianisme,  ne  s'était  pas  vue  en  Europe  :  il  fallait  que  la 
société  laïque  arrivât  à  se  reconnaître,  à  s'affirmer  comme  une  société 

1  Je  crois  qu'on  ne  saurait  contester  ce  point  de  vue.  Cependant  il  faut  ajouter  que  la 
Réforme  avait  moins  énergiquement  organisé  la  résistance,  et  qu'en  prenant  son  point  de 
départ  dans  la  libre  interprétation  de  la  loi,  elle  devait  aboutir  à  reconnaître  la  libre  déter- 
mination de  la  conscience. 
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sainte  et  morale,  ayant  sa  loi  en  elle-même  et  en  elle-même  sa  légiti- 
mité ;  supérieure  à  toutes  les  sectes  religieuses,  parce  qu'elle  les  com- 
prend toutes  dans  son  sein  ;  indépendante  de  toutes  les  sectes  reli- 
gieuses, parce  qu'elle  ne  relève  que  d'elle-même;  sans  droit  sur  les 
sectes  religieuses,  tant  qu'elles  se  renferment  dans  leur  sphère,  parce 
qu'elle  règle  les  rapports  d'homme  à  homme,  et  non  des  rapports 
d'homme  à  Dieu. 

Aujourd'hui,  m'assure-t-on,  sauf  quelques  retardataires  appuyés  sur 
une  autorité  qui,  par  cela  même  qu'elle  se  croit  infaillible,  est  rivée  à 
toutes  les  erreurs  du  passé,  tout  homme  qui  pense,  soit  qu'il  pratique 
ou  non  un  culte,  est  convaincu  du  droit  égal  de  toutes  les  Églises 
vis-à-vis  de  l'État.  Je  ne  contesterai  parle  fait  et  je  désire  ardemment 
qu'il  soit  vrai.  Mais  quelles  que  soient  les  protestations  et  les  affirma- 
tions contraires,  jamais  Église  n'a  pris  l'initiative  de  la  liberté  de  con- 
science. Chaque  Église,  persuadée  qu'elle  a  la  possession  exclusive  et 
complète  de  la  vérité,  est,  par  sa  nature  même,  conduite  à  s'imposer. 
Si  les  plus  illustres  représentants  des  différentes  sectes  chrétiennes 
ont  déclaré  que  la  charité  leur  faisait  de  l'intolérance  un  devoir, 
gardons-nous  de  croire  que  ce  fût  une  déclaration  hypocrite  de  leur 
part.  Dans  la  bouche  de  saint  Augustin  et  de  Calvin,  ce  fut  l'expres- 
sion sincère  d'une  foi  passionnée.  Mais  la  société  laïque,  ayant  acquis 
progressivement  la  conscience  de  son  droit  supérieur,  a  pu  et  dû  impo- 
ser à  toutes  les  Églises  le  respect  de  la  paix  publique,  et  s'imposer  à 
elle-même  le  respect  de  la  conscience  de  chacun  de  ses  membres.  Elle 
a  pu  et  dû  refuser  à  toutes  les  confessions  religieuses  le  secours  de  la 
force  publique  pour  contraindre  à  croire  leurs  dogmes,  chose  absurde, 
ou  à  pratiquer  leurs  rites,  chose  inique  ;  elle  a  dû  et  pu  assurer  une 
égale  protection  à  tout  culte  qui  ne  trouble  pas  l'ordre  général.  Mais, 
en  même  temps,  elle  a  dû  et  pu  régler  tous  les  rapports  d'homme  à 
homme,  selon  la  notion  morale  qu'elle  possède,  et  sans  se  préoccuper 
des  solutions  des  différentes  confessions  religieuses. 

La  société  laïque  reconnaît  qu'elle  n'a  droit  d'imposer  à  personne 
aucune  doctrine,  et  elle  doit  n'imposer  à  personne  aucun  acte  qui 
puisse  gêner  la  conscience.  Mais  elle  peut  très-légitimement  interdire 
ou  ignorer  des  actes  que  la  religion  permet  ou  sollicite.  C'est  la  préten- 
tion de  toutes  les  religions  actuelles  de  régler  non-seulement  les  rela- 
tions de  l'homme  à  Dieu,  mais  encore  celles  des  hommes  entre  eux.  La 
société  laïque,  tout  en  s'abstenant  soigneusement  d'empiéter  sur  le  pre- 
mier domaine  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne  doit  pas  livrer  à  la  discrétion 
des  Églises  les  relations  purement  humaines  qui  lui  appartiennent  en 
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propre.  Elle  a  là  sa  sphère  d'action  naturellement  réservée  et  ne  permet 
pas  que  personne  y  touche.  Sa  tolérance  universelle  ne  va  pas  jusqu'à 
abdiquer  sa  dignité  morale  et  jusqu'à  subordonner  sa  conscience  aux 
prescriptions  d'une  confession  religieuse. 

Ainsi,  rien  ne  saurait  forcer  la  loi  civile  à  autoriser  la  polygamie, 
réclamée  par  diverses  sectes,  même  chrétiennes.  Elle  peut  aussi  déci- 
der, dans  la  pleine  indépendance  de  son  jugement,  la  question  du 
divorce,  sans  se  préoccuper  des  confessions  religieuses  qui  l'autori- 
sent ni  de  celles  qui  l'interdisent.  Ainsi  encore,  si  elle  n'a  pas  le  droit 
de  défendre  aux  Églises  d'admettre  des  vœux  perpétuels  et  de  les 
reconnaître  comme  obligatoires  pour  le  croyant,  elle  ne  peut  recon- 
naître ces  vœux  comme  liant  le  citoyen.  En  un  mot,  la  société  laïque 
s'est  constituée  en  dehors  de  la  société  religieuse.  Comme  le  chris- 
tianisme, à  son  début,  avait  affirmé,  en  regard  du  pouvoir  politi- 
que, l'indépendance  de  l'Église,  la  Révolution  affirma,  en  regard  du 
pouvoir  religieux,  l'indépendance  de  l'État.  La  loi  qui  donne  au  maire 
les  actes  de  l'état  civil  est  la  Grande  Charte  de  la  société  laïque,  et, 
par  contre-coup,  celle  de  toutes  les  confessions  religieuses.  C'est,  en 
cette  matière,  le  grand  résultat  acquis  de  la  Révolution,  et  il  place  la 
loi  française  en  avance  sur  la  plupart  des  législations  européennes. 

M.  de  Pressensé  ne  méconnaît  pas  l'importance  de  ce  fait,  ni  celle 
de  la  révolution  d'idées  qu'il  constate,  et,  avec  une  largeur  de  vue  que 
n'ont  pas  ordinairement  les  théologiens,  il  en  avoue  toutes  les  consé- 
quences. 11  appelle,  il  invoque  la  séparation  de  l'Église  et  de  1  Etat, 
comme  l'aboutissement  légitime  de  la  voie  où  la  France  s'est  légitime- 
ment engagée  ;  il  s'irrite,  à  bon  droit,  des  obstacles  que  le  régime  des 
concordats  a  apportés  à  l'entier  épanouissement  de  la  liberté  reli- 
gieuse, et  dont  les  Églises  dissidentes,  et  les  Églises  reconnues  elles- 
mêmes,  ne  souffrent  pas  moins  que  les  écoles  philosophiques.  Mais  la 
liberté  religieuse  telle  que  la  Révolution  l'avait  proclamée,  ou  même 
la  liberté  restreinte  telle  qu'elle  subsiste,  à  qui  la  devons-nous?  M.  de 
Pressensé  ne  l'a  pas,  à  mon  avis,  assez  clairement  exprimé.  Si  le  théo- 
logien s'était  un  peu  mieux  effacé  derrière  l'historien,  il  aurait  vu  et  il 
aurait  dit  que  nous  la  devons  uniquement  aux  libres  penseurs.  Ce 
n'est  pas  par  les  représentants  des  différentes  Églises  qu'elle  a  été  re- 
vendiquée et  affirmée.  C'est  la  philosophie  qui  l'a  proclamée  d'abord  au 
moment  même  où  la  Constituante  se  laissait  entraîner  par  des  sectaires 
de  bonne  foi  dans  une  direction  contraire.  C'est  encore  la  philosophie 
et  la  philosophie  seule  qui  a  tenté,  dans  la  constitution  de  l'an  III  et 
dans  ses  lois  organiques,  delà  réaliser  complètement.  M.  de  Pressensé 
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lui-même  en  fait  la  remarque,  en  déplorant  que  les  promoteurs  de  la 
liberté  des  cultes  n'aient  point  partagé  les  croyances  qui  lui  sont  chè- 
res, et  en  leur  reprochant  rudement  ce  qu'il  appelle  leur  impiété  ;  mais 
pourquoi  les  croyants  ont-ils  laissé  à  la  philosophie  l'initiative  d'une 
si  juste  revendication?  Il  y  a,  ce  me  semble,  quelque  injustice  à  louer 
l'œuvre  en  blâmant  les  ouvriers  qui,  seuls,  l'ont  accomplie.  Je  veux  bien 
admettre,  et  M.  de  Pressensé  prouve,  par  son  exemple,  que  la  théolo- 
gie a  d'excellents  arguments  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience; 
mais,  à  l'heure  décisive,  elle  ne  les  a  pas  produits,  et  elle  a  laissé  à 
des  philosophes,  tels  qu'André  Chénier,  Lafayette,  Loustalot,  Condor- 
cet,  Boissy  d'Anglas,  l'immortel  honneur  de  la  réclamer  et  de  la  con- 
quérir. On  aurait  voulu  que  M.  de  Pressensé  fût  moins  sobre  d'éloges 
pour  leur  généreuse  initiative  et  que  ses  regrets  sur  la  tendance  anti- 
religieuse de  quelques-uns  de  leurs  discours,  fussent  tempérés  par  un 
plus  vif  hommage  rendu  à  leur  largeur  d'esprit  et  à  la  grandeur  de 
leur  œuvre. 


III 

En  signalant,  dans  le  livre  de  M.  Pressensé,  l'influence  de  ses  idées 
théologiques,  je  touche  à  ce  qui  constitue,  à  mon  avis,  son  défaut  prin- 
cipal. Mais  ce  défaut  n'est  pas  le  seul.  M.  de  Pressensé  apporte  dans  son 
histoire  une  autre  préoccupation  que  je  retrouve  dans  plusieurs  ouvra- 
ges et  écrits  contemporains.  Que  la  Révolution  soit  condamnée  en 
masse,  hommes  et  choses,  par  les  partisans  du  passé,  il  n'y  a  là  rien 
qui  puisse  surprendre  ;  mais  il  existe  une  école  lihérale  (  et  M.  de  Pres- 
sensé en  est  l'un  des  membres  les  plus  éminents)  qui,  d'une  part, 
avoue  la  Révolution  dans  ses  résultats  acquis,  dans  ses  aspirations 
plus  hautes,  et  d'autre  part  se  croit  obligée  de  maudire  presque  tous  ses 
actes  et  presque  tous  ses  acteurs.  C'est  manquer  de  justice  autant 
que  de  générosité  :  c'est  compromettre  la  cause  dont  on  se  déclare  le 
partisan.  Jamais  on  ne  fera  accepter  cette  thèse  étrange  qu'une  bande 
de  scélérats  ait  pu  accomplir  une  révolution  salutaire,  dont  on  exalte, 
dont  on  bénit  les  résultats.  La  conscience  universelle  appliquera  tou- 
jours la  maxime  évangélique  :  l'arbre  se  juge  par  ses  fruits.  L'esprit 
se  refuse  à  comprendre  cette  grande  conquête  d'un  droit  nouveau  qui 
se  serait  accomplie  d'une  manière  latente  en  quelque  sorte,  par  je 
ne  sais  quelle  génération  spontanée,  tandis  que  des  monstres  occu- 
paient la  scène. 
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Les  pages  de  M.  de  Pressensé  sur  la  Convention  sont  au  nombre  des 
plus  violentes  qu'on  ait  écrites  sur  la  grande  assemblée.  Girondins,  Mon- 
tagnards, hommes  delà  Plaine, rien  ne  trouve  grâce  devant  lui.  Il  répé- 
terait volontiers  le  mot  fameux  :  l'honneur  s'était  réfugié  dans  les 
armées. 

Je  crois  qu'il  serait  arrivé  à  un  jugement  plus  équitable,  s'il  avait 
bien  voulu  reconnaître  que  les  hommes  qui  ont  livré  pour  nous  ces  ter- 
ribles batailles,  étaient  des  hommes  après  tout,  quoique  d'une  trempe 
qui,  depuis,  ne  s'est  plus  retrouvée.  Ils  ont  apporté  dans  la  lutte  leurs 
passions,  leurs  préjugés,  leurs  erreurs  de  doctrine  ou  d'éducation.  A 
travers  cette  brume  du  passé,  ils  ont  entrevu  le  monde  moderne  et 
n'ont  pu  sortir  entièrement  du  monde  ancien ;"mais  ils  ont  puissam- 
ment aidé  à  l'avénement  d'un  ordre  meilleur.  Par  leur  génie,  ils  ont 
deviné,  ils  ont  trouvé  les  formules  que  nous  aurons  à  appliquer  ;  ils  ont 
exprimé  tout  ce  qui  est  ou  tout  ce  qui  sera  la  loi  de  la  société  moderne. 
C'est  par  là  qu'il  faut  les  juger,  et  non  point  par  leurs  actes  qui,  domi- 
nés par  une  tradition  mauvaise,  furent  souvent  en  contradiction  avec 
le  droit  nouveau  qu'ils  proclamaient.  Si  l'aspect,  non-seulement  de  la 
France,  mais  de  l'Europe,  diffère  si  complètement  de  ce  qu'il  était  il 
y  a  moins  de  cent  ans,  à  qui  le  doit-on,  sinon  à  ces  hommes  indomp- 
tables? Une  génération,  sur  qui  pesait  le  souvenir  encore  récent  de 
l'invasion,  a  résumé  d'un  mot  ce  que  leur  doit  la  France  :  ils  ont  sauvé 
la  patrie.  Nous  leur  devons,  au  nom  de  l'Europe  régénérée,  un  plus 
haut  hommage  :  ils  ont  fait  la  Révolution. 

L'histoire  de  la  Révolution,  telle  que  notre  époque  l'attend,  c'est 
l'histoire  des  idées  révolutionnaires,  de  ces  idées  qui  sont  toute 
notre  vie  et  tout  notre  avenir.  Assez  longtemps  on  a  raconté  ces 
effroyables  luttes  intestines  et  ces  tragédies  de  l'échafaud.  Si  l'on  ne 
peut  les  taire,  qu'on  nous  montre  au  moins,  pour  consoler  nos  âmes, 
l'avénement  progressif  de  la  Justice.  Une  telle  manière  de  comprendre 
l'histoire  de  la  Révolution  serait  à  la  fois  la  plus  conforme  à  l'art,  et  la 
mieux  faite  pour  concilier  et  pour  apaiser.  Elle  serait  aussi  la  plus  vraie  : 
car  la  Révolution,  ce  n'est  pas  la  lutte  dramatique  des  partis  ;  c'est  le 
combat  solennel  dont  le  prix  fut  la  conquête  des  principes  nouveaux. 

On  ne  saurait,  d'ailleurs,  trop  le  répéter.  La  violence  ne  fut  pas  d'un 
côté  seulement;  elle  fut  dans  la  résistance  non  moins  que  dans  l'attaque. 
Et  j'ajoute  hardiment  :  la  générosité  des  caractères,  la  sincérité,  la 
bonne  foi  ne  furent  pas  non  plus  propres  à  un  seul. parti.  Je  ne  refuse 
pas,  pour  ma  part,  mon  respect  aux  prêtres  qui  souffraient,  qui  mou- 
raient pour  leur  foi.  Mais  les  Girondins  que  M.  de  Pressensé  traite  si 
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sévèrement,  les  Montagnards  contre  lesquels  il  reproduit  les  plus  inju- 
rieuses violences  de  la  réaction,  ne  sont-ils  pas  morts,  eux  aussi,  gran- 
dement, noblement  morts  pour  leur  foi  ?  Et  si  nous  acceptons  la  règle 
posée  par  les  Pères  de  l'Église  ;  si  nous  disons  avec  eux  que  ce  qui  fait 
le  martyr  et  ce  qui  le  distingue  du  fanatique,  ce  n'est  pas  le  supplice, 
mais  la  justice  de  la  cause  pour  laquelle  il  meurt,  où  donc,  je  le 
demande,  fut  la  juste  cause?  Où  fut  la  doctrine  généreuse,  féconde, 
la  foi  nouvelle  qui  devait  régénérer  le  monde?  Est-ce  du  côté  de  ceux 
qui  voulaient  maintenir  des  privilèges,  injustes  dès  l'origine  et  que  le 
progrès  des  lumières  avait  rendus  intolérables  ?  Ou  bien,  est-ce  parmi 
les  hardis  initiateurs  qui,  à  cette  heure  sacrée,  surveillaient  et  diri- 
geaient le  laborieux  enfantement  de  la  société  moderne? 

M.  de  Pressensé  nous  montre  lui-même  les  prêtres  se  coalisant  avec 
les  aristocraties  et  les  monarchies  européennes  contre  le  droit  nou- 
veau; il  nous  montre  la  papauté  se  cramponnant  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  extrême  dans  ses  prétentions  surannées,  et  réclamant  avec  mena- 
ces, au  nom  de  l'orthodoxie,  l'exclusion  de  tous  les  dissidents  de  toute 
fonction  publique  et  la  domination  exclusive  d'une  religion  d'État;  il 
ne  dissimule  pas  qu'avant  toute  persécution,  les  membres  du  clergé 
insermenté  ont,  en  beaucoup  de  départements,  fait  appel  à  la  révolte 
et  inauguré  les  violences.  Et  pourtant,  en  condamnant  ces  actes,  il 
honore  en  eux  la  fidélité  à  leurs  principes.  Je  suis  loin  de  l'en  blâmer; 
mais  quelle  étrange  justice  que  celle  qui  justifie  par  la  bonne  foi  les 
fautes  du  parti  dont  on  condamne  toutes  les  tendances  et  qui  ne  veut 
admettre  aucune  excuse  pour  ceux  qui,  dans  la  plus  terrible  des  mêlées, 
ont  affirmé  le  droit  et  l'ont  fait  triompher  I 

Certains  noms  traversent  l'histoire  chargés  de  malédictions  et  d'op- 
probres. Parmi  eux,  les  plus  détestés  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  mis  la 
force  au  service  de  leur  ambition  égoïste.  Ce  sont  ceux  qui  ont  établi 
par  la  force  les  idées  nouvelles.  Odieux  aux  ennemis  de  la  liberté,  à 
cause  de  leurs  doctrines,  ils  sont  suspects  à  ses  amis  à  cause  de  quel- 
ques-uns de  leurs  actes.  Ardemment  attaqués  par  les  uns,  ils  sont 
faiblement  défendus,  sinon  lâchement  abandonnés  par  les  autres.  U 
semble  qu'en  livrant  leur  mémoire,  on  espère  obtenir  plus  facilement 
grâce  pour  leur  œuvre.  Calvin  est  un  de  ces  hommes,  et  si  nous  n'y 
prenons  garde,  quelques-uns  de  nos  plus  grands  révolutionnaires  gros- 
siront le  nombre  de  ces  proscrits  de  l'histoire.  Les  Anglais,  plus  sages 
que  nous  et  moins  ingrats,  ont  su  sauver  la  mémoire  de  leurs  révolu- 
tionnaires sans  amnistier  tous  leurs  actes  et  sans  chercher  à  les  atténuer 
par  des  excuses  menteuses.  Ils  n'ont  pas  permis  à  la  pitié  de  taire  les 
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crimes  d'un  Charles  1er  et  d'un  Jacques  II,  ni  de  dissimuler  les  services 
immortels  rendus  par  les  Puritains  à  la  nation  anglaise,  à  l'Europe 
entière.  Pour  faire  justice  à  tous,  il  a  suffi  à  leurs  historiens  de  repla- 
cer chaque  personnage  dans  le  milieu  réel  où  il  a  joué  son  rôle,  où  il 
a  vécu,  agi,  combattu  et  jeté  sa  vie  comme  un  enjeu. 

Je  suis  prêt  à  reconnaître  que  nos  révolutionnaires  n'avaient  pas  la 
haute  impartialité  ni  surtout  la  patience  dont  le  libéralisme  actuel  se 
fait  trop  corn  plaisamment  honneur.  En  s'exposant  eux-mêmes  aux 
premiers  coups,  ils  ont  rudement  foulé  les  générations  contemporai- 
nes; mais  ils  ont  ouvert  la  voie  à  l'avenir.  On  peut  dire  d'eux  ce  que 
M.  Strauss  dit  quelque  part  de  la  Réforme  comparée  à  la  Renaissance  : 
t  La  Renaissance  avait  le  cœur  plus  large,  mais  moins  ferme  ;  elle  n'au- 
rait pas  transformé  le  monde.  Luther  avait  l'esprit  plus  étroit  et,  si 
l'on  veut,  plus  borné  qu'Érasme;  mais,  pour  triompher,  il  fallait  cette 
force  concentrée,  violente,  ne  regardant  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Le 
Rhin,  à  Bingen,  est  une  nappe  éblouissante  où  le  ciel  se  mire;  mais, 
pour  percer  les  roches  et  se  frayer  une  route  vers  la  mer,  il  faut  que 
le  fleuve  se  rétrécisse  et  concentre  ses  flots 1  .  » 


IV 

En  4789,  la  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  se  trouva 
être  un  accessoire  de  la  question  financière  et  ce  point  de  départ, 
malheureusement  imposé  par  les  circonstances,  fut  la  première  cause 
des  complications  qui  suivirent. 

Pendant  tout  le  xvm«  siècle,  l'idée  de  combler  le  déficit  à  l'aide  des 
biens  du  clergé,  avait  été  souvent  agitée.  Plusieurs  combinaisons 
avaient  été  discutées,  arrêtées,  et  l'on  put  croire  plus  d'une  fois  que 
l'une  ou  l'autre  allait  être  réalisée.  Mais  la  résistance  du  clergé,  les 
influences  de  toute  nature  qu'il  sut  faire  valoir  et,  par-dessus  tout,  dans 
le  gouvernement,  une  faiblesse  que  recouvrait  mal  le  faste  royal, 
avaient  fait  échouer  successivement  tous  ces  projets.  Le  clergé  avait 
réussi  à  conserver  non-seulement  toutes  ses  propriétés,  mais  leur  com- 
plète immunité.  Propriétaire  de  plus  d'un  cinquième  du  territoire,  il 
ne  payait  pas  d'impôt  et  il  ne  contribuait  guère  aux  charges  publiques 
que  par  le  don  gratuit  dont  il  fixait  lui-même  le  chiffre,  et  dont  la  dis- 
cussion lui  servait  toujours  comme  un  moyen  assuré  pour  arracher  des 

•  Strauss,  Ulrich  von  Hutttn,  t.  IL  p.  300. 
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lois  de  rigueur  contre  les  dissidents.  Mais  il  était  clair  que,  du  moment 
où  l'opinion  aurait  un  organe,  elle  renverserait  cet  établissement 
ecclésiastique  qui  mettait  obstacle  au  développement  de  la  nation 
entière. 

De  fait,  l'établissement  ecclésiastique,  tel  qu'il  subsistait  en  1789, 
était  hors  de  toute  proportion  soit  avec  les  besoins  du  culte,  soit  avec 
la  richesse  générale  du  pays.  De  plus,  il  était  en  contradiction  avec 
toutes  les  idées  économiques  et  politiques  qu'avait  propagées  et  géné- 
ralisées la  marche  progressive  de  la  civilisation. 

Propriétaire  perpétuel  au  milieu  de  l'extrême  mobilité  des  propriétés 
laïques,  acquérant  toujours  sans  jamais  rien  aliéner,  le  clergé  se  trou- 
vait posséder  une  portion  considérable  du  sol  national.  Sans  doute  la 
piété  ralentie  avait  tari  les  principales  sources  d'accroissement  de  celte 
richesse,  mais  telle  qu'elle  était,  en  4789,  elle  comprenait  plus  du  cin- 
quième du  territoire  de  la  France'.  Le  revenu  de  ces  domaines,  des 
dîmes  et  des  autres  recettes  du  clergé  a  été  évalué  à  cinq  cents  mil- 
lions par  an  (valeur  actuelle)  et  servait  de  dotation  à  un  clergé  séculier 
et  régulier  composé  probablement  de  deux  cent  mille  prêtres,  religieux 
et  religieuses  *. 

Je  n'examine  pas  la  question  de  savoir  si  un  clergé  aussi  nombreux 
était  nécessaire  pour  satisfaire  aux  besoins  religieux  de  la  population 
catholique  ;  je  constate  seulement  l'énormité  de  la  dépense  qu'il  impo- 
sait au  pays. 

A  quoi  il  faut  ajouter  que  la  répartition  était  d'une  injustice  extrême. 
Tandis  que  des  richesses  immenses  s'accumulaient  sur  un  clergé  de 
cour  qui  les  dépensait  d'une  manière  scandaleuse  ;  tandis  que  plusieurs 
archevêques,  évêques  et  abbés  avaient  des  revenus  qui  dépassaient 
deux  cent  mille  livres,  les  curés  et  les  desservants  de  campagne  étaient 
réduits  à  la  misère. 

11  faut  dire  aussi  que  les  terres  du  clergé,  toujours  mal  cultivées, 
diminuaient  considérablement  le  revenu  national.  Enfin ,  s'il  est  vrai 
qu'une  partie  des  revenus  du  clergé  était  employée  en  œuvres  de  bien- 
faisance, cette  bienfaisance  ne  s'exerçait  pas  sous  la  forme  véritable- 
ment utile  d'assistance  prêtée  à  des  hommes  qui  ne  s'abandonnent 

■ 

1  Les  appréciations  varient  entre  le  tiers  et  le  cinquième. 

1  Tous  ces  chiffres  ne  sont  qu'approximatifs.  Rien  de  plus  difficUe  à  établir  que  la  statis- 
tique de  l'ancienne  France  :  les  diverses  évaluations  ont  des  écarts  immenses.  Les  chiffres 
donnés  dans  le  texte  sont  des  plus  modérés.  V.  P.  Boiteac,  la  France  en  1789,  où  la  ques- 
tion est  discutée  avec  soin.  En  attendant  lu  suite  du  livre  de  M.  Chassin,  c'est  là  qu'il  fan1 
chercher  le  tableau  de  la  France  au  moment  de  la  Révojution. 

tow  xxxi.  * 


Digitized  by  Google 


18  RBVUB  GERMANIQUE. 

pas  eux-mêmes,  mais  sous  la  forme  corruptrice  de  l'aumône,  encou- 
ragement à  la  fainéantise  et  à  l'oisiveté. 

C'est  le  caractère  particulier  des  propriétés  corporatives  d'être 
essentiellement  envahissantes.  Elles  doivent  ce  caractère,  indépen- 
damment de  tout  esprit  de  capta tion,  au  seul  fait  de  la  durée  de  la 
corporation  propriétaire.  Là  est  le  danger  permanent  de  cette  sorte  de 
propriété,  danger  d'autant  plus  sérieux  qu'il  peut  arriver  que  ces  biens 
prennent  ou  gardent  une  importance  excessive  comparativement  aux 
services  rendus.  Il  peut  même  arriver  que  la  corporation  propriétaire 
ne  subsiste  plus  que  par  sa  propriété.  11  en  fut  ainsi  de  beaucoup  de 
temples  païens  qui  avaient  conservé  d'immenses  domaines  et  consé- 
quemment  leurs  collèges  de  prêtres,  longtemps  après  avoir  perdu  tous 
leurs  fidèles.  Il  en  était  certainement  de  même  en  4789  pour  une 
grande  partie  des  biens  du  clergé,  et  spécialement  pour  les  biens  des 
couvents. 

Les  ordres  monastiques  n'avaient  plus,  au  xviir3  siècle,  ni  l'utilité  rela- 
tive ni  la  consistance  qu'ils  avaient  eues  précédemment.  Il  faut  même  dire 
qu'Us  ne  réalisaient  plus  l'idéal  religieux.  L'humanité  s'était  élevée  de 
degré  en  degré  à  une  idée  différente  de  la  véritable  vertu.  Depuis  saint 
Vincent  de  Paul  la  charité  active  tendait  à  se  substituer  de  plus  en  plus 
à  l'ascétisme.  Et  ce  fut  justement  l'époque  où  les  moines  se  détachè- 
rent plus  complètement  de  tous  les  travaux  utiles.  A  mesure  qu'ils 
s'éloignaient  de  ces  travaux  et  se  confinaient  dans  les  pratiques  d'une 
dévotion  oisive,  le  monde,  même  le  monde  catholique,  en  arrivait  de 
plus  en  plus  à  rcconnaitreque  la  prière  n'est  pas  la  seule  forme,  ni  la  plus 
hautede  la  piété,  et  quela  meilleure  manière  d'exprimer  une  foi  religieuse, 
c'est  de  faire  le  bien.  De  ces  deux  mouvements  en  sens  contraire,  il 
était  résulté  que  la  vie  monastique,  si  puissante  au  moyen  âge,  avait 
perdu  son  attrait  pour  des  générations  impatientes  d'agir.  Aussi  la 
plupart  des  couvents  étaient  vides  en  1789,  ou  du  moins  très-peu 
habités,  et  leurs  immenses  propriétés  ne  trouvaient  aucun  emploi 
utile.  Pour  toute  cette  partie  des  biens  du  clergé,  le  retour  à  la  société 
était  de  droit.  Elle  rentrait  dans  un  héritage  vacant  *. 

Mais  fallait-il  retirer  sans  distinction  toute  la  propriété  ecclésias- 
tique, même  la  portion  qui  servait  effectivement  à  l'entretien  du  culte 
et  du  clergé?  Celte  question  peut  s'examiner  à  deux  points  de  vue  : 
au  point  de  vue  du  droit,  au  point  de  vue  de  rutile. 

*  Cotte  expression  serait  exagérée  si  on  la  prenait  dans  un  sens  trop  rigoureux;  mais  il 
est  incontestable,  et  U  n'a  jamais  été  contesté,  que  les  biens  des  couvents  étaient  hors  de  toute 
proportion  arec  le  nombre  des  religieux  et  des  religieuses. 
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La  France  avait-elle  le  droit  de  reprendre  à  son  clergé  la  faculté  de 
posséder  et  d'acquérir,  de  constituer  une  corporation  investie  de  tous 
les  droits  qui  appartiennent  au  citoyen?  La  sécularisation  des  biens  du 
clergé  fut-elle  une  spoliation  ou  l'exercice  légitime  de  la  souveraineté? 
M.  de  Pressensé  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  la  Constituante  a  agi, 
sur  ce  point,  dans  la  plénitude  de  son  droit.  Et  de  fait,  les  corporations 
ne  tirant  l'être  que  de  la  loi,  restent  toujours  et  en  tout  dans  la  dépen- 
dance de  la  loi.  En  cela,  la  propriété  corporative  diffère  essentielle- 
ment de  la  propriété  individuelle.  Celle-ci,  comme  le  droit  de  l'individu 
tout  entier,  est  antérieure  et  supérieure  à  toute  loi.  Aucune  loi  ne  sau- 
rait l'atteindre,  puisque  c'est  pour  protéger  les  citoyens  dans  l'exer- 
cice de  leurs  droits  que  toutes  les  lois  sont  faites.  Mais  la  corporation 
n'existe  pas  par  elle-même;  la  société  peut  lui  donner  l'être  ou  le  lui 
refuser.  Elle  peut,  en  conséquence,  déterminer  les  conditions  sous  les 
lesquelles  elle  lui  accorde  l'existence,  la  modifier,  la  supprimer.  Son 
droit,  limité  vis-à-vis  du  citoyen  par  le  droit  individuel,  est,  vis-à-vis 
delà  corporation,  absolu  et  souverain. 

Mais  la  sécularisation  des  biens  du  clergé,  légitime  en  soi,  était-elle 
utile  ?  M.  de  Pressensé  pense  qu'en  prenant  au  clergé  une  partie  de  ses 
biens,  on  aurait  dû  lui  conserver  le  reste  pour  lui  servir  de  dotation. 
I!  croit  que,  de  cette  façon,  l'indépendance  de  l'Église  eût  été  mieux 
assurée.  J'avoue  que  cette  solution,  que  l'auteur  recommande  comme 
d'une  application  générale,  me  parait  pleine  de  dangers.  Le  danger  de 
la  propriété  ecclésiastique  est  tout  entier  dans  la  faculté  même  d'ac- 
quérir et  de  posséder.  Si  les  possessions  actuelles  sont  modérées, 
comment  s'assurer  qu'elles  ne  deviendront  pas  excessives?  Par  le  fait 
même  de  sa  durée,  un  corps  qui  a  tant  de  prises  sur  les  imaginations 
et  sur  les  consciences,  ne  peut  presque  pas  manquer  d'acquérir  en  peu 
de  temps  des  richesses  immenses.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à 
voir  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  ce  qui  s'est  passé  chaque  fois  que 
la  faculté  d'acquérir  a  été  accordée  ou  rendue  au  clergé.  Convient-il 
à  un  État  quelconque,  je  veux  dire  à  une  société  constituée  sur  la  base 
de  l'élément  laïque,  de  laisser  une  partie  considérable  du  territoire 
national  entre  les  mains  d'un  clergé  complètement  indépendant  non- 
seulement  du  pouvoir  temporel,  mais  des  citoyens  eux-mêmes?  Si  l'on 
veut  y  réfléchir,  on  reconnaîtra,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  que 
ce  système  doit  aboutir  rapidement  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
conséquences  :  ou  l'Église  s'asservira  l'État,  ou  l'État,  pour  sauver  son 
indépendance,  sera  forcé  d'asservir  l'Église. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  difficulté,  qui  tient  à  la  nature  des 
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choses,  puisse  être  levée  par  le  système  proposé  par  M.  Labou- 
laye,  et  qui  consisterait,  en  refusant  aux  Églises  la  propriété  fon- 
cière, à  les  autoriser  à  acquérir  et  à  posséder  des  fonds  publics.  Le 
monopole,  dans  les  mains  du  clergé,  d'une  partie  considérable  de  la 
dette  publique  ne  serait  pas  pour  l'État  laïque  un  moindre  danger  que 
le  monopole  d'une  portion  considérable  du  sol  national.  L'indépendance 
réciproque  des  deux  pouvoirs  serait  constamment  en  lutte  et  constam- 
ment menacée. 

Étant  admis  en  principe  (et  M.  de  Pressensé  ne  le  conteste  pas)  que 
la  société  a  le  droit  de  régler,  selon  ses  convenances,  les  conditions 
sous  lesquelles  elle  donne  l'être  à  une  corporation,  il  me  semble  qu'une 
seule  combinaison  peut  à  la  fois  assurer  à  l'Église  l'indépendance  à 
laquelle  elle  a  droit  dans  sa  sphère,  et  à  l'État,  le  plein  exercice  de  sa 
souveraineté  dans  le  domaine  qui  lui  appartient  en  propre.  Cette  com- 
binaison, c'est  de  reconnaître  aux  édifices  consacrés  au  culte  le  carac- 
tère de  propriétés  communales,  et  de  pourvoir  à  l'entretien  du  culte 
et  du  clergé  par  les  cotisations,  libres  et  annuelles,  des  membres  des 
différentes  communions  religieuses.  Sauf  l'attribution  de  bâtiments 
communaux  aux  différents  cultes,  c'est  la  solution  tentée  en  l'an  III  et 
en  l'an  IV.  Possible  alors,  elle  ne  l'était  pas  en  1789. 

L'historien,  en  effet,  ne  doit  jamais  oublier  que  le  temps  est,  dans 
l'histoire,  un  élément  essentiel.  Même  aux  époques  où  les  événements 
se  précipitent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  ils  se  lient  l'un  à 
l'autre  par  des  transitions  nécessaires.  On  ne  va  pas  d'un  seul  élan  et 
sans  intermédiaire  d'un  pôle  à  l'autre.  Le  système  ancien  et  la  théorie 
moderne  sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  étaient  fondaraenta- 
Jement  opposés  :  la  transition  entre  les  deux  fut  le  salariat. 

Cette  solution  était  tellement  dans  la  nature  des  choses,  qu'on  ne  voit 
pas  que  personne  ait  seulement  cru  possible  d'en  contester  la  néces- 
sité. La  question  débattue,  et  très-vivement  débattue,  fut  celle-ci  : 
Convient-il  de  reprendre  les  biens  du  clergé?  Mais  personne  ne  s'avisa 
de  soutenir  que  l'État,  en  prenant  ces  biens,  ne  prenait  pas  en  même 
temps  la  charge  d'entretenir  le  clergé  et  le  culte.  Le  salariat  des 
ministres  du  culte  catholique  était  considéré  par  tout  le  monde  comme 
la  conséquence  forcée  de  la  sécularisation  des  biens  d'église.  Cela  est 
si  vrai,  que  les  autres  cultes  ne  furent  pas  salariés  par  l'État.  Quand 
un  principe  contraire  prévalut,  la  Révolution  avait  si  complètement 
triomphé  sur  ce  point  que  le  salariat  de  tous  les  cultes  reconnus  fut  posé 
comme  la  conséquence  logique  du  droit  égal  de  tous  ces  cultes.  On  avait 
oublié,  en  l'an  VIII,  que  le  salariat  était  une  indemnité.  En  1789,  per- 
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sonne  ne  s'y  était  trompé.  Du  reste,  la  solution  adoptée  par  la  Con- 
stituante était  tellement  dans  la  logique  des  situations  respectives, 
qu'elle  fut  adoptée  de  même  partout  où  l'État  se  décida  à  retirer  à  lui  les 
biens  du  clergé.  C'est  ce  qui  eut  lieu  à  la  suite  des  grandes  séculari- 
sations opérées  en  Allemagne  dans  ce  siècle,  comme  cela  avait  eu  lieu 
à  Genève  au  moment  de  la  Réforme.  Là  aussi  on  discuta  vivement  sur 
la  convenance  ou  l'inconvénient  de  reconnaître  à  l'Église,  à  l'Église 
réformée,  le  droit  d'acquérir  et  de  posséder.  L'esprit  laïque  l'emporta 
sur  la  résistance  môme  de  Calvin,  et  la  République  prit  les  biens  de 
l'Église.  Personne  ne  douta  qu'en  les  prenant,  elle  se  chargeait  des 
frais  du  culte. 


V 

La  Constituante,  à  mon  avis,  ne  mérite  donc  pas  de  blâme  pour 
avoir  admis  le  culte  dans  le  budget,  avec  une  libéralité  peut-être  exces- 
cessive.  Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  les  empiétements  qu'elle 
s'est  permis  sur  le  terrain  religieux  par  la  constitution  civile  du  clergé. 
La  pente,  il  est  vrai,  était  glissante.  En  inscrivant  les  frais  du  culte  au 
budget,  l'on  était  amené  tout  naturellement  à  considérer,  sous  certains 
rapports,  l'Église  comme  une  institution  de  l'État,  et  Ton  devait 
avoir  le  désir  de  la  rapprocher  des  formes  nouvelles  de  la  société 
politique. 

La  constitution  civile  du  clergé,  cette  grande  erreur  de  la  Consti- 
tuante, ce  grand  malheur  de  la  Révolution,  a  été  jugée  sévèrement 
par  tous  les  historiens  modernes  de  la  Révolution.  M.  de  Presscnsé  la 
condamne  avec  eux,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  aujourd'hui  en 
veuille  prendre  la  défense.  Ce  fut  une  œuvre  malheureuse  et  désas- 
treuse, et,  au  milieu  du  grand  mouvement  libéral  de  1789,  elle  serait 
vraiment  inexplicable  si  l'on  ne  savait  quelle  en  fut  l'origine.  Elle  fut 
l'œuvre  de  sectaires,  très-convaincus  et  très-honnêtes,  mais  très-en- 
tètés  dans  leurs  opinions.  Les  Jansénistes,  qui  avaient  eu  tant  à  souffrir 
de  l'alliance  du  trime  et  de  l'autel  et  qui  s'étaient  obstinés  à  demeurer 
dans  une  Église  qui  les  repoussait  violemment,  crurent  de  bonne  toi 
pouvoir  rester  dans  l'unité  catholique  et  sauver  l'Église  en  la  retrem- 
pant dans  l'élément  populaire.  Ils  Meurent  pas  de  peine  à  convaincre 
les  politiques  à  courte  vue  qui,  indifférents  aux  questions  religieuses, 
se  persuadaient  que  les  masses  pensaient  comme  eux,  et  n'étaient 
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frappés  que  de  l'avantage  de  briser  l'opposition  du  haut  clergé.  Ceux-ci 
comptaient  sur  l'appui  efficace  du  clergé  inférieur  et  sur  l'indifférence 
du  peuple  :  double  erreur,  grosse  de  périls. 

Parmi  les  hommes  de  la  Révolution,  un  seul  peut-être  comprit  de  suite 
l'importance  de  la  question.  C'était  Mirabeau.  S'il  avait  fait  enten- 
dre sa  grande  voix  pour  montrer  à  l'assemblée  l'énormité  de  son  usur- 
pation et  les  dangers  de  la  voie  dans  laquelle  elle  se  précipitait,  peut- 
ôtrej'aurait-il  arrêtée  à  temps.  Mais,  à  cette  heure,  Mirabeau  négociait 
avec  la  cour.  Il  croyait  que  les  troubles  civils  contraindraient  les  résis- 
tances d'en  haut  et  les  violences  d'en  bas  à  invoquer  l'arbitrage  du 
génie,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  déchaîner  les  tempêtes  qu'il  se 
flattait  de  pouvoir  toujours  calmer  ou  réprimer.  On  peut  lire,  on  doit 
lire  dans  la  correspondance  de  Mirabeau  avec  La  Marck,  ces  pages  dou- 
loureuses où  l'éclatante  lumière  de  l'esprit  ne  sert  qu'à  éclairer  d'une 
lueur  sinistre  le  profond  obscurcissement  de  la  conscience.  <  On 
ne  pouvait  pas  trouver  une  occasion  plus  favorable  de  coaliser  un 
grand  nombre  de  mécontents,  de  mécontents  d'une  plus  dangereuse 
espèce  et  d'augmenter  la  popularité  du  roi  aux  dépens  de  celle  de  l'as- 
semblée. Il  faut  pour  cela  :  4°  provoquer  le  plus  grand  nombre  d'ec- 
clésiastiques fonctionnaires  publics  à  refuser  le  serment  ;  2°  provoquer 
les  citoyens  actifs  des  paroisses  qui  sont  attachés  à  leurs  pasteurs  à  se 
refuser  aux  réélections  ;  3°  porter  l'Assemblée  nationale  à  des  moyens 
violents  contre  ces  paroisses...  ;  4°  empêcher  que  l'Assemblée  n'adopte 
des  palliatifs  qui  lui  permettraient  de  reculer  d'une  manière  insen- 
sible; 5°  présenter  en  même  temps  tous  les  projets  de  décrets  qui 
tiennent  à  la  religion,  et  surtout  provoquer  la  discussion  sur  l'état  des 
Juifs  d'Alsace,  sur  le  mariage  des  prêtres  et  sur  le  divorce  pour  que  le 
feu  ne  s'éteigne  pas  faute  de  matières  combustibles,  etc.  »  —  Je  ne 
poursuis  pas  la  citation,  elle  suffira  pour  faire  comprendre  la  terrible 
et  malfaisante  habileté  de  Mirabeau*.  M.  de  Pressensé  semble  n'avoir 
pas  connu  ces  pages  honteuses  qui,  pour  toute  conscience  honnête, 
seront  l'irrémissible  condamnation  du  tribun  :  autrement  il  n'aurait 

1  V.  Quarante-troisième  noie  du  comte  de  Mirabeau  pour  la  cour.  Vendredi  M  janrier 
1701  (L.  c.  h,  374).  Cotte  note  continue  :  •  Je  fais  ces  réflexions  parce  que  l'Assemblée  doit 
s'occuper  aujourd'hui  d'une  mesure  absolument  différente  :  on  veut  donner  des  explica- 
tions au  clergé  et  décider  que  les  curés  ne  sont  pas  tellement  déchus  de  leurs  fonctions  pour 
n'avoir  pas  prêté  le  serment,  qu'ils  ne  doivent  les  conserrer  jusqu'à  leur  réélection.  Le 
premier  moyen  paraîtra  insuffisant  aux  évôques,  mais  il  rendra  plus  facile  le  serment  des 
curés,  et  l'on  diminuera  la  résistance.  Le  second  moyen  n'est  que  le  prcparalif  d'une  seconde 
rétractation.  Or  il  faut  empêcher  au  contraire^l'Assemblée  de  reculer  jusqu'à  ce  que  son 
impopularité"  soit  entière.  » 
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pas  élevé,  à  Mirabeau  seul,  un  monument  sur  les  débris  des  renommées 
les  plus  pures  de  la  Révolution. 

Les  avertissements  toutefois  ne  manquèrent  pas  à  l'Assemblée.  Le 
clergé  sincèrement,  loyalement,  il  faut  le  dire,  déclara,  conformément 
à  la  doctrine  catholique,  qu'il  ne  reconnaissait  pas  la  compétence  d'une 
assemblée  de  laïques  dans  des  questions  de  cet  ordre;  plusieurs  voix 
libérales  protestèrent  également  au  nom  de  la  liberté.  Elles  ne  le 
firent  pas  avec  toute  l'énergie  désirable,  parce  que  les  disciples  de 
Voltaire  ne  comprenaient  malheureusement  pas  assez  qu'il  y  avait 
encore  en  France  des  aliments  pour  une  guerre  de  religion.  La 
coalition  des  Jansénistes  et  des  légistes  l'emporta  :  la  constitution 
civile  fut  votée.  On  fit  plus  :  on  imposa  violemment,  brusquement  le 
serment  à  tous  les  prêtres  en  fonction  et,  pour  commencer,  à  tous  les 
membres  ecclésiastiques  de  l'Assemblée.  On  l'exigea  immédiatement, 
sans  réserve,  sans  explication,  sans  phrase.  Ceux-là  même  dont  la 
secte  s'était  honorée  en  refusant  de  signer  les  formulaires,  n'hési- 
tèrent pas  à  imposer  un  serment  qui  pouvait  froisser,  qui  froissait 
réellement  beaucoup  de  consciences.  Le  divorce  fut  consommé.  Les 
destinées  allaient  s'accomplir. 

Beaucoup  d'amis  de  la  liberté  se  persuadent  que  la  lutte  qui  éclata 
alors  était  inévitable,  qu'il  y  avait  entre  l'Église  et  la  Révolution  incom- 
patibilité absolue  de  principes.  On  doit  croire,  en  effet,  que  la  Révolu- 
tion, sortie  d'une  conception  philosophique  nouvelle,  transformera  la 
religion  comme  elle  a  déjà  transformé  ou  transformera  toutes  les 
institutions  et  toutes  les  méthodes;  mais  le  malheur  de  la  Révolution 
fut  précisément  d'avoir  entravé  ce  progrès  nécessaire  en  constituant 
son  Église  d'État. 

La  Constituante  n'avait  pas  encore  terminé  sa  session  que  les  fruits 
désastreux  de  la  constitution  civile  commençaient  déjà  à  se  produire. 
Elle  voulut  reculer,  mais  ne  le  put  pas,  et  légua  à  la  Législative  des 
difficultés  inextricables.  En  ce  moment  encore,  les  avertissements 
salutaires  ne  firent  pas  défaut.  Le  département  de  Paris,  au  mois 
d'octobre  1791,  ayant  fait  de  louables  efforts  pour  conserver  le  libre 
exercice  de  leur  culte  aux  prêtres  insermentés,  il  fut  soutenu  d'abord 
par  les  esprits  les  plus  éclairés  du  parti  de  la  Révolution.  André  Ché- 
nier  qui,  à  cette  époque,  professait  encore  sans  réserve  les  idées  géné- 
reuses de  4789,  insérait  au  Moniteur  une  lettre  admirable,  dont  je  cite- 
rai ces  lignes  :  «  Nous  ne  serons  délivrés  de  l'influence  de  pareils 
hommes  que  quand  l'Assemblée  nationale  aura  maintenu  à  chacun 
liberté  entière  de  suivre  et  d'inventer  telle  religion  qu'il  lui  plaira  ; 
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quand  chacun  paiera  le  culte  qu'il  voudra  suivre  et  n'en  paiera  pas 
d'autre,  et  quand  les  tribunaux  puniront  avec  rigueur  les  persécu- 
teurs et  les  séditieux  de  tous  les  partis...  Il  reste  évident  que  des 
querelles  de  prêtres  ne  peuvent  qu'être  alimentées  par  l'attention  qu'on 
y  fera,  qu'elles  ne  peuvent  que  cesser  dès  qu'elles  n'intéresseront  per- 
sonne et  que  le  devoir  de  l'Assemblée  nationale  est  de  les  étouffer  par 
l'indifférence  et  non  d'y  prendre  part  »  Les  Révolutions  de  Paris 
donnaient  en  ce  moment  le  môme  conseil 1  ;  mais  les  passions  surex- 
citées de  part  et  d'autre  ne  permirent  pas  de  le  suivre. 


VI 

Par  la  constitution  civile,  par  le  serment  imposé,  par  les  obstacles 
opposés  à  Pexercice  du  culte  aux  prêtres  insermentés ,  on  fournit 
au  clergé  catholique  un  grief  légitime  qui,  aux  yeux  du  peuple  et 
aux  yeux  de  beaucoup  de  ses  membres  évidemment  de  bonne  foi,  sanc- 
tifiait sa  résistance  à  la  Révolution.  Les  populations  se  seraient  peu 
émues  sans  doute  de  plaintes  fondées  sur  la  sécularisation  des  biens 
ecclésiastiques;  elles  furent  remuées  jusque  dans  leurs  profondeurs 
par  l'intrusion  audacieuse  du  pouvoir  temporel  dans  les  choses  de  la 
conscience.  Elles  se  partagèrent  entre  un  clergé  fort  de  son  origine 
révolutionnaire  et  de  la  protection  de  l'État,  et  un  clergé  appuyé  sur 
sa  hiérarchie  traditionnelle,  habitué  à  être  écouté  comme  la  règle 
vivante  de  la  foi  et  qui  allait  exercer  bientôt  sur  les  âmes  généreuses 
la  puissante  séduction  du  martyre. 

>  V.  Moniteur,  22  octobre  1791. 

»  V.  Révolution»  dé  Parit,  22-29  octobre  1791  et  3-10  décembre  1791.  Ces  articles  qui 
traitent  la  question  sous  toutes  ses  faces,  la  résolvent  de  la  manière  la  plus  libérale.  J'y  lis 
cette  déclaration  de  principes  :  ■  11  serait  urgent  que  l'Assemblée  nationale  législative  décré- 
tât par  toute  la  France  le  sage  arrêté  du  département  de  Paris,  lequel  ouvre  les  églises  à 
tous  les  cultes,  sous  la  seule  inspection  des  officiers  civils...  Le  grand  point  était  de  ne  lais- 
ser aucune  trace  de  ce  qu'on  appelait  l'ordre  du  clergé.  En  détruisant  son  antique  corpora- 
tion, il  ne  fallait  pas  donner  aux  prêtres  une  constitution  &  part  ;  il  fallait  encoro  moins  la 
mettre  sous  la  religion  d'un  serment  particulier.  Il  fallait  faire  rentrer  tout  à  fait  les  prêtres 
dans  la  masse  commune  des  citoyens.  >  Comme  application,  il  demande  qu'on  révoque  les 
mesures  prises  contre  les  prêtres  réfractaires  et  qu'on  punisse  simplement,  comme  des 
citoyens  turbulents,  ceux  qui  provoqueraient  des  troubles.  Il  veut  aussi  qu'on  cesse  de  sala- 
rier aucun  culte.  Je  cite  cette  opinion  d'un  des  principaux  organes  de  la  Révolution,  pour 
marquer  le  progrès  des  idées.  Provisoirement  la  passion  l'emporta  ;  mais  ces  idées  continuè- 
rent de  germer  dans  bien  des  consciences  et  finirent  par  triompher  dans  la  législation  de 
l'an  I1L 
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Ce  fut  donc  la  guerre,  une  horrible  guerre  civile,  dans  laquelle  la 
Révolution  eut  contre  elle  non-seulement  ses  ennemis  naturels,  ceux 
qui  ne  pouvant  vivre  dans  son  atmosphère  allaient  chercher  leurs  alliés 
chez  les  ennemis  de  la  patrie,  mais  ceux-là  même  qu'elle  appelait  à  la 
vie  civile.  On  vit  un  clergé  corrompu  se  regénérer  dans  la  persécution 
et  mourir  bravement  pour  sa  foi;  on  vit  une  noblesse  sceptique  saisir 
vivement  l'appui  des  sentiments  religieux  qu'on  lui  avait  si  imprudem- 
ment donnés  pour  auxiliaires  ;  on  vit,  chose  à  jamais  déplorable,  le 
peuple  hésiter  sur  le  droit  et  le  juste,  quand,  sous  ses  yeux,  la  sainte 
revendication  de  la  justice  avait  si  vite  tourné  à  l'oppression  des 
consciences  ! 

L'opposition  religieuse  devint,  dès  ce  moment,  le  centre  et  le  lien 
de  la  contre-révolution.  Le  clergé  insermenté  cherchait  partout  des 
ennemis  à  la  Révolution,  au  dehors  et  au  dedans.  Dans  cette  lutte,  il 
n'épargnait  aucune  violence  ni  de  fait  ni  de  théorie.  Comme  au 
temps  de  sa  toute-puissance,  il  ne  craignait  pas  d'exprimer,  d'afficher 
la  prétention  de  l'Église  catholique  à  régner  seule,  à  exclure  de  l'État 
tous  les  dissidents.  Certaines  énormités  que  M.  de  Pressensé  a  relevées 
avec  un  soin  dont  il  faut  le  remercier,  seraient  incroyables  si  notre 
temps  ne  nous  en  avait  fait  voir  de  semblables.  Ce  que  le  Pape  con- 
damne, ce  n'est  pas  seulement  la  constitution  civile,  c'est  la  Révolution 
tôut  entière  et,  par-dessus  tout,  la  liberté  de  conscience  et  l'égalité 
devant  la  loi  civile  accordée  aux  protestants  et  aux  Juifs.  Cette  contra- 
diction opiniâtre,  absolue,  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  une  lutte 
acharnée.  Partout  où  il  se  croyait  assez  fort,  le  clergé  en  appelait  aux 
armes. 

Le  tort  de  la  Constituante,  je  l'ai  dit,  fut  d'avoir  usurpé  le  droit  de 
faire  un  règlement  qui,  dans  toute  hypothèse,  devait  être  réservé  à 
l'Église  *.  Son  second  tort  fut  d'imposer  aux  prêtres  le  serment  à  la 
constitution  civile  et  de  traiter  comme  démissionnaires  ceux  qui  le 
refusaient.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  là  s'arrêta  son  entraînement, 
et  qu'elle  entendait  laisser  aux  prêtres  insermentés  et,  pour  ce  fait, 
privés  de  traitement,  le  droit  d'exercer  leur  ministère  auprès  de  ceux 
qui  ne  voulaient  pas  suivre  le  clergé  constitutionnel.  La  persécution 
effective  et,  pour  commencer,  l'interdiction  de  tout  culte,  même  privé, 

1  Une  chose  quo  jo  dois  noter  en  passant,  c'est  que  le  Pape,  qui  avait  durement  refusé  à 
Louis  XVI  la  réduction  du  nombre  des  évèchcs,  l'accorda  &  Napoléon  par  le  Concordat.  Les 
pièces  publiées  par  le  P.  Theiner  et  analysées  par  il.  de  Pressensé,  prouvent  que,  dès  l'on- 
fine,  la  papauté  était  décidéo  à  pousser  la  résistance  à  outrance. 
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aux  prêtres  qui  refusaient  le  serment,  furent  provoquées  par  la  résis- 
tance armée  que  le  clergé  avait  suscitée  et  dirigée  en  divers  lieux. 

A.  ces  violences  de  fait  et  de  doctrine,  la  Révolution,  à  son  tour, 
répondit  par  des  violences  terribles.  Les  Girondins  d'abord,  les  Monta- 
gnards ensuite,  rivalisèrent  de  mesures  acerbes,  tyranniques.  Leur 
excuse,  comme  celle  des  prêtres  insermentés,  fut  dans  leur  bonne 
foi. 

Je  ne  veux  pas  suivre  M.  de  Pressensé  dans  la  douloureuse  énuméra- 
tion  des  lois  terribles  que  la  Révolution  accumula  contre  le  clergé 
insermenté  d'abord,  et  ensuite  contre  tout  clergé.  On  fouilla  tout 
l'arsenal  des  lois  royales  et  catholiques  contre  les  dissidents,  et  on  les 
tourna  contre  l'Église  si  longtemps  persécutrice.  C*est  là  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue.  L'édit  de  1724  contre  les  protestants,  qui, 
emprunté  aux  lois  de  Louis  XIV,  régit  tout  le  xvme  siècle,  a  souvent 
servi  de  modèle  aux  lois  de  la  Révolution  contre  les  prêtres  réfractaires 4. 
C'est  par  l'étude  de  ces  lois  odieuses  que  les  légistes  de  la  Révolution 
se  sont  formés  à  leur  législation  barbare  :  c'est  là  qu'ils  ont  forgé  leurs 
armes  les  plus  cruelles  ».  Ces  armes  ont  blessé  la  Révolution  plus  que 
ses  ennemis. 

Il  ne  faut  pas  pourtant  que  la  juste  réprobation  que  méritent  ces 
violences  nous  empêche  de  reconnaître  que  la  pensée  de  la  Révo- 
lution n'a  jamais  hésité  sur  la  question  de  principe.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  si  les  révolutionnaires  ont  eu  tort  ou  raison  de 
croire  que,  pendant  la  lutte  sans  merci  engagée  avec  l'Europe  monar- 
chique et  la  contre-Révolution,  une  dictature  était  nécessaire  et  que 
l'empire  des  lois  devait  être  suspendu.  Ils  l'ont  cru  sincèrement, 
cela  est  certain,  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais, 

1  iîdit  de  1721  :  Défense  de  pratiquer  on  autre  culte  que  le  culte  catholique,  sous  peine, 
pour  les  hommes,  des  galères  perpétuelles,  et  pour  lea  femmes,  d'être  rasées  et  enfermées 
pour  toujours,  avec  confiscation  des  biens  des  uns  et  des  autres  (Art.  !•')•  —  Pour  ceux  qui 
seraient  assemblés  en  armes,  et  pour  les  prédicants  qui  auraient  convoqué  des  assemblées, 
qui  y  auraient  prêché,  ou  fait  aucunes  fonctions,  la  mort,  et  les  galères  pour  ceux  qui  leur 
auraient  donné  asile  ou  qui  ne  les  auraient  pas  dénoncés  (Art.  2).  Puis  ces  odieuses  disposi- 
tions qui  enlèvent  les  enfants  à  leurs  pères  et  à  leurs  môrej,  les  procès  faits  a  la  mémoire  des 
morts. 

*  J'ai  cité  dans  la  note  précédente  l'article  de  l'édit  de  1724  qui  punit  des  galères  le  fait 
d'avoir  donné  asile  à  un  prédicant  ou  de  ne  l'avoir  pas  dénoncé.  L'article  12  exige  pour 
l'admission  à  toutes  fonctions,  même  purement  municipales,  et  pour  l'exercice  de  certaines 
professions,  un  certificat  du  curé.  Les  légistes  en  ont  fait  le  certificat  de  civisme.  — 
Art.  18  :  galères  à  perpétuité  et  confiscation  des  biens,  contre  ceux  qui  consentiraient  à 
marier  leurs  enfants  à  l'étranger.  —  Cette,  loi,  je  l'ai  dit,  régit  la  France  jusqu'à  l'édit  de 
1787  et  fut  souvent  appliquée. 
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comme  la  monarchie  et  comme  l'Église,  fait  de  ces  violences  une  doc- 
trine. Us  les  ont  justifiées  par  la  nécessité,  non  par  leur  légitimité;  ils 
ont  toujours  proclamé  qu'elles  étaient  regrettables,  alors  même  qu'ils 
les  jugeaient  nécessaires.  Le  droit  a  toujours  été  pour  eux  la  liberté  de 
conscience,  et  ils  aspiraient  au  moment  où  les  implacables  nécessités 
de  la  période  révolutionnaire  venant  à  cesser,  ils  pourraient  appliquer 
les  principes  généreux  dont  se  composait  leur  foi  politique.  En  assu- 
mant sur  leur  téte  et  sur  leur  mémoire  la  responsabilité  des  mesures 
terribles  qu'ils  savaient  injustes,  mais  qu'ils  croyaient  nécessaires,  ils 
léguaient  leurs  doctrines  à  des  générations  qui  n'auraient  plus  qua 
recueillir  le  fruit  de  leurs  rudes  batailles.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  la 
postérité  à  laquelle  ils  s'immolaient  a  si  mal  gardé  leur  héritage. 


VII 

Enfin,  l'heure  de  l'apaisement,  ardemment  désirée  par  les  plus 
audacieux  révolutionnaires,  arriva.  La  constitution  civile  frappée  au 
coeur  était  tombée.  Il  n'en  était  resté  qu'une  forme  nouvelle  et  très- 
recommandable  de  la  société  religieuse,  désormais  indépendante  de 
l'État  et  ne  pouvant  puiser  qu'en  elle-même  ses  moyens  d'existence. 
A  côté  de  l'Église  constitutionnelle,  qui  prit  alors  le  titre  d'Église  gal- 
licane et  qui  comptait  beaucoup  d'adhérents,  une  partie  de  l'ancienne 
population  catholique  était  restée  attachée  au  clergé  insermenté.  Entre 
les  deux,  la  France  était  partagée  à  peu  près  par  moitié.  Les  sectes 
dissidentes,  qui  avaient  dû  à  la  Révolution  leur  indépendance,  lui 
étaient  généralement  favorables.  Et  des  sectes  nouvelles,  en  voie  de 
formation,  permettaient  d'espérer,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  pro- 
chain, la  disparition  d'une  des  plus  grandes  difficultés  qui  puissent 
exister  dans  un  pays  libre,  je  veux  dire  la  prépondérance  excessive 
d'une  seule  confession  religieuse. 

Dans  cette  situation,  la  Convention  rendit  ses  lois  du  3  ven- 
tôse an  M  et  du  7  vendémiaire  an  IV,  qui  sont  véritablement  la 
charte  de  la  liberté  religieuse  dans  notre  pays.  La  tempête  de  la 
Révolution,  au  milieu  de  grands  désastres,  avait  eu  pour  résultat 
d'épurer  les  doctrines  et  de  les  débarrasser  de  tous  leurs  alliages.  En 
ce  qui  concerne  la  question  religieuse,  l'évolution  était  complète.  De 
l'idée  d'une  religion  d'État,  fortement  professée  encore  par  Pédit  de 
1787,  l'on  en  était  arrivé,  de  degré  en  degré, à  reconnaître  que  l'État, 
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qui  n'a  aucune  prise  sur  les  consciences,  n'a  aucun  droit  sur  le  culte, 
et  que,  réciproquement,  les  religions  qui  règlent  les  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu,  n'ont  aucun  droit  sur  l'État  qui  règle  les  rapports 
des  hommes  entre  eux.  Au  lieu  que  précédemment  on  discutait  grave- 
ment la  question  de  savoir  si  l'État  est  dans  l'Église  ou  l'Église  dans 
l'État,  et  que  l'on  tranchait  la  difficulté  par  l'alliance  intime  du  trône 
et  de  l'autel,  l'on  comprenait  maintenant  que  l'État  ne  peut  intervenir 
dans  les  choses  du  culte  que  par  sa  police.  Ce  mot,  pour  être  entendu  • 
dans  son  vrai  sens,  exclut  tout  pouvoir  arbitraire  d'autorisation  ou 
d'interdiction,  et  signifie  seulement  le  devoir  de  l'État  de  protéger  les 
citoyens  dans  l'exercice  de  leurs  droits,  et  de  les  empêcher  de  se 
faire  tort  réciproquement.  Tel  est  l'esprit  de  la  législation  de  l'an  III. 

Dès  le  18  frimaire  an  II,  la  Convention,  justement  effrayée  des  vio- 
lences absurdes  où  se  laissait  aller  la  commune  de  Paris,  avait  défendu 
«  toutes  violences  et  mesures  contraires  à  la  liberté  des  cultes,  »  et 
déclaré  «  que  la  surveillance  des  autorités  constituées  et  l'action  de  la 
force  publique  se  renfermeront,  à  cet  égard,  chacune  pour  ce  qui  la 
concerne,  dans  les  mesures  de  police  et  de  sûreté  publique.»  Mais,  par  la 
loi  du  3  ventôse  an  III,  elle  posait  les  principes.  Cette  loi  statuait,  en  effet, 
1°  que  l'exercice  d'aucun  culte  ne  peut  être  troublé;  2°  que  la  Répu- 
blique n'en  salarie  aucun  l;  3°  que  la  République  ne  fournit  aucun 
local,  ni  pour  l'exercice  du  culte,  ni  pour  le  logement  des  ministres  ; 
4°  que  les  cérémonies  de  tout  culte  sont  interdites  hors  de  l'enceinte 
choisie  pour  leur  exercice  ;  que  tout  rassemblement  des  citoyens  pour 
l'exercice  d'un  culte  quelconque  est  soumis  à  la  surveillance  des  auto- 
rités constituées,  et  que  cette  surveillance  se  renferme  dans  des 
mesures  de  police  et  de  sûreté  publique 

Cette  loi  règle  aussi  la  manière  de  pourvoir  aux  frais  du  culte.  Elle 
n'admet  que  les  cotisations  temporaires  et  tout  à  fait  volontaires.  Elle 
exclut  toute  dotation  perpétuelle  ou  viagère,  toute  taxe,  et  va  même, 
ce  qui  semble  excessif,  jusqu'à  interdire  «  aux  communes  et  sections  de 
communes  d'acquérir,  en  nom  collectif,  ou  de  louer  aucun  local  pour 
l'exercice  des  culles.»  Enfin,  elle  punit  «  quiconque  troublerait  par  vio- 
lence les  cérémonies  d'un  culte  quelconque  ou  en  outragerait  les  objets.3» 

1  Principe  posé  di'jà  dans  le  décret  du  deuxième  des  Sans-Culottides,  an  II  :  •  La  Répu- 
blique ne  paie  plus  les  frais  ni  les  salaires  d'aucun  culte.  ■ 

3  Loi  du  3  ventôse  an  III,  >rt.  i-6.  —  Jusque-là,  il  me  semble  que  cette  lot  est  conforme 
aux  principes.  Elle  renferme  ensuite  plusieurs  dispositions,  sans  doute  trop  rigoureuses, 
contre  t exposition  publique  d'un  objet  du  culte,  contre  les  convocations  publiques. 

3  Même  loi,  art.  8-10.  —  Il  faut  noter  encore  que  cette  loi,  comme  toutes  celles  qui  l'ont 
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La  constitution  du  5  fructidor  an  III  érigea  ces  dispositions  en  arti- 
cles constitutionnels  :  t  Nul  ne  peut  être  empêché  d'exercer,  en  se 
conformant  aux  lois,  le  culte  qu'il  a  choisi.  Nul  ne  peut  être  forcé  de 
contribuer  aux  dépenses  d'aucun  culte.  La  République  n'en  salarie 
aucun  *.  a 

Enfin,  dans  le  dernier  mois  de  son  existence,  la  Convention,  par  la 
loi  du  7  vendémiaire  an  IV,  règle  tout  ce  qui  concerne  l'exercice  et  la 
police  des  cultes.  Les  considérants  de  cette  loi,  que  l'on  s'étonne  de  ne 
pas  voir  analysée  dans  le  livre  de  M.  de  Pressensé,  sont  remarquables, 
et  résument  tout  ce  que  peut  et  doit  se  proposer  une  loi  sur  les  cultes. 

«  Considérant  que  les  lois  auxquelles  il  est  nécessaire  de  se  confor- 
mer dans  l'exercice  des  cultes,  ne  statuent  pas  sur  ce  qui  n'est  que  du 
domaine  de  la  pensée,  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  l'objet  de  son 
culte,  et  qu'elles  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  pour  but  qu'une  surveillance 
renfermée  dans  des  mesures  de  police  et  de  sûreté  publique; — qu'ainsi 
elles  doivent  garantir  le  libre  exercice  des  cultes  parla  punition  de  ceux 
qui  en  troublent  les  cérémonies  ou  en  outragent  les  ministres  en  fonc- 
tions;... prévoir,  arrêter  ou  punir  tout  ce  qui  tendrait  à  rendre  un 
culte  exclusif  ou  dominant  et  persécuteur,  tel  que  les  actes  des  com- 
munes en  nom  collectif,  les  dotations,  les  taxes  forcées,  les  voies  de 
fait  relativement  aux  frais  du  culte,  l'exposition  des  signes  particu- 
liers en  certains  lieux,  l'exercice  des  cérémonies  et  l'usage  des  cos- 
tumes hors  des  enceintes  destinées  auxdtts  exercices,  et  les  entreprises 
des  ministres  relativement  à  l'état  civil  des  citoyens  ;  réprimer  les 
délits  qui  peuvent  se  commettre  à  l'occasion  ou  par  abus  de  l'exercice 
des  cultes;  et,  enfin,  régler  la  compétence  et  la  procédure  dans  ces 
sortes  de  cas,  décrète  :  » 

On  le  voit,  le  programme  est  complet,  il  épuise  la  matière;  il  la 
réglemente  même  trop,  à  mon  avis.  Je  crois  que  la  loi  pourrait  se 
dispenser  de  prescriptions  aussi  minutieuses  sur  le  port  du  costume 
ecclésiastique  hors  de  l'église ,  et  sur  l'exposition  publique  de  signes 
particuliers  à  un  culte.  La  liberté,  en  cela,  vaudrait  mieux  que  la 
réglementation,  et  la  société  a  peut-être  suffisamment  protégé  son 
indépendance  et  celle  de  ses  membres  en  empêchant  toutes  les 
Églises  d'imposer  des  hommages  extérieurs  pour  les  signes  qui  sont 
exposés  hors  de  l'enceinte  des  temples,  ou  pour  les  cérémonies  qui  se 
pratiquent  sur  la  voie  publique. 

précédée  et  suivie  sur  la  matière,  maintient  les  pensions  assignées  par  la  Constituant*  aux 
membres  de  l'ancien  clergé  (prêtres  ou  moines),  qui  survivaient. 
•  Constitution  de  l'an  III,  art.  354. 
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Je  fais  à  ia  loi  de  vendémiaire  an  IV  un  autre  reproche  plus  grave. 
Le  législateur  de  cette  époque  n'a  pas  su  se  préserver  entièrement 
de  l'idée  malheureuse  de  soumettre  les  ministres  du  culte  à  une  sorte 
d'engagement  exceptionnel,  et,  commo  il  le  dit  dans  le  préambule, 

•  d'exiger  d'eux  une  garantie  purement  civique  contre  l'abus  qu'ils  pour- 
raient faire  de  leur  ministère  pour  exciter  à  la  désobéissance  aux  lois 
de  l'État.  »  Celte  déclaration  consistait  dans  une  déclaration  à  faire  à 
l'administration  municipale.  En  principe,  l'on  comprend  très-bien  que  . 
tout  homme  qui  veut  exercer  le  ministère  du  culte,  doit  en  donner  avis 

à  l'administration  municipale,  chargée  de  surveiller  et  de  protéger  les 
réunions  qui  se  tiennent  sur  son  territoire.  Ce  n'est  pas  là  une  condition 
contraire  à  la  liberté,  une  gêne  pour  aucune  conscience.  C'est  une 
conséquence  nécessaire  du  droit  et  du  devoir  de  police  qui  appartient 
à  l'État.  Mais  ce  qui  est  blâmable  dans  la  loi  de  vendémiaire,  c'est  la 
forme  de  cette  déclaration  qui  impliquait  une  profession  de  foi.  Elle 
devait,  en  effet,  être  conçue  dans  ces  termes  sacramentels  :  <  Je  recon- 
nais que  l'universalité  des  citoyens  est  le  souverain,  et  je  promets 
soumission  et  obéissance  aux  lois  de  ia  République 1 .  >  Cette  déclaration 
n'était,  certes,  pas  très-tyrannique,  et,  dans  des  temps  ordinaires, 
elle  ne  blesserait  probablement  aucune  conscience.  Mais  elle  avait  le 
tort  de  placer  les  ministres  du  culte  dans  une  catégorie  à  part,  et, 
par  cela  même,  pour  la  satisfaction  un  peu  puérile  de  ne  pas  rompre 
ouvertement  avec  un  passé  qui  s'était  toujours  donné  pour  transitoire, 
elle  compromettait  inutilement  la  grande  œuvre  libérale  que  la  loi 
entreprenait. 

Sauf  ces  réserves s,  la  loi  de  vendémiaire  an  IV  est  le  plus  impor- 
tant des  travaux  préparatoires  pour  la  rédaction  future  du  code  de  la 
liberté  religieuse.  Je  doute  qu'on  puisse  jamais  régler  la  situation  de 
l'État  vis-à-vis  de  l'Église,  dans  un  régime  de  séparation  absolue,  sans 
lui  emprunter  la  plupart  de  ses  divisions  et  un  grand  nombre  de  ses 
dispositions. 

Cette  loi  était  un  dépôt  précieux  que  la  Convention,  au  moment  de 
se  séparer,  confiait  à  la  viligance  du  Directoire.  Comme  plusieurs 

•  Loi  de  vendémiaire  an  IV.  art.  6. 

1  J'excepterai  encore,  comme  dans  la  loi  de  ventôse,  l'article  9  qui  interdit  aux  communes 
en  nom  collectif  d'acquérir  ou  de  louer  un  local  pour  l'exercice  des  cultes.  Enfin  la  loi  de 
vendémiaire  édictait  contre  les  délits  commis  dans  l'exercice  des  cultes  des  peines  évidem- 
ment exagérées  :  le  Code  pénal  qui  nous  régit  a  modéré  ces  peines,  sans  changer  le  principe 
de  la  pénalité.  C'est  une  question  délicate  de  savoir  si  l'on  pourrait  maintenant  appliquer 
amplement  en  cette  matière  le  droit  commun;  mais  si  l'on  vent  être  jnete,  on  reconnaîtra 
qu'«n  1795  cela  ne  se  pouvait  pas. 
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autres  lois,  ses  contemporaines,  et  qui  étaient  comme  elle  toutes 
pénétrées  de  l'esprit  de  la  Révolution,  elle  était  destinée  à  vivre  peu. 
Le  Directoire  no  sut  pas  gouverner  avec  la  liberté  :  il  crut  se  sauver 
par  la  force.  Sans  avoir  l'excuse  de  la  nécessité  comme  les  révolution- 
naires de  la  grande  époque,  et  sans  avoir  comme  eux  l'appui  de  la 
passion  populaire,  il  reprit  quelques-unes  des  lois  les  plus  rigoureuses 
de  la  Terreur  et  notamment  celles  contre  les  prêtres  réfractaires.  Il  ne 
réussit  qu'à  se  faire  haïr,  sans  parvenir  à  se  faire  craindre.  Pour  avoir 
fait  de  la  dictature  quand  le  pays  voulait  de  la  légalité,  il  se  perdit  lui- 
même  et  il  entraîna  dans  sa  ruine  la  République  et  la  liberté. 

Mais  les  lois  libérales  de  l'an  III  et  de  l'an  IV,  quoique  souvent  violées 
par  le  Directoire,  étaient  pourtant  toujours  la  loi  :  les  mesures  dictato- 
riales du  Directoire  ne  devaient  avoir  qu'un  temps,  et  l'opinion  en 
poursuivait,  en  exigeait  impérieusement  la  suppression.  Il  est  prouvé 
que  la  liberté  religieuse  promise  par  la  constitution  et  les  lois  orga- 
niques, méconnue  par  la  loi  du  40  fructidor  an  V,  était  pratiquée  de 
fait  avant  la  lin  du  Directoire. 

A  la  différence  de  la  dictature  conventionnelle  et  de  la  dictature  du 
Directoire,  le  Consulat  eut  la  prétention  d'être  un  gouvernement  régu- 
lier et  de  faire  œuvre  d'avenir.  Mais  cette  œuvre,  presque  en  toute 
matière,  c'est  la  contre-révolution  organisée  et  enracinée  profondé- 
ment dans  les  institutions  de  la  France. 


VIII 

Il  en  fut  ainsi  notamment  en  ce  qui  concerne  la  question  religieuse. 
Si  le  Consulat  avait  voulu  apaiser  le  pays  dans  l'intérêt  du  pays  lui- 
même,  au  lieu  de  poursuivre  un  but  égoïste,  il  pouvait  donner  satisfac- 
tion à  tous  les  griefs  légitimes,  sans  abandonner  les  légitimes  conquêtes 
de  la  Révolution.  Pour  cela,  il  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  révoquer 
les  lois  transitoires  du  Directoire,  et  faire  appliquer  la  loi  toujours  en 
vigueur  de  vendémiaire  an  IV.  Il  n'aurait  eu  besoin  alors  ni  de  négo- 
ciations plus  habiles  que  sincères  avec  le  Pape,  ni  de  coups  d'état 
hypocrites  pour  briser  les  autorités  constituées  par  le  coup  d'État  de 
brumaire  *.  Mais  pour  un  but  qu'on  dissimulait  à  peine,  il  fallait  que 

1  Pour  préparer  l'adoption  du  traité  avec  Rome,  comme  le  dit  arec  raison  H.  de  Pres- 
aenae,  •  il  fallut  un  second  coup  d'Etat  renchérissant  sur  le  premier,  coup  d'État  sans  fran- 
chise, qui  profita  d'une  équivoque  de  la  constitution  pour  renouveler  le  Corps  législatif  et  le 
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la  religion  comme  toutes  les  forces  sociales  devinssent  des  instruments 
de  règne.  Le  pacte  ancien  fut  rétabli,  ce  pacte  qui  avait  si  profondé- 
ment troublé  l'Église  gallicane.  L'alliance  entre  le  trône  et  l'autel  lut 
cimentée  de  nouveau.  Plutôt  que  de  laisser  l'élection  des  ministres 
du  culte  au  choix  des  fidèles,  le  Pape  la  livra  au  pouvoir  exécutif. 
Le  Concordat  était  signé;  la  contre-révolution  était  faite  dans  la 
question  religieuse;  le  Pape  vint  la  sacrer  dans  la  métropole  de  la 
Révolution. 

Je  sais  gré  à  M.  de  Pressensé  de  s'être  résolument  séparé  des  pané- 
gyristes du  Concordat,  et  d'avoir  redressé  les  erreurs  de  fait  et  les 
erreurs  de  doctrine  propagées  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres 
par  M.  Thiers.  Il  était  digne  d'un  esprit  vraiment  religieux  de  prouver 
combien  les  législateurs  de  l'an  VIII  étaient  mal  fondés  dans  leur  pré- 
tention d'avoir  restauré  la  religion,  combien  au  contraire  le  sentiment 
religieux  avait  perdu  à  cette  alliance  avec  le  pouvoir  politique.  Moins 
préoccupé  du  côté  religieux  de  la  question,  il  n'aurait  pas  eu  de  peine 
a  montrer  que  le  pouvoir  politique  y  perdit  tout  autant. 

Les  conseillers  de  Bonaparte,  et  Bonaparte  lui-même,  imaginaient 
qu'ils  allaient  reconstituer  une  église  gallicane  audacieuse  comme  celle 
de  1682  contre  le  pape,  docile  à  l'égard  du  pouvoir  temporel.  Ils 
comptaient  pour  cela  sur  la  tradition,  sur  la  reconnaissance  et,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  sur  l'assujettissement  du  clergé  par  le 
salaire.  C'est  un  argument  qui  revient  sans  cesse  dans  le  rapport  de 
Portalis  et  dans  celui  de  Siméon,  mais  l'on  avait  oublié  les  conditions 
où  l'Église  allait  se  trouver  placée  dans  une  société  complètement 
transformée. 

A  mesure  que  l'esprit  moderne  avance,  l'esprit  ancien  se  concentre 
dans  la  résistance.  Le  clergé  pouvait  se  diviser  sur  des  questions  secon- 
daires, quand  il  était  le  maître  incontesté  du  pays;  mais  un  ennemi 
étant  entré  en  ligne  qui  attaquait  l'institution  elle-même,  il  était  facile 
de  prévoir  que  toutes  ces  questions  disparaîtraient  devant  la  nécessité 
de  la  défense.  C'est  ce  qu'ont  parfaitement  compris,  d'instinct  ou  par 
réflexion,  ceux  qui  ont  dirigé  l'Église  catholique  dans  ce  siècle. 

D'ailleurs  le  clergé  n'avait  pu  rester  étranger  aux  progrès  accom- 
plis par  la  conscience  générale.  L'homme  du  xixe  siècle  a  de  ses  droits 
et  de  sa  dignité  une  tout  autre  idée  que  celui  du  xvue  siècle  :  il  ne 

Tribunal,  au  gré  du  pouvoir  exécutif,  p.  413.  »  —  Oepuis  le  livre  de  M.  de  Pressensé,  les 
Mémoires  do  Gonsalvi  ont  apporté  des  détails  nouveaux  sur  les  négociations  relatives  au 
Concordat  :  l'histoire  diplomatique  ne  renferme  pas,  je  crois,  de  tentative  aussi  audacieuse 
que  celle  qui  est  racontée  à  la  p.  355  du  t.  I«r  de  ces  Mémoires. 
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tolère  d'aucun  pouvoir  aucun  empiétement  sur  le  domaine  réservé  de 
sa  conscience.  Le  clergé,  je  le  dis  à  son  honneur,  ne  pouvait  plus  se 
prêter  et  ne  se  prêta  pas  à  l'entière  soumission  que  Louis  XIV  avait 
rencontrée,  que  Napoléon  exigeait.  Après  avoir  fourni  pendant  quel- 
ques années  à  Napoléon,  suivant  la  forte  expression  de  M.  Miot  de 
Mélito,  «  des  professeurs  d'obéissance  passive,  »  il  finit  lui-même  par 
trouver  l'obéissance  impossible.  Quand,  entraîné  par  la  logique  du  pou- 
voir absolu,  Napoléon  voulut  briser  les  faibles  entraves  qu'il  s'était 
imposées  par  le  premier  Concordat;  quand  il  voulut  usurper  à  son 
profit  le  droit  exclusif  de  nomination  aux  évêchés  que  la  Constituante 
avait  revendiqué  pour  l'élection  populaire;  quand  il  voulut  opposer  au 
Pape  une  assemblée  de  prêtres,  dépendante  comme  le  Corps  législatif 
ou  le  Sénat,  le  concile  de  181 1  donna  le  premier  exemple  d'une  assem- 
blée qui  se  refusait  à  sanctionner  les  volontés  du  maître. 

Cette  résistance  étonna  d'autant  plus  le  gouvernement  que,  par  le  Con- 
cordat et  par  les  articles  organiques,  il  croyait  s'être  armé  de  toutes  piè- 
ces. L'on  n'avait  même  pas  pris  la  peine  de  dissimuler  la  conviction  où  l'on 
était  que  l'on  tiendrait  l'Église  asservie.  «  Le  Concordat,  disait  Siméon  au 
Tribunat  avec  une  franchise  presque  brutale,  présente  tous  les  avan- 
tages de  la  religion  sans  aucun  des  inconvénients  dont  on  s'était  fait 
contre  elle  des  arguments  trop  étendus  et  dans  leurs  développements 
et  dans  leurs  conséquences.  Un  culte  public  qui  occupera  et  attachera 
las  individus  sans  les  asservir,  qui  réunira  ceux  qui  aimeront  le  suivre 
sans  contraindre  ceux  qui  n'en  voudront  pas  ;  un  culte  soumis  à  tous 
les  règlements  que  les  temps  et  les  lieux  pourront  exiger  ;  les  ministres  de 
tous  les  cultes,  soumis  particulièrement  à  l'influence  du  gouvernement 
qui  les  choisit  ou  les  approuve,  auquel  ils  se  lient  par  les  promesses  les 
plus  solennelles  4,  et  qui  les  tient  dans  su  dépendance  par  leur  salaire.  » 

M.  de  Pressensé  combat,  et  par  des  arguments  décisifs,  le  Concordat 
et  les  lois  organiques,  comme  contraires  à  la  véritable  liberté  de  cons- 
cience. «  Né,  comme  toutes  les  institutions  du  Consulat,  d'une  pensée 
d'ambition  personnelle,  il  a  fait  partie  de  ce  plan  de  réaction  et  de  res- 
tauration monarchique  si  profondément  conçu,  et  exécuté  avec  tant 
d'énergie  par  le  général  Bonaparte.  Il  voulait  enrôler  à  son  profit  la 


»  Siméon  fait  ici  allusion  au  serment  que  le  Concordat  ordonna  pour  les  évoques  et  arche- 
vêques. •  II»  feront,  dit-il,  serinent  non-seulement  d'obéissance  et  de  fidélité  au  gouverne- 
ment, mais  de  ne  concourir  à  rien  de  ce  qui  serait  contraire  à  la  tranquillité  publique,  et 
d'avertir  de.  ee  qu'ils  découvriraient  de  préjudiciable  à  l'État.  »  On  remarquera  le  vague  de 
ces  expressions  qui  font  de  la  délation  un  devoir  et  qui  sont  habilement  combin  es  pour 
10  m  prendre  même  la  confession. 

tome  xxxt.  * 
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puissance  religieuse  dont  il  reconnaissait  l'indestructible  influence.  Il 
n'aurait  pu  d'ailleurs  laisser  la  liberté  à  la  religion  sans  limiter  son 
pouvoir  arbitraire.  Disons  mieux,  la  liberté  de  la  religion  n'était  pos- 
sible qu'avec  le  maintien  de  la  liberté  elle-même  au  sens  le  plus 
étendu  »  Je  suis  obligé  d'engager  le  lecteur  à  chercher  dans  le 
livre  de  M.  de  Pressensé  le  développement  de  cette  pensée,  et  la 
preuve  qu'au  moment  où  fut  conclu  le  Concordat,  l'Église,  voire  même 
l'Église  catholique  romaine,  n'avait  nul  besoin  d'être  restaurée.  Elle 
était  sortie  de  ses  ruines,  très-vivace,  et  ne  demandait  pour  prospérer 
qu'un  peu  de  sécurité.  La  population  catholique  se  partageait  à  peu 
près  également  entre  le  clergé  gallican  (ci-devant  constitutionnel)  et 
le  clergé  réfractaire.  La  continuation  d'un  régime  de  liberté  aurait-elle 
maintenu  cette  division  ou  amené  une  conciliation  ?  Nul  ne  saurait  le 
dire,  mais  aucun  sophisme  ne  parviendra  à  démontrer  que  la  cessation 
du  schisme,  par  voie  d'autorité,  fût  dans  l'intérêt  de  l'État  laïque.  Les 
deux  Églises  auraient  très-bien  pu  subsister  sous  la  protection  impar- 
tiale de  l'État,  et  l'État  aurait  été  d'autant  plus  indépendant,  qu'il  ne 
se  fût  pas  trouvé  en  présence  d'un  culte  énormément  prédominant. 
De  ces  deux  Églises  entre  lesquelles  pouvait  se  partager  l'Église  catho- 
lique, en  attendant  les  sectes  nouvelles  que  la  liberté  aurait  certaine- 
ment fait  éclore,  Napoléon  préféra  étouffer  l'une,  dans  l'espoir  d'asser- 
vir l'autre.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  restauration  du  culte. 

M.  de  Pressensé  analyse  avec  soin  non-seulement  le  Concordat  et 
ses  lois  organiques,  mais  les  lois  d'organisation  des  cultes  protestants. 
Dans  les  unes  et  dans  les  autres,  il  montre  la  religion  abaissée  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  instrument  de  domination  *,  les  Églises  reconnues 
orthodoxes,  asservies  par  la  nomination  de  leurs  ministres,  par  le  salaire, 
par  la  défense  de  prendre  aucune  décision  doctrinale,  de  modifier  leur 
discipline,  de  réunir  leurs  synodes  ou  leurs  conciles,  de  s'étendre  même, 
sans  la  permission  du  gouvernement,  et  les  Églises  non  reconnues, 
astreintes,  pour  naître,  à  une  autorisation  purement  arbitraire  que  le 
caprice  peut  donner,  retirer  ou  refuser.  «  C'est  avec  grande  raison,  dit 
M.  de  Pressensé,  qu'un  des  représentants  les  plus  distingués  du 
protestantisme,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  pasteur  Samuel 
Vincent,  de  Nîmes,  a  dit  :  «  Par  la  loi  de  germinal  an  X,  les  religions 
cessent  d'exister  par  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes;  elles  font  corps 

»  V.  p.  384  et  39Î. 

*  Un  détail  curieux  et  caractéristique,  cVst  que  les  consistoires  des  Églises  réformées 
devaient  élrc  formés  du  pasteur  et  dos  notables  choisis...  parmi  les  Odcle»  les  plus  pieux  ? 
Dont  •  parmi  les  plus  imposés  nu  tôk  dts  contributions  dirtcUs.  • 
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avec  le  gouvernement;  elles  deviennent  un  objet  d'administration  4.» 

Mais  en  s'incorporant  au  gouvernement,  elles  ne  s'asservissent  pas 
seulement  elles-mêmes,  elles  s'imposent.  L'indépendance  de  l'Étal  en 
souffre,  comme  la  dignité  de  l'Église.  Entre  ces  deux  grandes  formes 
d'association,  il  s'élève  nécessairement  des  conflits,  dangereux  si  l'État 
résiste,  nuisibles  à  la  liberté  s'il  cède.  Les  exemples  de  ce  double 
péril  ne  manqueraient  pas  dans  l'histoire  du  xix"  siècle  et  jusque  dans 
l'histoire  tout  à  fait  contemporaine.  Je  n'en  citerai  qu'un,  et  pour 
éviter  des  questions  trop  brûlantes,  je  l'emprunte  à  la  sphère  du  droit 
privé. 

Les  auteurs  du  Concordat,  beaucoup  plus  préoccupés  des  intérêts 
de  l'État  que  de  ceux  de  l'Église,  avaient  cru  assurer  d'une  manière 
indestructible  l'indépendance  de  la  société  laïque  et  son  droit  absolu 
dans  les  questions  qui  concernent  les  relations  purement  humaines. 
Porlalis  avait  inséré  sur  ce  point,  dans  son  rapport,  un  très-beau  déve- 
loppement. Il  avait  dit,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  mariage  des 
prêtres  :  «  La  défense  qui  leur  est  faite  du  mariage  par  les  règlements 
ecclésiastiques  n'est  pas  consacrée  comme  un  emph-hement  dirimmit 
dans  tordre  civil  :  ainsi  leur  mariage,  s'ils  en  contractaient  un,  ne 
serait  point  nul  aux  yeux  des  lois  politiques  et  civiles,  et  les  enfants 
qui  en  naîtraient  seraient  légitimes  ;  mais  dans  le  for  intérieur  et 
dans  l'ordre  religieux,  ils  s'exposeraient  aux  peines  spirituelles  pro- 
noncées par  les  lois  canoniques.  Ils  continueraient  de  jouir  de  leurs 
droits  de  famille  et  de  cité,  mais  ils  seraient  tenus  de  s'abstenir  de 
l'exercice  du  sacerdoce.  Conséquemraent,  sans  alîaiblir  le  nerf  de  la 
discipline  de  l'Église,  on  conserve  aux  individus  toute  la  liberté  et  tous 
les  avantages  garantis  par  les  lois  de  l'État.  »  Malgré  ces  fortes  paroles, 
si  péremptoires  et  qui  établissent  si  nettement  la  distinction  du 
domaine  religieux  et  du  domaine  civil,  l'opinion  n'a  pas  pu  conquérir 
encore  aux  prêtres  la  jouissance  du  premier  des  droits  naturels,  celui  de 
fonder  une  famille.  En  vain  renoncent-ils  au  sacerdoce,  en  vain  abju- 
rent-ils la  religion  catholique,  une  jurisprudence,  asservie  aux  préten- 
tions cléricales,  leur  refuse  le  mariage  civil. 

«  Il  est  certain,  dit  M.  de  Pressensé,  que  dans  la  France  de  18G4  la 
liberté  des  cultes  n'existe  pas.  Les  articles  organiques  sont  toujours  en 
vigueur  et  mettent  à  la  disposition  de  l'État  un  frein  puissant  pour 
contenir  les  Églises  qu'il  salarie.  Il  est  toujours  armé  du  fameux 
article  291  du  Code  pénal,  rajeuni  par  le  décret  du  23  mars  I8o2, 

'  11.  de  Pressenti,  p.  4*0. 


Digitized  by  Google 


36  REVUE  GERMANIQUE. 

grâce  auquel  toute  réunion  de  culte  est  soumise  à  l'autorisation  préa- 
lable. L'administration  ne  s'est  pas  montrée  moins  pénétrée  du  devoir 
sacré  à  ses  yeux  de  surveiller  et  trop  souvent  d'empêcher  toutes  les 
manifestations  religieuses  qui  ne  rentrent  pas  dans  son  cadre.  Les 
tiraillements  fâcheux  qui  résultent  des  relations  traditionnelles  de 
l'Église  et  de  l'État  se  renouvellent  incessamment.  » 

J'ajouterai  que  le  libre  développement  de  la  pensée  indépendante  n'en 
souffre  pas  moins  que  l'Église.  La  société  laïque,  dans  son  enseignement 
officiel,  ne  se  croit  pas  obligée,  ni  peut-être  autorisée  à  enseigner  simple- 
ment la  science  laïque,  sans  se  préoccuper  des  conséquences  qui  peuvent 
en  découler  pour  ou  contre  certains  dogmes  religieux.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quand  elle  a  organisé  les  diverses  autorités  préposées  à  la  surveillance 
de  l'enseignement,  elle  a  cru,  comme  les  auteurs  du  Concordat,  donner 
satisfaction  à  toutes  les  exigences  légitimes  de  la  liberté  de  conscience, 
en  faisant  siéger,  dans  les  conseils,  des  ministres  des  différents  cultes 
reconnus.  Elle  semble  ignorer  qu'une  portion  considérable  de  la  popu- 
lation ne  trouve  dans  aucun  de  ces  cultes  la  réalisation  de  ses  idées 
religieuses.  Plus  sûrement  encore,  elle  méconnaît  que  la  société  laïque 
s'amoindrit  en  admettant  dans  la  sphère  qui  lui  appartient  en  propre 
l'ingérence  du  clergé. 

La  libre  expression  de  la  pensée  sur  les  questions  fondamentales  est 
soumise  aux  caprices  du  moment  et  aux  fluctuations  périlleuses  de  la 
jurisprudence.  Elle  ne  trouve  nulle  part  l'assiette  solide  que  lui  donne- 
rait la  reconnaissance  franche  et  nette  de  la  liberté.  Nos  lois  sont 
assez  élastiques  pour  qu'on  ait  pu  interdire  le  livre  de  M.  Larroque; 
elles  l'ont  été  assez  pour  faire  condamner  Béranger  ;  elles  léseraient 
certainement  aussi  pour  faire  condamner  le  livre  de  M.  Renan.  L'État 
et  ses  tribunaux  sont  constamment  forcés  de  se  prononcer  sur  des 
questions  de  doctrine  qui  ne  tombent  légitimement  sous  aucune 
autre  juridiction  que  sous  celle  de  la  conscience  et  des  différentes 
Églises.  De  cette  intervention  fréquente  et  capricieuse  du  pouvoir  dans 
les  questions  religieuses,  il  résulte,  dans  la  discussion  des  hauts  pro- 
blèmes, une  réserve,  ou  plutôt  une  hypocrisie,  très-nuisible  à  l'élabo- 
ration des  idées.  Tandis  que  les  doctrines  ultramontaines  s'affirment 
avec  éclat,  tandis  qu'on  imprime  de  scandaleuses  apologies  de  l'inqui- 
sition et  qu'on  ramasse  dans  les  bas-fonds  des  plus  mauvais  siècles  je 
ne  sais  quelle  théorie  de  l'intolérance,  la  libre  pensée  ne  jouit  que 
d'une  liberté  précaire,  incertaine,  exposée  à  mille  périls. 

Je  crois  avoir  montré  que  la  Révolution  dans  sa  pensée  fondamen- 
tale, dégagée  de  ses  violences  accidentelles  et  transitoires,  a  donné  à 
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la  question  religieuse  la  seule  solution  compatible  avec  les  heureux 
progrès  de  l'individualisme,  disons  mieux,  de  la  conscience,  dans  les 
temps  modernes.  Elle  a  fait  cesser  la  confusion  qui,  depuis  Constantin, 
a  régné  entre  l'Église  et  l'État,  au  grand  préjudice  de  l'Église  et  de 
l'État.  Elle  a  reconnu  à  chacun  de  ses  membres  le  droit  de  suivre  le 
culte  que  lui  désigne  sa  conscience,  et  l'a  dispensé  d'en  subir  et  d'en 
salarier  aucun  autre.  Autant  qu'il  était  en  elle,  et  sans  toucher  aux 
règlements  propres  des  différentes  Églises,  elle  a  intronisé  dans  le 
domaine  religieux  le  principe  de  l'association  libre  et  volontaire  qu'elle 
a  proclamé  comme  la  loi  du  monde  politique  ;  elle  a  reconnu  à  chaque 
Église  le  droit  de  se  constituer  elle-même  sans  demander  à  l'État  son 
passeport  ;  elle  a  maintenu  à  l'État  son  droit  de  police  générale,  en  le 
restreignant  à  un  pouvoir  de  protection  pour  les  droits  de  tous,  et 
elle  a  assuré  l'indépendance  de  l'État  vis-à-vis  de  toutes  les  confes- 
sions religieuses,  en  séparant  exactement  leur  sphère  d'action.  Elle  a, 
en  un  mot,  proclamé  et  organisé  la  liberté  de  conscience;  elle  l'a  re- 
connue toujours,  sans  hésitation  et  sans  rélicence;  elle  l'a  réalisée  en 
l'an  III. 

Je  suis  heureux  de  me  trouver  sur  ce  point  complètement  d'accord 
avec  de  M.  de  Pressensé.  J'ai  cru  devoir  exprimer  des  réserves  sur  cer- 
taines données  historiques  ;  mais  sur  les  conclusions  de  son  livre,  je  n'ai 
aucune  réserve  à  faire.  Nous  partons  d'un  point  différent,  mais  nous 
marchons  au  même  but.  Ce  but  serait  bientôt  atteint  si  les  différente» 
Églises  reconnues  et  salariées  se  convertissaient  à  la  doctrine  de  M.  de 
Pressensé.  11  motive  ses  conclusions  principalement  par  des  considé- 
rations tirées  du  sentiment  religieux;  niais  ces  conclusions  sont  les 
mêmes  que  sollicite  la  libre  pensée.  11  veut,  lui  aussi,  que  les  idées 
libérales  prennent,  enfin,  un  corps  et  des  racines,  au  lieu  de  planer 
toujours,  comme  de  vaines  théories,  au-dessus  d'institutions  qui  en 
sont  la  négation.  Ces  institutions  que  l'on  a  trop  longtemps  considérées 
comme  les  filles  légitimes  de  la  Révolution  et  comme  la  réalisation 
pratique  des  principes  de  89,  il  n'y  voit  avec  raison  qu'une  savante 
restauration  de  l'ancien  régime,  à  peine  déguisée  sous  des  noms  nou- 
veaux. Les  panégyristes  du  Consulat  ne  l'ont  pas  séduit  :  il  a  vu  et  il 
a  dit  nettement  que  le  Consulat  fut  l'habile  préparation  de  l'Empire, 
et,  pour  lui  donner  son  nom,  la  contre- révolution.  Dans  un  pays  et  à 
une  époque  qui  a  fait  une  si  énorme  fortune  au  livre  de  M.  Thiers,  cette 
franchise  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  hardiesse. 

M.  de  Pressensé  a  vu  et  il  a  dit  que.  dans  la  question  religieuse  par- 
ticulièrement, le  Consulat,  loin  de  suivre  la  pensée  de  la  Révolution,  l'a 
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complètement  désavouée.  La  Révolution,  c'est,  en  cette  matière,  la 
pleine  liberté  de  conscience,  assurée  par  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  :  telle  est  la  doctrine  qui  résume  son  livre.  En  la  démontrant  par 
l'histoire,  après  l'avoir  démontrée  par  la  discussion  théorique,  je  ne 
crains  pas  d'aflîrmer  qu'il  a  rendu  à  un  avenir,  peut-être  prochain,  un 
signalé  service.  Dans  le  temps  que  nous  traversons,  l'œuvre  la  plus 
utile  peut-être  que  puissent  entreprendre  les  publicistes,  c'est  de 
reconstituer  la  vraie  tradition  de  la  Révolution.  Trop  longtemps  on  l'a 
cherchée  soit  dans  les  mesures  dictatoriales  que  leurs  auteurs  eux- 
mêmes  ont  reconnues  être  en  contradiction  avec  leurs  principes,  soit  dans 
les  lois  réactionnaires  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Rien  de  plus  salutaire 
que  d'étudier  l'esprit  de  la  Révolution  dans  son  développement  et  de 
montrer,  à  travers  les  déviations  accidentelles  et  transitoires,  la  per- 
sistance de  la  pensée  directrice.  Le  livre  de  M.  de  Presscnsé  contribue 
pour  sa  part  à  renouer  notre  tradition  dans  une  matière  importante. 
Je  ne  saurais  rien  dire  qui,  dans  ma  pensée,  le  recommande  mieux  à 
l'estime  et  à  la  sympathie  du  public. 

V.  Chàuffour-Kestner. 
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TROISIÈME  ARTICLE 


ÉVANGILES  APOCRYPHES  ORTHODOXES 


L'Église  n'a  jamais  mis  sur  la  même  ligne  que  les  saintes  Écritures, 
les  Évangiles  apocryphes  qui  feront  le  sujet  de  cet  article;  elle  les  a 
même  déclarés  des  œuvres  dénuées  d'authenticité,  et,  par  conséquent, 
indignes  d'être  regardées  comme  des  documents  officiels;  mais  elle  les 
a  laissés  se  répandre  parmi  les  fidèles,  reconnaissant  implicitement 
qu'ils  pouvaient  être  de  quelque  utilité  pour  l'édification  particulière. 
Des  docteurs  catholiques  les  donnent  pour  des  *  ouvrages  d'auteurs 
orthodoxes  qui  n'ont  rien  de  méchant,  »  et  les  distinguent  «  des  écrits 
supposés  par  les  hérétiques,  pour  autoriser  leurs  erreurs*.  »  Quel- 
ques-uns de  ces  livres  apocryphes  ont  même  été  lus,  pendant  long- 
temps, dans  des  Églises  de  l'Orient,  non  pas,  il  est  vrai,  comme 
faisant  partie  de  l'Écriture  sainte,  mais  comme  des  légendes  édifiantes, 
dignes  de  foi,  écrites  par  des  auteurs  respectables.  Ceux  qui  n'ont 
pas  eu  le  même  privilège,  ont  eu  l'honneur  insigne  de  donner  nais- 
sance à  des  croyances  et  à  des  pratiques  religieuses  encore  en 
vigueur,  et  de  fournir  à  la  liste  des  saints  plusieurs  noms  qui,  sans  eux, 
y  manqueraient.  Enfin  le  fait  même  que  ces  Évangiles  apocryphes 
n'ont  point  partagé  le  sort  de  ceux  des  deux  catégories  précédentes 

1  Voir  la  Revw  germanique  du  1**  juin  et  du  I*r  août  1864. 

1  Elues  Doww,  Dissertation  préliminaire  ou  prolégomènes  sur  la  Bible,  t.  H,  p.  87. 
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et  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  est  un  indice  suffisant  qu'ils  ont  joui, 
sons  trouble,  de  la  faveur  publique  et  qu'ils  ont  été  tolérés,  sinon 
favorisés,  par  l'Église. 

C'est  en  considération  de  ces  différentes  circonstances  que  je  leur 
donne  la  qualification  d'orthodoxes.  Il  est  certain  du  moins  qu'ils  ne 
contiennent  rien  de  contraire  à  la  croyance  de  l'Église,  et  qu'ils  n'ont 
jamais  servi  d'instrument  de  division  et  d'hérésie. 

Quand  il  s'est  agi  de  faire  connaître  les  |  Évangiles  apocryphes  qui 
ont  disparu  depuis  longtemps,  j'ai  dù  en  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
les  (juelques  fragments  qui  en  restent  dans  les  anciens  écrivains  ecclé- 
siastiques, et  qu'il  ne  se  serait  pas  probablement  donné  la  peine  d'y 
aller  chercher.  Ici,  au  contraire,  il  est  question  d'écrits  qui  existent 
encore,  dont  les  textes  ont  été  imprimés  avec  soin1,  et  dont  on  a 
même  des  traductions  dans  notre  langue  2.  Je  puis  supposer,  par 
conséquent,  que  le  lecteur  les  connaît  ;  il  lui  est  facile  du  moins  de  les 
avoir  entre  les  mains,  et  je  puis  me  dispenser  d'en  présenter  une 
analyse  qui  suppléerait  mal  d'ailleurs  à  la  lecture  de  ces  curieux  écrits. 
Il  me  suffira  d'en  rechercher  les  origines  et  d'en  montrer  les  effets  sur 
les  âges  suivants. 


I 

Les  Évangiles  apocryphes  orthodoxes  se  distinguent  des  autres 
Évangiles  apocryphes  par  ce  caractère  bien  marqué  que,  tandis  que 
ceux-ci  s'étendent,  comme  les  Évangiles  canoniques,  sur  la  vie  tout 
entière  de  Jésus,  ceux-là  n'en  embrassent  chacun  qu'un  moment  par- 
ticulier. Les  uns,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  sont  des  recueils  de 
légendes  relatives  à  la  sainte  famille  et  à  l'enfance  de  Jésus;  d'autres, 
en  plus  petit  nombre,  se  rapportent  à  l'histoire  de  la  Passion;  un 
autre  enfin  présente  le  tableau  de  la  descente  du  Sauveur  aux  enfers. 
Or,  sur  ces  trois  moments,  nos  Évangiles  canoniques  sont  bien  loin 
de  donner  tous  les  détails  qu'une  curiosité  presque  invincible  dési- 
rerait connaître. 

1  Codex  apocryphus  noei  Testament*  opère  et  studio  J.  C  Tmilo,  Lipsitu,  1832,  in-8  de 
clx  et  896  pages,  et  Evangelia  apoerypha,  ed.  Coiwt.  Tischemdork,  Lipsia?,  in-8  de  lxxxviii 
et  463  pages. 

3  Collection  d'anciens  Évangiles,  par  l'abbé  B"\  Londres,  1769,  in-8,  et  dans  les  Œuvres 
de  Voltaire,  Paris,  1821,  t.  XXXIV,  p.  1-192  ;  les  Évangiles  apocryphes,  traduits  et  annotes 
par  Gwt.  Brdnbt,  2»  édit..  Paris,  1863,  in- 12. 
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De  la  famille  de  Jésus  ils  ne  nous  apprennent  pas  autre  chose  que 
le  nom  de  sa  mère  et  celui  de  l'homme  auquel  elle  était  unie,  et  de  sa 
vie  jusqu'à  l'âge  où  il  commença  son  œuvre,  que  quelques  circon- 
stances relatives  à  sa  naissance  et  à  ce  qui  la  suivit  immédiatement  ; 
Luc  seul  rapporte  un  événement  de  son  enfance  *.  —  Le  récit  de  la 
Passion  y  occupe,  il  est  vrai,  une  place  relativement  considérable. 
Et  cependant  que  de  faits  laissés  dans  un  demi-jour;  que  de  détails 
qu'on  désirerait  plus  étendus;  que  d'incidents  on  peut  supposer  y 
manquer  !  —  La  descente  aux  enfers  y  est  entièrement  passée  sous 
silence  ;  un  seul  des  autres  écrits  du  Nouveau  Testament  en  dit  à 
peine  quelques  mois  pleins  d'obscurité a. 

Et  cependant  qui  n'éprouverait  une  vive  satisfaction  à  connaître  de 
près  la  famille  de  laquelle  Jésus  descendait?  à  savoir  comment  turent 
remplies  les  années  qui  s'écoulèrent  depuis  sa  naissance  jusqu'au 
moment  où  il  apparut  comme  un  prophète  en  Israël?  à  assister  à 
toutes  les  péripéties  de  ce  grand  drame  qui  termina  sa  vie?  à  suivre 
dans  le  reste  du  cours  de  leur  existence  les  divers  personnages,  même 
les  plus  secondaires,  qui  y  jouèrent  un  rôle?  à  être  témoin  de  l'effet 
que  produisit  sa  mort,  et  plus  encore  sa  résurrection,  non  pas  tant 
sur  les  disciples ,  ce  que  nous  savons  en  partie,  que  sur  Pilate  qui 
avait  été  si  facile  à  le  condamner,  et  surtout  sur  les  Juifs  de  Jérusalem 
qui  l'avaient  poursuivi  avec  tant  d'acharnement  ?  Ce  sentiment  ne 
pouvait  être  étranger  aux  premiers  chrétiens.  Ils  durent  trouver  la 
tradition  chrétienne  bien  réservée 3  ;  et,  sous  cette  impression,  par  un 
entraînement  facile  à  comprendre,  ils  la  continuèrent  et  la  complé- 
tèrent. 

Ce  fut  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  lacunes  de  l'histoire  évangé- 
liquc  que  l'imagination  des  premiers  chrétiens  s'exerça.  En  même 
temps,  les  faits  indiqués  seulement  par  les  évangélistes  fournirent 
des  cadres  vides  que  I  on  se  plut  à  remplir.  C'est  un  fait  qu'il  importe 
de  ne  pas  perdre  de  vue,  la  légende  orthodoxe ,  je  ne  parle  pas  ici  de 
celle  qui  se  développa  dans  les  Églises  dissidentes  et  qui  avait  suivi 
d'autres  procédés,  la  légende  orthodoxe,  c'est-à-dire  celle  qui  se 

»  Luc,  il,  41-51 

1  1  Pierre,  m,  19  cl  20. 

1  Telle  est  bien  la  pensée  qui  oclate  uu  fond  de  ces  paroles  de  l'auteur  des  Quetltones  et 
retponaùna  ad  orthodoxos,  quœtt.  116  :  «  Comme  il  y  a  beaucoup  de  faits  et  de  paroles  du 
Seigneur  qui  n'ont  pas  élé  conservés  dans  les  saintes  Écritures,  il  est  raisonnable  de  recher- 
cher comment  Jésus  s  était  procuré  les  vêlements  qu'il  porte  après  sa  résurrection,  comme 
aussi  d'expliquer  toutes  les  autres  choses  qui  ne  sont  pas  relatées  dans  l'histoire  sainte.  » 
Jnstmi  Martyris  opero,  p.  469,  B. 
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forma  parmi  la  masse  compacte  des  chrétiens  qui  constituaient 
l'Église  proprement  dite,  ne  refit  pas  la  vie  de  Jésus-Christ  et  ne 
toucha  pas  à  son  enseignement.  Elle  ne  poussa  que  dans  les  interstices 
de  la  tradition  évangélique  telle  qu'elle  est  déposée  dans  les  documents 
sacrés.  Partout  où  elle  put  se  rattacher  par  quelques  points  à  ces 
documents,  elle  eut  grand  soin  de  le  faire,  quoique,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  avec  une  absence  complète  de  sens  historique. 

Nicodème  figure  dans  le  quatrième  Évangile  comme  un  pharisien 
qui  n'est  pas  hostile  au  Seigneur  ;  on  exagérera  ce  fait,  et  on  fera  de  ce 
personnage  un  avocat  de  Jésus  auprès  de  Pilate.  Celui-ci  ne  parait  pas 
avoir  eu  des  préventions  malveillantes  contre  Jésus  ;  on  le  représentera 
comme  ne  cédant  qu'à  regret,  et  après  une  longue  résistance,  devant 
une  révolte  imminente.  Des  deux  brigands  crucifiés  en  même  temps 
que  Jésus,  l'un  manifeste  des  sentiments  de  justice  naturelle  et 
l'autre  persiste  dans  son  endurcissement;  on  imaginera  une  histoire 
de  ces  deux  hommes  pour  expliquer  la  différence  de  leurs  sentiments 
pour  le  Sauveur. 

Un  champ  plus  libre  et  plus  vaste  s'ouvrait  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait la  famille  et  l'enfance  de  Jésus-Christ.  Aussi  est-ce  sur  ce  sujet 
que  la  légende  a  poussé  ses  plus  nombreux  rameaux.  Elle  n'a  pas  manqué 
toutefois  de  mettre  à  contribution  les  documents  sacrés  aussi  souvent 
qu'il  a  été  possible,  et,  à  vrai  dire,  les  frais  d'imagination  ont  été 
moins  considérables  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  L'histoire 
de  Joachim  et  d'Anne,  parents  de  la  vierge  Marie,  est  calquée  d'assez 
près  sur  ce  que  le  premier  et  le  troisième  de  nos  Évangiles  canoniques 
racontent  d'Elisabeth  et  de  Zacharie,  et  sur  ce  que  le  premier  livre  de 
Samuel  rapporte  de  la  naissance  de  cet  illustre  prophète. 

Le  récit  de  la  descente  aux  enfers  contient  une  foule  de  traits  qui 
faisaient  déjà  partie  des  légendes  juives.  Les  instructions  que  Seth 
reçoit  de  l'archange  Michel  sont  empruntées,  à  ce  qu'il  parait,  d'un 
livre  apocryphe  attribué  à  Esdras.  C  était  également  une  tradition 
répandue  parmi  les  Juifs,  qu'Adam  ressusciterait  le  premier  d'entre 
les  morts. 

Un  certain  nombre  des  légendes  des  Évangiles  apocryphes  ortho- 
doxes se  sont  formées  sous  l'influence  de  doctrines  ecclésiastiques.  Si 
l'on  a  fait  de  Joseph  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  au  moment 
où  il  reçut  Marie  dans  sa  maison,  si  l'on  raconte  qu'il  ne  fut  pas  son 
époux,  mais  son  tuteur,  et  comme  un  second  père  à  la  garde  duquel 
les  prêtres  la  confièrent,  si  on  lui  a  donné  une  première  femme  de 
laquelle  il  avait  eu  des  fils  et  des  filles,  c'est  uniquement  par  suite  de 
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la  croyance  de  plus  en  plus  dominante  que  la  mère  de  Jésus  était  restée 
vierge  après  avoir  mis  le  Seigneur  au  monde,  comme  elle  Tétait  aupa- 
ravant. Les  Évangiles  parlent  des  frères  et  des  sœurs  de  Jésus;  on 
répondit  à  l'objection  qu'on  pouvait  tirer  de  là  contre  la  constante 
virginité  de  Marie,  en  faisant  naître  ces  frères  et  ces  sœurs  d'un  pre- 
mier mariage  de  Joseph. 

L'histoire  de  I  ascension  d'Énoch  et  d'Élie,  enlevés  au  ciel  sans  avoir 
passé  parla  mort,  était  en  opposition  avec  la  doctrine  du  péché  originel. 
La  mort  est  la  conséquence  du  péché  d'Adam  ;  tous  les  hommes  doivent 
mourir,  parce  que  tous  ont  péchéuen  Adam,  c'est  l'apôtre  saint  Paul 
qui  le  dit,  et  voilà  cependant  deux  des  descendants  d'Adam  qui  ne  sont 
pas  morts.  On  para  à  cette  difficulté  par  la  légende  qu'à  la  fin  des 
jours  Énoch  et  Élie  reviendraient  sur  la  terre  et  subiraient  le  sort  com- 
mun de  toute  la  race  humaine  *.  Cette  légende  parait  avoir  été  regardée 
comme  fort  importante;  elle  est  du  moins  reproduite  dans  deux  Évan- 
giles qui  sont  entièrement  indépendants  l'un  de  l'autre,  savoir,  dans 
l'histoire  du  charpentier  Joseph  (ch.  xxxi)  et  dans  l'Évangile  de  Nico- 
dùme  (ch.  xxv). 

Des  souvenirs  historiques,  conservés  par  la  tradition,  n'ont- ils  paseu 
quelque  part  à  la  formation  de  ces  légendes?  On  l'a  prétendu;  mais  je 
ne  saurais  le  croire.  Le  père  et  la  mère  de  Marie  ne  sont  désignés  dans 
aucun  document  par  d'autres  noms  que  par  ceux  de  Joachim  et  d'Anne. 
Est-ce  là  un  indice,  comme  on  l'a  soutenu,  que  ces  noms,  transmis  par 
une  tradition  constante,  avaient  bien  réellement  appartenu  aux  per- 
sonnages auxquels  on  les  donne?  En  aucune  manière.  Si  la  per- 
manence d'une  tradition  suflisait  pour  en  garantir  la  vérité  histori- 
que, on  ne  devrait  pas  s'arrêter  aux  noms  de  Joachim  et  d'Anne; 
il  faudrait  tenir  également  pour  des  faits  réels  que  le  soldat  qui 
perça  Jésus  de  sa  lance  s'appelait  Longin,et  la  femme  guérie  d'une 
perte  de  sang,  Véronique  ;  que  Joseph  était  presque  centenaire  quand 
il  fut  uni  à  Marie;  que  les  mages  qui  vinrent  de  l'Orient  adorer  l'en- 
fant Jésus,  étaient  au  nombre  de  trois,  ni  plus  ni  moins,  etc.  Si  ces  deux 
derniers  traits  sont  des  fictions  manifestes,  des  fictions  dont  l'origine 
n'est  pas  douteuse  et  s'explique  aisément,  le  caractère  de  permanence 
d'une  légende  ou  de  quelque  détail  d'une  légende  ne  peut  être  une 

1  Cette  légende  n'existait  pas  encore  an  n*  siècle.  Dans  les  Qutiliones  et  responsiones  ad 
orthodoxos,  quttsl.  32,  il  n'est  nullement  question  de  la  mort  future  d'Knoch  et  d'Elie;  ils 
y  sont  au  contraire  d.darés  immortels,  parce  qu'ils  n'ont  pas  désobéi  à  Dieu,  la  mort  n'étant 
le  résultat  que  de  la  dcsobcissancc  aux  prescriptions  divines.  Juslini  Martyriê  opéra, 
p.  411.  A. 
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présomption  de  sa  valeur  historique.  Le  nom  d'Anne  pourrait  bien  avoir 
été  emprunté  à  la  propliétesse  qui  reçut  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras*, 
et  plus  probablement  encore  à  la  mère  de  Samuel  *,  dont  l'histoire  a  servi, 
en  plusieurs  points,  de  modèle  à  celle  de  la  mère  de  la  vierge  Marie, 
et  celui  de  Joachim  attribué  à  son  père  par  suite  de  quelque  circon- 
stance accidentelle,  dont  le  souvenir  ne  s'est  pas  conservé. 

La  légende  a  dû  nécessairement  donner  des  noms  aux  personnages 
qu'elle  mettait  en  scène.  Et  si  les  noms  d'Anne  et  de  Joachim  sont  tou- 
jours attribués»aux  parents  de  la  Vierge,  c'est  que  la  légende  de  la  sainte 
famille  se  répandit  de  bonne  heure  parmi  les  chrétiens  et  ne  varia  plus 
que  dans  quelques  détails  insignifiants.  11  n'est  pas  une  seule  donnée 
historique  qui  permette  de  supposer  que  ces  noms  n'aient  pas  été  ima- 
ginés en  même  temps  que  le  fond  même  de  la  fable.  Tout  nous  oblige 
à  croire  que  le  souvenir  des  ascendants  de  Jésus  n'existait  déjà  plus 
à  la  fin  du  premier  siècle.  C'était  de  la  personne  et  de  l'enseignement  du 
Sauveur,  de  l'œuvre  qu'il  avait  accomplie,  que  les  apôtres  avaient  à 
répandre  la  connaissance.  L'histoire  de  sa  famille  était  entièrement  en 
dehors  de  ce  cadre,  n'y  avait  rien  à  faire,  et  avec  d'autant  plus  de 
raison  que,  les  premiers  chrétiens  regardant  Jésus,  non  comme  le 
fils  d'un  homme,  mais  comme  le  fils  de  Dieu ,  les  liens  qui  l'avaient 
rattaché  à  l'espèce  humaine  étaient  chose  indifférente,  sans  la  moindre 
importance.  Le  quatrième  Évangile  se  borne  à  parler  de  l'incarnation 
du  Verbe  en  termes  métaphysiques,  et  l'auteur  de  l'Épitre  aux  Hébreux 
le  compare  à  Melchisédec,  qui  était  sans  père  et  sans  mère3.  La  généa- 
logie de  Joseph  n'a  pris  place,  dans  le  premier  et  le  troisième  Évan- 
gile, que  parce  qu'il  convenait  d'établir  que  Jésus  descendait  de  David, 
le  Christ  devant,  suivant  les  croyances  messianiques  des  Juifs,  être  de 
la  race  du  roi  prophète.  Le  nom  de  Marie,  quoique  cité  plus  d'une  fois 
dans  les  récits  évangéliques,  resta  longtemps  dans  l'ombre  ;  on  parle 
de  la  naissance  miraculeuse  du  Christ,  c'était  une  preuve  de  sa  mission 
divine  ;  on  s'occupe  fort  peu,  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout  de  sa 
mère.  Ce  n'est  que  quand  les  pratiques  ascétiques  se  glissent  dans  le 
christianisme,  quand  on  se  met,  à  l'exemple  des  ascètes  de  l'Kgypte 
et  de  l'Asie,  à  attacher  une  valeur  morale  à  la  virginité,  que  le  nom  de 
Marie  reparait  avec  éclat  et  grandeur,  et  depuis  ce  moment  grandit 
sans  cesse. 


»  Luc,  ii,  36. 

3 1  Samuel,  i,  10,  U,  19  et  suiv.;  u,  i,  H. 
1  Hébreux,  vin,  3. 
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On  chercherait  en  vain  dans  les  légendes  dont  se  composent  les  Évan- 
giles apocryphes  orthodoxes,  en  dehors  des  quelques  pissages  emprun- 
tés aux  Évangiles  canoniques,  le  moindre  fait  réellement  historique.  Le3 
mœurs,  les  idées,  les  sentiments  des  chrétiens  de  l'âge  apostolique  y 
font  complètement  défaut.  Ces  écrits  sont  une  preuve  aussi  triste 
qu'incontestable  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  christianisme  primitif 
dégénéra  et  tomba  dans  la  vulgarité  et  la  superstition.  Toutes  les 
légendes  relatives  à  la  famille  de  Jésus  en  relèvent  la  position  sociale- 
Joachim  est  un  homme  très-riche  ;  Anne,  sa  femme,  a  une  suivante' 
une  sorte  de  dame  de  compagnie;  Joseph  est  tantôt  un  prêtre,  exerçant 
accessoirement,  et,  pour  sa  seule  satisfaction,  l'état  de  charpentier 
tantôt  l'entrepreneur  en  chef  des  travaux  d'entretien  du  temple  Cette 
vanité  puérile  n'était  pas  dans  l'esprit  juif.  Les  rabbins  les  plus  illus- 
tres avaient  exercé  des  métiers  manuels,  sans  que  leur  dignité  s'en 
trouvât  blessée  *.Ce  sentiment  n'avait  pas  été  moins  étranger  aux  chré 
tiens  de  l'âge  apostolique3.  Dans  le  principe,  le  christianisme  avait  été  la 
religion  des  faibles,  des  pauvres  ;  il  s'en  faisait  gloire.  On  n'aurait  pas 
pense  alors  à  vanter  la  richesse  et  la  position  relevée  de  la  famillo 
du  Seigneur. 

Ajoutez  que  la  piété  dévote  tient  une  grande  place  dans  presque 
toutes  les  légendes  des  Evangiles  apocryphes  orthodoxes,  principale- 
ment dans  celles  qui  sont  relatives  à  la  sainte  famille.  Joseph  et  Marie 
et  avant  eux  Joachim  et  Anne,  sontdesgens  confits  en  dévotion.  On  leur 
prête  de  certaines  habitudes  pieuses,  étrangères  aux  mœurs  juives  et 
for  différentes  delà  mâle  piété  des  premiers  chrétiens.  Piiate  n'est  nlus 
ici  le  chevalier  romain  sceptique  et  incrédule,  qui  se  rit  de  la  simplicité 
de  ceux  qui  croient  à  la  vérité.  Il  tient  fort  à  s'instruire  et  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  convaincre  de  la  divinité  de  Jésus.  II  connaît  à  fond 
1  histoire  des  enfants  d'Israël,  et,  du  haut  de  son  tribunal,  il  adresse 
aux  ennemis  du  Christ  des  reproches  dignes  d'être  mis  dans  la  bouche 
d  un  prophète  3.  Dans  sa  relation  à  Tibère  de  la  condamnation  du  Sei- 

que  les  miracles  de  Jésus  sont 
bien  autrement  grands  que  ceux  des  divinités  païennes. 

Et  non-seulement  ces  légendes  n'ont  pas  le  moindre  caractère  histo 
nque,  mais  encore  elles  manquent  d'ordinaire  de  la  simplicité  touchante 
et  de  l'élévation  de  sentiments  qui  se  cachent  sous  les  formes  rudes  et 

'  Ilillel  avait,  pendant  quarante  ans,  v.rn  -lu  travail  do  «m  majn< 
-  Actes,  xvni,  3. 

tin*  '  *  U;  Pl,,,i,M,rS      FMM*W  We  mt*  a,,0fa,ion  *>"'        de  Ffcri. 
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incultes  des  littératures  vraiment  populaires.  La  vulgarité  en  'est  le 
ton  général.  La  plupart  ne  diffèrent  presque  en  rien  des  noëls  et  des 
mystères  du  moyen  âge,  qui,  à  la  vérité,  se  sont  plus  souvent  inspirés 
des  Évangiles  apocryphes  que  des  canoniques. 


II 

Les  diverses  légendes  qui  composent  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
cycle  des  Évangiles  apocryphes  orthodoxes,  sont  de  dates  fort  diffé- 
rentes. Il  en  est  qui  remontent  très-haut,  et  dont  on  trouve  des  traces 
dans  les  écrivains  eclésiastiques  delà  seconde  moitié  du  11e  siècle.  Elles 
ne  sont  pas  en  très-grand  nombre.  C'est  d'abord  celle  qui  fait  naître 
Jésus  dans  une  caverne,  près  de  Bethléem.  Il  faut  en  chercher  proba- 
blement l'origine  dans  l'Évangile  selon  les  Hébreux.  Elle  est  repro- 
duite dans  la  plupart  des  Évangiles  apocryphes  orthodoxes  Elle  était 
déjà  répandue  au  nc  siècle.  Justin  Martyr  n'en  connaît  pas  d'autre  sur 
la  naissance  de  Jésus    Origène  la  rapporte  également 3. 

Tertullien  raconte  que  les  Juifs  expliquaient  les  ténèbres  qui  couvri- 
rent la  terre  au  moment  où  Jésus  expira,  soit  par  une  éclipse  de  soleil, 
soit  par  l'approche  de  la  nuit  *.  Cette  explication  faisait  sans  doute 
partie  du  système  de  polémique  des  Juifs  contre  les  chrétiens;  elle  fut 
vraisemblablement  répétée  fort  souvent.  Dans  les  Actes  de  Pilate,  elle 
est  mise  dans  la  bouche  des  Juifs  5. 

La  légende  de  Zachée,  le  maître  d'école,  qui  ne  sait  pas  expliquer 
à  l'enfant  Jésus  les  mystères  de  la  lettre  alpha 6,  était  connue  à  la  fin 
du  h"  siècle;  Irénée  en  parle  comme  d'un  de  ces  contes  insipides  que  les 
hérétiques  faisaient  circuler  7.  Il  parait  que  c'est  parmi  les  gnosliques 
qu'elle  avait  pris  naissance,  ce  qui  ne  saurait  surprendre,  les  théoso- 
phes  de  cette  époque  attachant  des  vertus  particulières  aux  lettres 
de  l'alphabet,  à  certains  mots,  à  certaines  formules.  Mais  plus  tard 
elle  se  répandit  avec  la  conception  superstitieuse  qui  lui  sert  de  base, 

'  Protèvangile,  xvm;  Hùloria  Jotephi,  vu;  Évangile  arabe  de  l'Enfance,  h;  Évang. 
Pnudo-Matth.,  xiii. 
1  JcsTix  Martyr,  DUtloy.  cum.  Tryph.,  §  78. 

'Ohigène,  Contra  Celsum,  lib.  iv,  cap.  5i.  —  Ei;sèbe,  Demonttr.  Êeang.,  lib.  vu,  cap.  2. 

*  Tertullien,  Apolog.,  §  îi. 
Évangile  de  Nicodème,  xi. 

•  Évang.  Thom.,  vi. 

'  Ihrnke,  Adc.  Hœret.,  lib.  1,  cap.  17. 
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en  dehors  des  écoles  gnostiques,  et  elle  était  sans  doute  devenue  po- 
pulaire, quand  elle  fut  recueillie,  avec  bien  d'autres  qui  n'ont  pas  une 
plus  grande  valeur,  dans  les  divers  Évangiles  de  l'Enfance  *. 

Je  ne  crois  pas  qu'aucune  autre  des  légendes  de  ces  Évangiles  se  trouve 
mentionnée  par  des  écrivains  historiques  du  u*  siècle.  Épiphane  est  le 
premier  qui  parle  de  Joachim  et  d'Anne.  Il  dit  lui-même  qu'il  prend 
ce  qu'il  en  rapporte,  dans  les  traditions  répandues  autour  de  lui  et 
dans  une  histoire  de  la  Vierge  qui  est,  selon  toutes  les  vraisemblan- 
ces, le  Protévangile  de  Jacques  â.  Les  légendes  relatives  à  la  sainte 
famille  existaient  donc  avant  le  rv*  siècle  ;  mais  ce  n'est  qu'à  cette 
époque  que  des  écrivains  ecclésiastiques  les  citent  comme  des  faits 
réels.  Grégoire  de  Nysse,  par  exemple,  fait  entrer  dans  son  homélie 
sur  la  Nativité  du  Christ  une  grande  partie  des  fables  recueillies  dans 
le  Protévangile  et  dans  l'Évangile  de  Thomas,  sur  le  père  et  la  mère  de 
Marie,  sur  Marie  elle-même  et  sur  la  naissance  de  Jésus  s. 

De  toutes  les  légendes  recueillies  dans  les  Évangiles  apocryphes 
orthodoxes,  la  plus  moderne  est  vraisemblablement  la  descente  de 
Jésus-Christ  aux  enfers.  On  voudrait  en  vain  en  prouver  l'antiquité  par 
un  passage  de  l'Épître  d'Ignace  aux  T  rallions,  passage  dans  lequel  il 
est  dit  que  les  prophètes,  qui  avaient  attendu  en  esprit  Jésus-Christ 
comme  leur  maître,  ressuscitèrent  avec  lui  *.  Ce  passage  est  unanime- 
ment tenu  pour  une  interpolation  ;  il  a  été  retranché  de  cette  épître, 
dans  les  éditions  modernes  des  Pères  apostoliques.  Justin  Martyr,  il 
est  vrai,  en  fait  mention,  à  propos  d'un  passage  de  Jérémie,  qu'il  accuse 
les  Juifs  d'avoir,  par  opposition  aux  chrétiens,  fait  disparaître  des 
écrits  de  ce  prophète,  comme  ils  l'ont  fait,  à  son  avis,  pour  bien  d'au- 
tres passages  de  l'Ancien  Testament  5.  Irénée,  Tertullien,  Clément 
d'Alexandrie  et  Origène  parlent  aussi  d'un  séjour  de  Jésus-Christ  au 
milieu  des  morts,  pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  depuis  le  moment 
où  il  expira  jusqu'à  celui  de  sa  résurrection.  Mais  ce  qu'ils  en  disent 
est  loin  encore  de  la  légende  de  la  seconde  partie  de  l'Évangile  de 
Nicodème.  Pour  Irénée,  le  Seigneur  est  descendu  aux  enfers  après  sa 
mort,  parce  que,  s'étant  fait  homme,  il  devait  passer  par  toutes  les 
phases  de  la  condition  humaine,  et  que,  les  âmes  des  hommes  étant 
détenues  dans  ce  lieu  depuis  leur  séparation  du  corps  jusqu'à  la  résur- 

»  Étang.  Thom  ,vi  etxiv;  Èvang.  arab.,  xlviii  ;  Évang.  Ptetido-Matth.,  xxxi,  xxxvm. 

1  Épiphane,  Hare$.,  lxxix,  $5. 

»  Gaeooihe  de  Ntssk,  Opéra,  t.  HT,  p.  34S. 

*  Ignace,  Epittolaad  TraUianos,  $  9,  dans  les  anciennes  Mitions. 

%  Justin  Maityr,  Dialog.  cum  Tryph.,  {  7t. 
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reclion,  lame  ilu  Christ  a  dû  aussi  y  passer  le  temps  qui  s'écoula  de  sa 
mort  à  sa  résurrection  4.  A  cette  raison  qu'il  adopte  2,  Tertullien 
ajoute  cette  autre  considération  que  le  Sauveur  descendit  au  séjour 
des  morts  pour  s'y  révéler  aux  patriarches  et  aux  prophètes  et  les  faire 
participer  à  ses  grâces  3.  C'est  sur  ce  dernier  point  qu'insiste  Clément 
d'Alexandrie  ;  mais  aux  hommes  pieux  de  l'ancienne  alliance,  il  joint 
les  philosophes  et  les  hommes  justes  d'entre  les  païens.  «  L'équité  ne 
veut  pas,  fait-il  remarquer,  qu'il  n'y  ait  de  participants  aux  bien- 
faits de  la  justice  divine  que  ceux  qui  sont  venus  après  l'incar- 
nation. L'Évangile  a  donc  dû  être  promulgué,  en  temps  opportun, 
aux  oreilles  de  ceux  qui  vivaient  dans  les  lieux  de  l'aflliction.  Quand  je 
vois  le  Seigneur  prêcher  l'Évangile  aux  vivants  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  condamnés  injustement,  comment  un  semblable  motif  ne  l'aurait-il 
pas  déterminé  à  évangéliser  ceux  qui  étaient  morts  avant  son  avène- 
ment *  ?  »  Origène  explique  dans  le  même  sens  la  descente  de  Jésus  aux 
enfers  5.  Plus  tard,  Cyrille  de  Jérusalem,  à  propos  de  l'article  du  sym- 
bole des  Apôtres  relatif  à  cette  croyance,  s'écrie  :  «  Voudriez- vous 
faire  participer  les  vivants  aux  fruits  de  la  grâce  et  en  priver  ceux  qui 
ont  vécu  antérieurement 6  ?  » 

Mais  d'une  défaite  de  la  Mort,  d'une  destruction  de  l'empire  de 
Satan,  d'une  ruine  du  séjour  des  morts,  d'une  résurrection  des  habi- 
tants de  ce  lieu,  d'une  ascension  des  patriarches  et  des  justes  de  l'an- 
cienne alliance  dans  les  cieux,  il  n'est  pas  dit  le  moindre  mot;  je  me 
.  trompe,  Tertullien  dit  précisément  le  contraire  :  «  Toutes  les  ames, 
assure-t  il,  sont  tenues  en  réserve  dans  les  lieux  inférieurs  de  la  terre, 
jusqu'au  jour  du  Seigneur  7.  »  Il  n'en  est  donc  aucune  d'entre  elles 
qui  ait  été  délivrée  des  liens  de  la  mort  et  qui  soit  montée  au  ciel  avec 
Jésus-Christ  ressuscité,  et,  au  111e  siècle,  la  légende  de  la  descente  du 
Sauveur  aux  enfers  n'était  pas  celle  de  la  seconde  partie  de  l'Évangile 
de  Nicodème. 

La  première  est  cependant  l'antécédent  et  comme  le  germe  de  la 

*  Iréxki:,  Adv.  Hœres.,  lib.  v,  cap.  31. 

3 .  Tout  Dieu  qu'il  «'tait,  le  Christ,  on  sa  qualité  d'homme,  mort  et  enseveli  selon  les 
Écritures,  se  conforma  dans  les  enfers  aux  lois  de  la  mon  humaine.  •  Tertullien,  De 
anima,  |  55. 

5  Ut  illic  patriarchas  et  prophetas  compotes  sui  faceret.  Tertullien,  De  anima,  §  55. 

*  Clément  o'Alex.,  Strom.,  lib.  vi,  cap.  6. 

sOrigene.  Contra  Celtum,  lib.  il,  cap.  43;  In  libros  Regum  Itomit.,  2;  In  Letit.  ftomil. 

y,  1». 

*  Cyrille  de  Jerus., Catech.,  iv,  %S,  dans  Cyrilli  hierowl.  opéra,  Oxford,  1703,  p.  53. 
7  Tertullien.  De  anima,  $  55. 
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seconde.  Une  fois  que  le  fait  de  la  descente  de  Jésus-Christ  aux  enfers 
était  acquis,  on  devait,  en  prenant  à  la  lettre  des  expressions  qui  ont 
un  sens  spirituel  et  moral,  se  persuader  que  le  Sauveur  n'avait  eu  d'au- 
tre motif  que  d'obéir  jusqu'au  bout  à  la  loi  de  la  condition  humaine  à 
laquelle  il  s'était  soumis  et  de  prêcher  la  b  mne  nouvelle  du  salut 
aux  patriarches  ou  aux  philosophes.  L'Écriture  enseigne  et  les  anciens 
écrivains  ecclésiastiques  répètent  constamment  que  par  la  mort  il  a 
vaincu  la  Mort  1  et  délivré  les  hommes  de  l'empire  de  Satan.  Quelle 
occasion  plus  favorable  de  prouver  par  un  fait  la  réalité  de  cette  vic- 
toire sur  le  royaume  du  mal  que  de  la  mettre  en  action  dans  le  récit  de 
sa  descente  aux  enfers  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  du  iv°  siècle 
que  cette  légende,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  la  seconde  partie  de 
l'Évangile  de  Nicodème,  se  produit  pour  la  première  fois  dans  la 
chaire  chrétienne,  mais  seulement  en  Orient.  Elle  prêtait  aux  dévelop- 
pements oratoires;  elle  se  trouva  bientôt  dans  la  bouche  de  tous  les 
orateurs.  Les  poètes  surent  aussi  en  tirer  parti.  Cyrille  de  Jérusalem 
l'exposa  dans  la  quatorzième  de  ses  catéchèses,  telle  qu'elle  est  présen- 
tée dans  l'Évangile  de  Nicodème  *.  Eusèbe  d'Émèse,  qui  vivait  à  la 
même  époque,  en  fait  mention  dans  un  sermon  fort  curieux 3.  Chrysos- 
tôme  y  trouva  le  thème  de  brillants  effets  oratoires  4.  Synésius  en  a 
retracé  les  principaux  traits  dans  ses  hymnes 5. 

En  Occident,  elle  était  encore  peu  répandue.  Firmicus  Maternus 
et  Prudence  sont  les  seuls  qui  en  parlent 6.  Augustin  n'en  dit  rien. 
Même  au  siècle  suivant,  Maxime  de  Turin  et  Pierre  Chrysologue  de 
Ravenne  ne  la  connaissent  point  ou  du  moins  ils  ne  jugent  pas  conve- 
nable de  la  porter  dans  la  chaire  chrétienne;  ils  la  passent  entière- 
ment sous  silence  dans  leurs  homélies  sur  le  symbole  des  Apôtres. 
Elle  n'est  exposée  et  expliquée  comme  faisant  partie  de  ce  formu- 
laire que  dans  les  sermons  De  Tempore  faussement  attribués  à  Augus- 
tin et  imprimés  dans  ses  œuvres  ;  mais  ces  sermons  ne  sont  que  de 
la  seconde  moitié  du  v*  siècle  7. 


4  Atâ  ftguârcu  tm  &sv«tcv  vtxûv,  Hippolttk,  De  Antiehritto,  1 26. 

2Ctrillx  de  Jehi  salkm,  Opéra,  éd.  Pearson,  p. 

»  Euteàii  Emetini  qwe  tupenunl  opuscule,  Elberfeld,  1829,  p.  i  et  19. 

'Curtoostomb,  Opéra.  Paris.  1718, 1. 1,  p.  864;  t.  U,  p.  399;  t.  IV,  p  459;  t.  V.  p.  171. 

*  Synbsios,  Hymn.  iv  et  ix. 

*  Fiuiicos  Mateunus,  éd.  Munster,  p.  92  et  94;  Prcdencb,  Enchirid..  xlhi,  vers  170. 

*  A  U  fin  du  iv»  siècle,  le  symbole  des  Apôtres  de  l'Église  d'Aquilée  est  le  seul  qui  con- 
tienne l'article  <  Il  est  descendu  aux  enfers  ;  •  mais  par  compensation,  les  mots  «  Il  a  été 
enseveli  »  ne  s'y  trouvent  pas.  Au  contraire,  dans  ceux  de  Rome  et  d'Orient,  comme  encore 

ton  xxxi.  4 
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Cette  légende  remonte  certainement  plus  haut  que  le  iv*  siècle. 
Comme  la  plupart  des  récits  qui  composent  les  Évangiles  apocryphes 
orthodoxes,  elle  prit  naissance  dans  la  masse  des  fidèles  ;  et  non, 
comme  les  grandes  doctrines  chrétiennes,  dans  les  écoles  et  au  milieu 
des  hommes  lettrés.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  monter  de  bas  en  haut, 
pour  passer  de  la  Foule  aux  prédicateurs  et  aux  poètes.  On  peut  sup- 
poser de  là  avec  quelque  vraisemblance  qu  elle  se  forma  dans  le  cou- 
rant du  111e  siècle. 

Elle  naquit  certainement  dans  les  Églises  de  l'Orient.  C'est  là 
qu'elle  se  montra  pour  la  première  fois,  vers  le  milieu  du  ive  siècle. 
Elle  n'était  pas  encore  généralement  répandue  dans  les  Églises  d'Oc- 
cident, au  milieu  du  siècle  suivant.  Faut-il  en  chercher  l'origine  dans 
ce  passage  obscur  de  la  première  Épitrc  de  Pierre  (ni,  19  et  20),  où  il 
est  dit  que  «  le  Christ  alla  en  esprit  prêcher  aux  esprits  retenus  en  pri- 
sôn,  pour  n'avoir  pas  voulu  autrefois  se  laisser  persuader?  »  ou  bien 
dans  une  interprétation  littérale  de  la  loculion  hébraïque  :  «  Il  est  des- 
cendu au  scheol,  »  locution  qui  signifie  tout  simplement  :  «  Il  est 
mort,  »  «  il  a  été  enseveli,  »  et  qui,  traduite  par  :  «  Il  est  descendu  dans 
I'Adès,  »  comme  le  font  les  Septante  *,  a  pu  faire  croire  que  Jésus  était 
èn  effet  descendu  aux  enfers  ?  ou  bien  enfin  dans  quelque  intention 
pieuse,  mais  peu  éclairée,  de  transporter  au  Sauveur  les  anciennes  tra- 
ditions païennes  de  la  descente  d'Orphée  ou  d'Hercule  aux  enfers  ; 
mélange  de  la  religion  antique  et  de  la  religion  nouvelle  qui  s'est  opéré 
èn  tant  de  points  et  qui  semble  en  certains  cas  avoir  été  presque  iné- 
vitable? Je  ne  saurais  le  décider,  et  en  l'absence  de  toute  donnée  his- 
torique, ce  serait  peine  perdue  que  d'insister  sur  ce  point.  Il  nous  suffit 
de  savoir  que  cette  légende  est  du  111e  siècle,  et  qu'elle  prit  naissance 
en  Orient. 

On  a  fait  remarquer  à  différentes  reprises  que  la  langue  des  Évangi- 
les apocryphes  orthodoxes  offre  la  plus  grande  analogie  avec  celle  des 
écrits  du  Nouveau  Testament.  On  trouve  également  et  dans  ceux-ci  et 
dans  ceux-là  l'emploi,  avec  le  même  sens,  de  mots  pris  dans  une  tout 
autre  acception  que  dans  les  écrivains  de  la  Grèce  païenne,  et  des  locu- 
tions qui  ne  se  rencontrent  pas  ailleurs  et  qui,  comparées  au  grec  clas- 
sique, sont  vicieuses  au  point  de  vue  grammatical 3.  Il  faut  ajouter 
qu'un  grand  nombre  de  formes  de  verbes  defectifs,  inusitées  dans  la 

dan»  celui  <lo»t  Augustin  se  servait,  il  y  a  •  11  a  Clé  enseveli,  •  mais  l'article  :  •  11  est  des- 
cendu aux  enfers  »  y  manque. 
1  (ienè$e,  xxxvu,  35. 

1  Tmcbkndorf,  De  Evangeliorum  apocryphorum  origine  et  usu,  p.  140- 143. 
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langue  grecque,  se  présentent  aussi  bien  dans  les  uns  que  dans  les 
autres  1  ?  Faut-il  en  conclure  que  les  légendes  de  ces  Évangiles  apo- 
cryphes n'ont  pu  naître  qu'à  une  époque  où  dominait  encore  chez  les 
chrétieus  la  langue  du  Nouveau  Testament  et  qu'elles  remontent  par 
conséquent  beaucoup  plus  haut  que  je  ne  suis  porté  à  le  croire  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Cette  analogie  de  langage  s'explique  tout  naturellement  par 
ce  fait,  que  ces  légendes  se  sont  formées  dans  une  classe  de  la  société 
qui  ne  connaissait  pas  d'autre  littérature  que  les  livres  saints,  et  qui 
s'était  identifiée,  par  une  étude  suivie  de  ces  écrits,  au  style  qui  leur  est 
propre.  Dans  les  nouveaux  récits  elle  imitait,  autant  par  instinct  que 
par  habitude,  ceux  des  Évangiles  canoniques.  J'ai  déjà  lait  observer 
que  la  légende  des  Évangiles  apocryphes  orthodoxes  se  rattache  fort 
souvent  à  quelque  détail  de  l'histoire  évangélique  rapportée  dans  les 
livres  canoniques  et  qu'on  y  a  imité,  dans  une  foule  de  cas,  des  traits  de 
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  en  conservant  môme  les  paroles 
des  écrivains  sacrés.  J'ajouterai  que,  dans  quelques-uns  de  ces  écrits 
apocryphes,  on  a  inséré  de  nombreux  passages  des  Évangiles  canoni- 
ques. Une  grande  partie  de  la  première  moitié  de  l'Évangile  de  Nico- 
dème  se  compose  du  récit  des  principaux  miracles  de  Jésus-Christ,  et 
ces  miracles  sont  racontés  dans  les  mêmes  termes  que  dans  le  Nou- 
veau Testament. 


III 

Comment  se  sont  formés  ces  Évangiles  apocryphes  ?  A  peu  près  de 
la  même  manière  que  nos  Évangiles  canoniques,  du  moins  que  les  t  rois 
premiers.  Matthieu,  Marc  et  Luc  n'ont  pas  procédé  comme  les  histo- 
riens profanes,  qui  mettent  en  œuvre  dans  un  travail  personnel  les 
matériaux  qu'ils  ont  recueillis  ;  ils  ont  tout  simplement  déposé  sur  le 
papier  la  tradition  chrétienne  telle  qu'elle  était  de  leur  temps,  c'est- 
à-dire  vers  le  milieu  de  la  seconde  moitié  du  premier  siècle,  ou  du  moins 
ce  qu'ils  en  ont  connu.  Leur  personnalité  s'est  entièrement  effacée; 
ils  n'ont  rempli  que  le  rôle  de  rapporteur,  et  sauf  la  très-courte  pré- 
face qui  est  en  tête  'du  troisième  Évangile ,  ils  n'y  ont  inséré  ni 
réflexions,  ni  embellissements,  ni  descriptions,  rien  en  un  mot  qui  leur 
appartienne  en  propre.  Les  Évangiles  orthodoxes  ou  du  moins  la  plu- 
part d'entre  eux  n'ont  pas  été  composés  autrement.  Ceux  qui  eu  ont 

»Tuc**xdo«k,/6m*.,p.  437-139. 
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été  les  auteurs,  si  toutefois  on  peut  se  servir  de  ce  mot  qui  ne  répond 
pas  très-bien  à  la  réalité  des  choses,  n'inventèrent  pas  les  légendes 
qu'ils  rapportent  ;  elles  circulaient  parmi  les  chrétiens  de  leur  temps  ; 
ils  les  recueillirent  et  les  mirent  par  écrit.  L'histoire  du  charpentier 
Joseph,  les  Actes  de  Pilate  et  l'Évangile  de  Nicodème  sont  à  peu 
près  les  seuls  de  ces  écrits  qui  aient  demandé  un  certain  travail  de 
rédaction. 

Ces  écrits  ont-ils  eu  quelque  but  polémique  ou  quelque  but  dogma- 
tique? On  l'a  soutenu  plus  d'une  fois;  mais  je  ne  saurais  le  croire. 
Qu'au  ni6  et  au  iv*  siècles  on  ait  tiré  parti  de  quelques-unes  des  légen- 
des qui  y  sont  rapportées,  pour  les  opposer,  en  guise  d'arguments,  à 
certaines  théories  condamnées  comme  hérétiques,  on  ne  saurait  le 
contester.  A  ceux  qui  prétendaient  que  Jésus-Christ  n'avait  pas  eu 
une  âme  humaine,  le  Logos  lui  en  tenant  lieu,  les  orthodoxes  répon- 
daient par  la  légende  de  la  descente  aux  enfers.  La  partie  divine  du 
Sauveur  n'aurait  pu  se  présenter  dans  l'empire  de  Satan  et  de  la  Mort, 
sans  qu'il  fut  aussitôt  anéanti.  Ce  n'est  donc  que  l'âme  humaine  de 
Jésus  qui  a  pu  s'y  montrer.  On  trouvait  là  une  preuve  sans  réplique 
qu'il  avait  eu  une  âme  de  même  nature  que  la  nôtre,  et  l'on  comprend 
très-bien  qu'Athanase,  dans  son  Traité  contre  les  Apollinaristes,  ait 
opposé  comme  un  argument  décisif  contre  les  erreurs  de  ces  sectaires 
le  fait  de  la  descente  de  Jésus-Christ  aux  enfers 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  faire  valoir  cet  argument  et  pour  réfuter 
les  Monophysites  que  la  seconde  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème  fut 
composée  ;  comme  aussi  ce  ne  fut  pas  dans  cet  écrit  que  cet  argu- 
ment fut  puisé.  La  légende  de  la  descente  du  Sauveur  aux  enfers  exis- 
tait bien  avant  l'Évangile  de  Nicodème.  L'usage  polémique  qu'on  put 
en  faire  n'est  dans  aucun  rapport  avec  cet  écrit,  qui  fut  d'ailleurs  com- 
posé à  une  époque  où  la  discussion  sur  les  deux  natures  du  Christ  était 
close,  et  dont  l'auteur  n'eut  pas  d'autre  intention  que  de  contribuer  à 
l'édification  des  fidèles  en  développant  une  légende  pieuse. 

Il  est  possible  aussi  que  quelques-unes  des  fables  relatives  à  l'en- 
fance de  Jésus  aient  été  parfois  employées  à  réfuter  les  sectaires  qui 
prétendaient  qu'il  n'était  devenu  le  Christ  qu'au  moment  où,  à  la  suite 
de  son  baptême  par  Jean,  il  avait  reçu  le  Saint-Esprit.  Celle  qui  nous 
le  montre  enseignant  à  Zachée,  le  maître  d'école,  la  valeur  mystique 
de  la  lettre  alpha,  et  qui  remonte  fort  haut,  puisque  Irénée  en  parle 

■  Lib.  i.  cap.  13,  dan*  Alhanarii  opéra,  dd.  Bened.  t.  I,  pars  n,  p.  93  i.  Il  faut  toutefois 
ajouter  que  ce  n'est  là  ni  le  seul  ni  le  principal  argument  des  Pérès  de  l'Église  contre 
l'Apollinarisme,  ni  même  le  plus  fréquemment  employé. 
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comme  d'une  invention  des  hérétiques,  a  bien  pu  servir  entre  autres  à 
prouver  que  Jésus-Christ  fut  dès  son  enfance  ce  qu'il  fut  plus  tard,  le 
maître  de  la  nature  et  le  révélateur  suprême.  Mais  encore  ici,  il  faut 
distinguer  entre  les  légendes  et  les  livres  dans  lesquels  elles  ont  été  • 
recueillies.  La  formation  de  quelques-unes  d'entre  elles  a  pu  avoir  une 
intention  polémique  ou  dogmatique,  quoique,  à  vrai  dire,  la  plupart,  si 
ce  n'est  toutes,  n'aient  été  inspirées  que  par  une  pieuse  crédulité,  avide 
de  retrouver  dans  Jésus  enfant  la  même  puissance  miraculeuse  que  les 
Évangiles  canoniques  nous  montrent  dans  l'homme  fait.  Mais  il  n'est 
pas  un  seul  des  livres  dans  lesquels  elles  ont  été  réunies,  qui  ait  été 
écrit  en  vue  d'établir  un  dogme  ou  de  réfuter  une  opinion  hérétique, 
qui  se  soit  produit  au  moment  de  quelque  discussion  théologique  et 
dans  l'intention  de  la  trancher,  qui  porte  une  autre  empreinte  que  celle 
d'une  piété  puérile  et  peu  éclairée.  Ils  ont  pris  naissance,  comme  les 
légendes  qu'ils  contiennent,  dans  la  masse  des  fidèles,  dans  un  milieu 
qui  ne  prenait  part  aux  grandes  querelles  dogmatiques  que  par  le  mou- 
vement des  passions  qu'elles  ne  pouvaient  manquer  d'exciter  dans  l'É- 
glise tout  entière,  mais  qui  était  incapable  de  les  comprendre  et  de  s'en 
rendre  compte.  Ils  constituent  une  littérature  religieuse  inférieure, 
au-dessus  de  laquelle  se  développait  la  grande  littérature  théologique. 
Ces  deux  courants,  l'un  savant,  l'autre  populaire,  ne  se  mêlèrent  que 
fort  tard.  Les  légendes  finirent,  il  est  vrai,  par  monter  du  fond  à  la  sur- 
face, mais  ce  fut  quand,  dans  la  moitié  du  ive  siècle,  le  christianisme, 
devenu  la  religion  de  l'État,  l'Église  se  trouva  dans  des  conditions  nou- 
velles d'existence.  Il  fallut  parler  publiquement  à  la  foule,  l'entretenir 
dans  la  foi,  répandre  l'instruction  et  l'édification.  La  chaire  chrétienne 
fut  dressée  et  il  se  forma  dans  l'Église  une  nouvelle  espèce  de  littéra- 
ture, la  prédication,  qui  eut  pour  mission  de  mettre  à  la  portée  de  la 
masse  des  fidèles  les  grandes  conceptions  des  théologiens,  mais  qui  ne 
put  le  faire  sans  tenir  compte  de  ce  qui  était  la  nourriture  religieuse  la 
plus  habituelle  de  la  foule  à  laquelle  elle  s'adressait.  J'ai  déjà  fait 
remarquer  que  c'est  dans  les  sermons  que  les  légendes  qui  ont  été 
recueillies  dans  les  Évangiles  apocryphes,  principalement  celles  rela- 
tives à  la  sainte  famille  et  à  l'enfant  Jésus  et  celle  de  la  descente  aux 
enfers,  reçurent,  pour  ainsi  dire,  une  consécration  officielle  et  prirent 
place  dans  la  littérature  ecclésiastique.  Je  viens  d'en  donner  la  raison. 
Elle  me  parait  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  les  difficultés  que 
soulève  la  question  de  ces  légendes  et  des  livres  qui  les  contiennent. 
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IV 

Les  Évangiles  apocryphes  orthodoxes  sont,  comme  les  légendes  qui 
y  sont  recueillies,  d'âges  fort  différents.  Les  trois  plus  anciens  sont 
le  Protévangile  de  Jacques,  l'Évangile  de  l'Enfance  de  Thomas,  et  la 
relation  de  Pilatc  du  jugement  et  de  la  mort  de  Jésus-Christ.  Ils  parais- 
sent avoir  été  connus  des  écrivains  ecclésiastiques  de  la  fin  du  n°  siècle 
et  du  commencement  du  111e. 

Le  Protévangile  de  Jacques,  écrit  rapporté  d'Orient  par  Guill. 
Postel,  au  xvie  siècle,  est  un  recueil  de  fables  relatives  au  père  et  à 
la  mère  de  Marie,  et  à  celle-ci  jusqu'au  moment  où  elle  mit  au  monde 
Jésus,  dont  la  naissance  y  est  aussi  racontée.  Comme  ces  événements 
sont  antérieurs  à  l'histoire  évangélique  proprement  dite,  Postel  crut 
devoir  donner  à  cet  écrit  le  titre  de  Protévangile. 

Quelques-unes  des  légendes  qui  y  sont  contenues  sont  connues  de 
Justin  Martyr  !,  de  Tertullien 2  et  de  Clément  d'Alexandrie 3.  Ce  n'est 
pas  là  toutefois  une  preuve  que  le  Protévangile  de  Jacques  existât  alors, 
car  ces  anciens  écrivains  ecclésiastiques  pouvaient  tenir  les  légendes 
dont  ils  parlent,  soit  d'autres  écrits,  soit  de  la  tradition.  Mais  Origène, 
en  rapportant  la  tradition  qui  donne  les  frères  de  Jésus  pour  des  enfants 
issus  d'un  premier  mariage  de  Joseph,  dit  qu'il  l'emprunte  au  livre  de 
Jacques  4,  et  cette  tradition  se  trouve,  en  effet,  dans  le  Protévangile. 
On  peut  conclure  de  là  que  cet  écrit  existait  au  commencement  du 
m*  siècle.  Était-il  alors  tel  que  nous  le  possédons?  Je  ne  vois  pas  de 
raison  d'en  douter.  Il  a  peut-être  subi  quelques-unes  de  ces  modifica- 
tions qui  n'ont  été  épargnées  à  aucun  ouvrage  ancien  ;  mais  il  n'y  a  pas 
lieu  de  croire  qu'elles  en  aient  troublé  sensiblement  le  fond  ni  qu'elles 
cp  aient  altéré  le  caractère. 

Qn  attribue  d'ordinaire  îmc  antiquité  aussi  reculée  à  l'Évangile  de 
J'enfqnce  quj  porte  le  nom  de  Thomas  l'Israélite.  Origène  fait  men- 
tjpn  d'MJa  Éya,pgU,e  selon  Thomas,  en  même  temps  que  de  ceux  selon 
îiaMhicu,,  selon,  les  Douze  et  de  pasili^ 5.  Jrénée  rapporte,  en  le  blà- 

'  Justin   aityr,  Dialog.  cum  Tryph.,  |  7a. 

1  Tf.btullien,  DeSeorpinco,  §8. 

»  Clémknt  d'Alex.,  Sfroro.,  lib.  vil,  cap. 

*  Origène,  Comment,  in  Matth. 

*  Orioène,  Homil.  i,  in  Lucam;  Richard  Simon,  Hi$t.  criiiq.  du  texte  du  N.  T.,  p.  81 
et  430. 
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niant,  un  passage  d'un  ouvrage  apocryphe,  dont,  toutefois,  il  ne 
nomme  pas  l'auteur  1  ;  et  ce  passage  se  trouve  dans  cet  Évangile  de 
Thomas*.  Mais,  d'un  autre  côté,  d'autres  écrivains  ecclésiastiques 
d'un  âge  postérieur,  entre  autres  Cyrille  de  Jérusalem  3,  parlent  d'un 
Évangile  apocryphe  portant  le  nom  de  Thomas  et  appartenant  aux 
Manichéens,  ou,  comme  s'exprime  le  décret  de  Gélase,  dont  se  servaient 
les  Manichéens 4. 

Est-ce  du  même  ouvrage  que  parlent  Origène  et  Cyrille  de  Jéru- 
salem? H  faudrait  admettre,  dans  ce  cas,  que  les  Manichéens  auraient 
adopté  un  Évangile  apocryphe  antérieur.  Cela  me  parait  difficile  à 
croire.  L'Évangile  de  Thomas  qui  est  arrivé  jusqu'à  nous,  ne  contient 
rien  qui  eût  pu  le  faire  adopter  par  les  Manichéens.  Faut-il  admettre 
alors  qu'il  y  a  eu  deux  Évangiles  apocryphes  différents  portant  égale- 
ment le  nom  de  Thomas?  Je  ne  sais;  j'incline  à  croire  cependant  que 
ce  n'est  que  par  suite  d'une  confusion  de  noms  que  les  écrivains  ecclé- 
siastiques ont  supposé  un  Évangile  manichéen  de  Thonias. 

Il  me  parait  vraisemblable  que  notre  Évangile  de  Thomas  est,  au  moins 
pour  le  fond  général,  celui  dont  parlent  Irénée  et  Origène.  Cet  Évan- 
gile raconte,  en  dix-neuf  chapitres,  un  nombre  égal  de  miracles  pu 
de  faits  extraordinaires  accomplis  par  l'enfant  Jésus.  La  plupart  de  ces 
prodiges  sont  ou  ineptes  ou  révoltants.  Le  seul  qui  ne  manque  ni  ()e 
grâce  ni  d'élévation,  est  l'histoire  des  douze  oiseaux  que  l'enfant  Jésus 
avait  faits,  un  jour  de  sabbat,  avec  de  la  terre  de  potier.  «  Joseph, 
étant  venu  en  ce  lieu  et  ayant  vu  ce  que  Jésus  avait  fait,  il  s'écria  : 
Pourquoi  as-tu  violé  le  jour  du  sabbat  ?  Jésus  frappa  alors  dans  ses 
mains,  et  dit  aux  oiseaux  :  Allez  !  Et  ils  s'envolèrent  en  poussant  des 
cris  5.  »  La  légende  du  maître  d'école,  auquel  Jésus  expliqua  les 
mystères  contenus  dans  la  lettre  alpha 6,  paraît  avoir  été  tellement  du 
goût  du  collecteur,  qu'il  en  reproduit  deux  autres  semblables  qui  ne 
diffèrent  entre  elles  et  la  première  que  par  quelques  traits  de  détail. 
Cet  évangile  se  termine  par  un  emprunt  fait  à  Luc,  u,  40-52;  mais  le 
récit  de  l'Évangile  canonique  est  ici  embelli,  ou,  pour  mieux  dire,  gâté 
par  un  grand  nombre  d'additions  peu  judicieuses 7. 

1  Irénée,  Adv.  Hœret.,  lib.  i,  cap.  17.  C'est  U  légende  de  Zachée,  le  maître  d'école. 
1  Étang.  Thom,,  vi  et  xiv. 

*  Cvbillb  de  Jcros.,  Cattch.,  iv  ;  Cat«ek.,  vi. 

*  Evangelium  nom i ne  Thom»  apostoli,  qno  utuntar  Manichœi,  apocryphum.  Gêlatii 
decretus,  dans  Labbé  et  Cossabt,  SacrotawtQ  concilia,  t.  iv,  col.  J20|. 

*  Étang.  Thonus,  u. 

*  Ibid.,  vi. 

'  Ibid..  xiv  et  xv. 
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La  relation  de  la  condamnation,  de  la  mort  et  de  la  résurrection  de 
Jésus  par  Pilate  à  Tibère  *,  est  une  pièce  très-ancienne.  Justin  Martyr 
y  renvoie  ceux  qui  mettraient  en  doute  la  vérité  de  l'histoire  évangé- 
îique  *.  Tertullien  la  donne  également  pour  une  preuve  incontestable, 
non  suspecte,  du  fondement  historique  des  croyances  chrétiennes  3. 
Elle  existait  donc  à  la  fin  du  ne  siècle,  et  nécessairement  elle  remontait 
plus  haut. 

M.  Tischendorf  croit  que  la  pièce  dont  Justin  Martyr  et  Tertullien 
invoquent  le  témoignage,  est,  non  le  Rapport  de  Pilate  à  l'empereur, 
mais  l'écrit  qui  forme  la  première  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème 
et  qui  existe  séparément  sous  le  titre  de  Gesta  Pilati,  les  Actes  de 
Pilate  4.  Cette  opinion  me  paraît  manquer  de  vraisemblance  par  ces 
deux  raisons  :  premièrement,  ce  que  dit  Tertullien  des  sentiments  de 
Pilate  convient  bien  mieux  au  Rapport,  écrit  dans  lequel  le  procura- 
teur romain  se  présente  comme  <  saisi  de  crainte  et  de  terreur  »  de  ce 
qui  s'est  passé  sous  ses  yeux,  et  n'hésite  pas  à  déclarer  les  miracles 
de  Jésus  supérieurs  à  ceux  des  dieux  du  peuple  romain,  qu'aux  Actes 
de  Pilate,  livre  dans  lequel  on  lui  prête  sans  doute  une  constante  bien- 
veillance à  l'égard  du  Seigneur,  mais  sans  le  faire  jamais  se  prononcer 
aussi  énergiquement  en  sa  faveur  que  dans  le  précédent;  seconde- 
ment, Justin  Martyr  et  Tertullien  en  appellent  ou  croient  en  appeler  à 
une  pièce  officielle,  sans  cela  leur  argumentation  n'aurait  pas  de  sens  : 
or,  des  deux  écrits,  le  Rapport  de  Pilate  à  Tibère  est  le  seul  qui  affecte 
cette  forme. 

D'un  autre  colé,  Le  Nain  de  Tillemont  ne  pense  pas  que  la  pièce 
qui  est  arrivée  jusqu'à  nous,  sous  le  titre  de  Rapport  de  Pilaîe  à 
Tibère,  soit  celle  que  Justin  Martyr  et  Tertullien  avaient  en  vue  et  à  la 
laquelle  ils  renvoyaient  ceux  qui  élevaient  des  doutes  sur  la  vérité  des 
faits  rapportés  dans  les  Évangiles.  Cette  pièce  est  si  manifestement 
l'œuvre  d'un  faussaire,  que  le  savant  auteur  des  Mémoires  ecclésiasti- 
ques ne  peut  croire  que  Justin  Martyr  et  Tertullien  eussent  pu  la  tenir 
pour  authentique.  Il  suppose,  en  conséquence,  que  le  rapport  de  Pilate 
ayant  disparu,  un  faussaire,  pour  réparer  cette  perte  regrettable, 
fabriqua  celle  que  nous  avons  et  qui  existait  déjà  au  ive  siècle  5.  Le 

*  'Avowpopol  ntX*T«i  iuçi  tcû  xûpioo  r,fiwv  Itoew  Xpurroû  «taftota*  Ti&pît*  Kaieapt  h 

3  Justin  Martyr,  Apolog.  ï,  dans  Opéra,  p.  84,  C. 
1  Tertullien,  Apolog.,  cap.  Si. 
«  Tischendorf,  Êvang.  apocrypha,  p.  lxiii-lxv. 
»  JL«  Najn  de  Tillemont,  Mémoire»,  t.  I,  p.  151-153. 
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Nain  de  Tillemont  me  paraît  se  faire  une  idée  exagérée  de  la  portée  du 
jugement  des  anciens  écrivains  ecclésiastiques  en  fait  d'histoire.  Justin 
Martyr  et  Tertullien  ne  doutèrent  pas  un  instant  que  Pilate,  frappé 
des  prodiges  qui  avaient  accompagné  ia  mort  et  la  résurrection  du 
Seigneur,  n'eût  rendu  compte  de  ces  événements  à  l'empereur,  sous 
l'impression  de  ce  sentiment.  *  Il  était  déjà  chrétien  au  fond  de  sa 
conscience,  »  dit  de  lui  Tertullien 4. 

Les  autres  Évangiles  apocryphes  de  cette  catégorie  sont  tous  pos- 
térieurs aux  trois  précédents.  L'Évangile  de  la  Nativité  de  la  Vierge 
et  de  l'Enfance  de  Jésus,  écrit  en  latin,  embrasse  à  la  fois  les  légendes 
relatives  à  la  sainte  famille  et  à  Marie,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  le  sujet 
du  Protévangile  ;  et  les  légendes  relatives  à  l'enfance  de  Jésus,  c'est- 
à-dire  ce  qui  forme  la  matière  de  l'Évangile  de  Thomas.  Cet  Évangile 
n'est  pas  toutefois  un  simple  remaniement  de  ces  deux  écrits.  Il  ne 
les  reproduit  pas  littéralement;  il  en  diffère  en  plusieurs  points;  il  y 
manque  des  légendes  rapportées  soit  dans  Pun  soit  dans  l'autre,  et  on 
y  en  trouve  qui  leur  sont  inconnues.  Il  faut  ajouter  que  les  récits  y  sont 
en  général  plus  développés.  Cet  ensemble  de  faits  indique  une  date 
plus  moderne. 

Que  l'on  considère  encore  que  les  légendes  relatives  à  la  sainte 
famille,  à  la  Vierge  et  à  l'enfance  du  Seigneur  ont  pris  naissance  dans 
l'Orient,  qu'elles  ne  se  répandirent  que  tard  en  Occident,  et  qu'elles 
n'y  furent  accueillies  d'abord  qu'avec  une  certaine  défiance  et  l'on 
restera  convaincu  que  cet  Evangile  du  Pseudo-Matthieu  est  de  beau- 
coup postérieur  à  ceux  de  Jacques  et  de  Thomas. 

Le  plus  étendu  des  Évangiles  de  l'Enfance  est  en  arabe.  Ce  n'est 
pas  probablement  un  écrit  original  ;  on  peut  croire  avec  quelque  vrai- 
semblance qu'il  a  été  traduit  de  quelque  apocryphe  syriaque  qui  pour- 
rait bien  n'avoir  été  lui-même  qu'une  traduction  du  grec.  Il  présente 
d'assez  grandes  analogies  avec  l'Évangile  de  Thomas,  pour  qu'on  fût 
tenté  de  prendre  celui-ci  pour  le  thème  primitif  dont  il  dérive  ;  mais 
il  contient  des  légendes  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  autre  des 
ouvrages  de  ce  genre,  et  la  plupart  de  ces  légendes  sont  d'un  tel 
caractère,  qu'elles  n'ont  pu  prendre  naissance  que  dans  la  patrie  des 
Mille  et  une  nuits  3. 

1  Et  ipse  jam  pro  sua  cooscienlia  christianus,  Apolog.,  cap.  21. 

1  II  paraît  qu'on  les  prit  pendant  longtemps  pour  des  inventions  forgées  par  des  héréti- 
ques, principalement  par  les  Manichéens,  les  sectaires  les  pins  connus  et  les  plus  redoutés 
en  Afrique  et  à  Rome,  auiv*  siècle.  Tischbxivorf,  Ibid.,  p.  51  et  52. 

'  Entre  autres  les  ch.  xv,  xix,  xx,  xxi,  xixtn  et  xxxiv. 
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Cet  Évangile  fut,  à  ce  qu'on  assure,  en  grande  faveur  dans  les 
Églises  nestoriennes.  On  a  conclu  de  là  qu'il  était  l'œuvre  d'un  nesto- 
rien;  on  l'a  quelquefois  attribué  à  Nestorius  lui-même.  Cette  hypo- 
thèse est  pour  le  moins  singulière.  On  ne  comprend  pas  trop  comment 
un  homme  qui  prétendait  que  Jésus  ne  possédait  en  naissant  que  la 
nature  humaine,  et  n'avait  reçu  que  plus  tard,  par  ses  éminentes 
vertus,  la  communication  de  la  nature  divine,  aurait  pu  composer  ou 
arranger  un  écrit  dans  lequel  on  représente  le  Seigneur  doué,  dès  sa 
naissance,  de  pouvoirs  extraordinaires,  et  qui  commence  par  ces 
paroles  de  Jésus  au  berceau,  à  sa  mère  :  «  Moi  que  tu  as  enfanté,  je 
suis  Jésus,  le  fils  de  Dieu,  le  Verbe,  ainsi  que  l'a  annoncé  l'ange 
Gabriel,  et  mon  père  m'a  envoyé  pour  le  salut  du  monde.  » 

Aux  Évangiles  de  l'Enfance  se  rattache  l'histoire  du  charpentier 
Joseph.  Ce  livre  n'est  pas,  comme  le  titre  pourrait  le  faire  croire,  une 
vie  de  ce  saint  personnage,  mais  seulement  le  récit  de  ses  derniers 
moments.  C'est  Jésus-Clirist  lui-même  qui  le  raconte  à  ses  disciples. 
Nous  n'avons  cet  écrit  que  dans  une  traduction  arabe  ;  l'original  était 
eu  copte.  La  bibliothèque  du  Vatican  en  possède  quelques  exemplaires 
en  cette  langue. 

On  s!accorde  à  le  regarder  comme  une  sorte  d'homélie  comppsée  par 
un  copte  monophysite,  pour  être  lue  le  jour  de  la  fête  de  Joseph  La 
date  de  sa  composition  peut  être  placée  à  la  fin  du  ive  siècle  ou  dans 
les  premiers  temps  du  ve  ;  au  v«  siècle,  en  effet,  la  croyance  que  la 
Vierge  n'était  pas  morte,  mais  avait  été  enlevée  au  ciel,  commença  à 
devenir  générale,  et  ici  il  est  encore  question  de  sa  mort  *. 

L'Évangile  de  Nicodème  se  compose  de  deux  parties.  Elles  for- 
maient dans  le  principe  deux  ouvrages  distincts.  Le  premier,  désigné 
sous  le  titre  d'Actes  de  Pilate,  Gesta  Pilati,  est  un  récit  du  jugement, 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  La  haine  qui  y  éclate 
à  chaque  page  contre  les  Juifs  est  un  signe  évident  que  cet  écrit  est 
d'une  époque,  où  non-seulement  tous  les  liens  étaient  irrévocablement 
rompus  entre  l'Église  et  la  synagogne,  mais  où  encore  la  controverse 
entre  les  deux  religions  avait  atteint  le  dernier  degré  de  la  violence. 
Les  accusations  que  les  Juifs  y  apportent  devant  Pilate  contre  Jésus, 
sont  certainement  la  reproduction  des  arguments  qu'ils  faisaient  valoir 
contre  le  christianisme.  Quelques-uns  rappellent  ceux  que  Justin  Martyr 
met  dans  la  bouche  du  juif  Tryphon,  mais  en  outre  de  ces  objections 

*  Cette  fôte  se  célébrait  chez  les  Coptes  le  20  juillet,  date  présumée  de  la  mort  de  ce 
saint. 
1  Hiitoria  Jo$epki,  v. 
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qui  sont  présentées  dans  cet  Évangile  sous  une  forme  beaucoup  plus 
acerbe,  il  y  en  a  d'autres  d'une  plus  absurde  injustice  et  d'une  plus 
violente  irritation.  A  ces  attaques  viennent  se  joindre  des  réfutations 
des  faits  miraculeux  par  lesquels  les  chrétiens  prouvaient  le  caractère 
divin  de  leur  maître.  D'un  autre  côté,  l'auteur  de  cet  écrit  a  bien  soin 
de  présenter  les  événements  qu'il  raconte,  de  telle  manière  que  les 
récriminations  des  Juifs  ne  puissent  apparaître  que  comme  d'odieux 
mensonges.  Au  iv"  siècle  ces  discussions  étaient  encore  très-vives; 
bientôt  après  les  Juifs  furent  réduits  au  silence.  C'est  à  cette  époque 
qu'on  peut,  avec  quelque  vraisemblance,  placer  la  composition  des 
Actes  de  Pilate. 

Cet  écrit  n'est  pas  une  simple  compilation,  comme  les  Evangiles  de 
l'Enfance.  Bien  des  passages  des  Évangiles  canoniques  y  sont  rapportés 
textuellement  ou  en  abrégé,  et  probablement  il  s'y  trouve  plus  d'un 
emprunt  à  différents  ouvrages  qui  ont  péri.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
matériaux  qu'un  auteur  a  mis  en  œuvre  dans  une  composition  qui  lui 
appartient  en  propre  l.  Cet  auteur  est  entièrement  inconnu1  ;  mais  oh 
peut  lui  donner,  avec  une  grande  vraisemblance,  l'Orient  pour  patrie. 
Écrit  primitivement  en  grec,  cet  ouvrage  parait  avoir  été  traduit, 
bientôt  après,  en  latin. 

La  seconde  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème  est  un  récit  de  la 
descente  de  Jésus-Christ  aux  enfers.  Cet  écrit  ne  remonte  pas  au  delà 
du  ive  siècle,  époque  où  cette  légende,  devenue  très- populaire,  revient 
fréquemment  dans  les  discours  des  orateurs  chrétiens. 

Doit-on,  avec  M.  Tischendorf,  le  regarder  comme  la  reproduction 
plus  ou  moins  modifiée  d'un  opuscule  apocryphe  du  second  siècle3? 
Je  ne  saurais  l'accorder.  Au  second  siècle,  la  légende  de  la  descente 
de  Jésus-Christ  aux  enfers  n'a  pas  encore  revêtu  la  forme  sous  laquelle 
la  seconde  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème  la  présente.  D'après 
Clément  d'Alexandrie,  Origène  et  Tertullien,  Jésus  va  dans  le  royaume 
des  morts  pour  prêcher  l'Évangile  soit  aux  saints  de  l'ancienne 
Alliance,  soit  aux  justes  d'entre  les  païens,  et  pour  leur  donner  les 
moyens  de  se  sauver  par  la  foi.  Dans  l'Évangile  de  Nicodème,  il  y 
descend  pour  détruire  l'empire  de  Satan,  en  arracher  les  patriarches 
et  les  prophètes  et  les  amener  avec  lui  dans  le  ciel.  Ce  sont  là,  sur  un 

► 

1  Cet  écrit  a  subi,  à  diverses  reprises,  des  altérations  et  des  remaniements.  Il  y  a  de  nom- 
breuses discordances  entre  les  manuscrits.  Alf.  Maury,  Croyances  et  légendes  de  l'antiquité, 
p.  Î91. 

1  ThUo  et  M.  Tischendorf  pensent  qu'il  était  un  Juif  converti.  Alf.  Maurt,  Ibid.,  p.  293. 
1  Tischendorf,  Ibid.,  p.  «vin. 
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fond  commun,  deux  légendes  différentes.  Que  la  première  ait  été  le 
germe  de  la  seconde,  je  le  veux  bien  ;  mais  de  là  à  l'hypothèse  de 
M.  Tischendorf,  il  y  a  loin. 

Doit-on,  d'un  autre  côté,  voir  dans  cet  écrit  une  sorte  de  compilation 
des  divers  passages  des  écrivains  ecclésiastiques  du  ive  siècle,  relatifs 
à  cette  légende  1  ?  Je  ne  le  pense  pas.  C'est  bien  incontestablement  la 
même  légende  qui  se  trouve  à  la  fois  dans  la  seconde  partie  de  l'Évan- 
gile de  Nicodème  et  dans  les  Cyrille  de  Jérusalem,  les  Eusèbe  d'Émèse, 
les  Chrysostôme;  mais  on  est  tout  aussi  peu  autorisé  à  prétendre  que 
l'auteur  de  l'Évangile  en  a  recueilli  les  divers  éléments  dans  les  écrits 
de  ces  Pères  de  l'Église,  qu'à  soutenir  que  les  traits  qu'en  rapportent 
ceux-ci  sont  des  citations  de  cet  Évangile;  si  le  fond  est  le  même  des 
deux  côtés,  les  expressions  et  le  style  diffèrent,  et  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  tous  les  détails  que  donne  l'Evangile  se  retrouvent  dans  les 
prédicateurs  chrétiens  du  ive  siècle. 

Une  seule  hypothèse  me  paraît  capable  de  tout  expliquer  :  c'est  que 
l'on  a  puisé  de  part  et  d'autre  à  une  source  commune.  La  légende  de 
la  descente  de  Jésus-Christ  aux  enfers  parait  avoir  été  très-répandue 
parmi  les  chrétiens  au  iv6  siècle;  on  se  la  racontait  en  tous  lieux; 
nulle  part  on  n'en  mettait  en  doute  la  vérité;  les  prédicateurs  en  par- 
lèrent comme  d'un  fait  propre  à  faire  impression  sur  leurs  auditeurs  ; 
et  il  se  trouva,  d'un  autre  côté,  un  homme  pieux  qui  crut  utile  à  l'édi- 
fication publique  de  la  mettre  par  écrit. 

Cette  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème  fut,  comme  la  première, 
écrite  en  grec.  A  quelle  époque  fut-elle  traduite  en  latin?  Probable- 
ment peu  de  temps  après  qu'elle  eut  été  composée.  Cette  traduction 
parait  avoir  été  fort  répandue  en  Occident,  dans  la  première  moitié 
du  vc  siècle.  Ce  fut,  sans  le  moindre  doute,  par  suite  de  l'action  qu'elle 
exerça  sur  les  esprits,  qu'à  ce  moment  l'article  du  symbole  des 
apôtres  :  «  il  est  descendu  aux  enfers,  »  qui  ne  se  trouvait,  à  la  fin  du 
siècle  précédent,  que  dans  le  symbole  de  l'Église  d'Aquilée,  fut  admis 
dans  ceux  des  Églises  d'Afrique. 

L'Évangile  latin  de  la  descente  de  Jésus  aux  enfers  est  toutefois  moins 
une  traduction  qu'une  imitation  de  l'original  grec.  Il  contient  bien  des 
traits  qui  manquent  à  celui-ci,  entre  autres  la  fin  du  chap.  xxvn  et 
tout  le  chap.  xxviu.  La  version  latine  A,  publiée  pour  la  première  fois 
par  M.  Tischendorf,  a  même  de  plus  un  chap.  xxix",  renfermant  une 
lettre  de  Pilate  à  l'empereur  Claude.  11  convient  encore  de  faire 

1  Alf.  Maurt,  Croyances  et  legende$  de  ianliquite,  p.  395-324. 
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remarquer  que  le  texte  latin  présente  des  variations  très-nombreuses 
dans  les  divers  manuscrits. 

A  quelle  époque  l'écrit  des  Actes  de  Pilate  et  le  récit  de  la  dcscenle 
du  Sauveur  aux  enfers  ont-ils  été  réunis  ensemble?  On  ne  saurait  le 
dire  ;  on  n'a  pas  même  une  seule  indication  historique  sur  laquelle  on 
puisse  fonder  quelque  conjecture.  Le  plus  ancien  document  dans  lequel 
on  les  trouve  réunis  est  un  manuscrit  latin  qu'on  estime  antérieur  au 
xe  siècle  *. 

J'ajouterai  enfin  que  le  titre  d'Évangile  de  Nicodème  est  moderne  et 
ne  remonte  pas  même  au  temps  de  Charlemagne.  Il  ne  se  trouve  dans 
aucun  manuscrit,  ni  dans  la  traduction  copte,  ni  dans  la  plupart  des 
manuscrits  latins  *. 


V 


Ces  ouvrages  d'un  caractère  si  peu  spiritualiste,  dans  lesquels  la  vul- 
garité des  conceptions  s'allie  à  la  superstition  la  plus  puérile,  ont  été 
bien  plus  répandus,  depuis  le  ve  siècle  jusqu'au  xvi',  que  les  Évangiles 
canoniques  auxquels  ils  sont  inférieurs  sous  tous  les  rapports.  C'est 
précisément  cette  infériorité  qui  en  fit  la  fortune.  Les  contes  absurdes 
dont  ils  sont  pleins  étaient  un  aliment  qui  devait  plaire  à  des  esprits 
grossiers  et  superstitieux.  Aussi,  tandis  que  les  saintes  Écritures, 
enfermées  dans  les  couvents,  inconnues  même  de  nom  à  la  foule,  n'at- 
tiraient les  regards  que  de  ceux  qui  étaient  livrés  à  l'élude,  les  Évan- 
giles apocryphes  orthodoxes,  traduits  dans  toutes  les  langues,  étaient 
la  nourriture  habituelle  de  la  piété  et  les  sources  auxquelles  on  allait 
puiser  la  connaissance  de  l'histoire  évangélique. 

Dans  l'Orient,  ces  Évangiles  furent  en  si  grand  honneur  qu'en  un 
grand  nombre  d'Églises  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  lus  dans  le 
culte  public  à  certaines  fêtes.  On  a  déjà  vu  que  l'histoire  du  charpen- 
tier Joseph  avait  été  composée  pour  la  fête  de  ce  saint.  Le  Protévan- 
gile  de  Jacques  avait  été  également  introduit  dans  le  culte  public, 
parmi  les  Grecs.  Dans  les  Églises  de  l'Abyssinie,  où  l'on  célébrait  l'an- 
niversaire de  plusieurs  des  événements  racontés  dans  les  Évangiles  de 
l'Enfance,  on  lisait  à  ces  solennités,  soit  les  chapitres  de  ces  Évangiles 

• 

'  TisfîHENDoar.  Jbid.,  p.  lxi  et  un. 

«  TlSCHENDOUF,  /fcd.,  p.  U. 
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relatifs  à  ces  événements,  soit  des  amplifications  oratoires  de  ces  cha- 
pitres, telles  qu'on  en  trouve  dans  quelques  discours  de  Cyriaque  4. 

La  plupart  de  ces  écrits  furent  traduits  en  copte,  en  syriaque,  en 
arabe.  Il  y  avait  aussi  un  Évangile  de  l'Enfance  en  arménien;  Chardin 
en  parle  *,  et  il  serait  possible  que  ce  fût  non  une  traduction,  mais  un 
écrit  original,  et  que  l'Évangile  de  Thomas  en  fût  une  imitation.  Ce 
qui  le  ferait  supposer,  c'est  que  l'explication  que  l'enfant  Jésus  donne, 
dans  ce  dernier  Évangile  (chap.  vi)  de  ia  lettre  alpha,  ne  peut  se  rap- 
porter qu'à  la  forme  de  cette  lettre  dans  l'écriture  arménienne  3. 

C'est  vraisemblablement  par  ces  traductions  que  les  légendes  con- 
tenues dans  ces  Évangiles  se  répandirent  en  Orient.  «  Les  Coptes,  dit 
»  Thévenot,  ont  plusieurs  histoires  fabuleuses  tirées  des  livres  apo- 
»  cryphes  qu'ils  ont  encore  parmi  eux.  Nous  n'avons  rien  d  écrit  de  la 
»  vie  de  Notre-Seigneur  durant  son  bas  âge 4;  mais  eux,  ils  en  ont  bien 
»  des  particularités,  car  ils  disent  que  tous  les  jours  il  descendait  un 
»  ange  du  ciel  qui  lui  apportait  à  manger  5,  et  qu'il  passait  le  temps  à 
»  faire  avec  de  la  terre  de  petits  oiseaux;  puis  il  souillait  dessus,  les 
»  jetant  en  l'air,  et  ils  s'envolaient  6.  »  Chardin  trouva  dans  la  Perse 
les  mêmes  légendes  sur  l'enfant  Jésus.  Il  rapporte  entre  autres  celle  de 
Tais  scié  trop  court  par  Joseph  et  allongé  à  la  juste  mesure  par  Jésus 
d'une  si  singulière  façon,  et  celle  de  l'explication  de  la  lettre  alpha 
donnée  par  Jésus  au  maître  d'école  7. 

Il  est  également  probable  que  c'est  dans  ces  Évangiles  que  les 
Musulmans  ont  puisé  la  plus  grande  partie  des  légendes  qu'ils  rappor- 
tent de  Jésus-Christ.  Ils  en  ont  d'autres  cependant  qu'ils  ont  prises  à 
des  sources  qui  nous  sont  restées  inconnues.  Mais  elles  sont  du  même 
genre  que  celles  des  Évangiles  de  l'Enfance 8,  et  n'ont  pas  le  moindre 
rapport  avec  les  récits  des  Évangiles  canoniques,  que  les  Musulmans 
ont  très-peu  mis  à  contribution,  vraisemblablement  parce  qu'ils  n'y 
trouvaient  pas  les  fables  qui  les  charmaient  dans  les  apocryphes. 

En  Occident,  ces  Évangiles  ne  furent  pas  moins  populaires.  En  vain 

1  Thilo,  Codex  apocryphut,  JV.  T.,  p.  xxxvi,  xl,  xlvii,  xlviii,  jlxviii. 
1  Voyages  de  Chardin,  éd.  Langlte,  Paris,  i8ii,  t.  IX,  p.  124. 
'  Brunbt,  les  Évangiles  apocryphes,  2*  édit.,  pp.  152  et  153. 

*  Très-répandus  au  moyen  âge,  les  Évangiles  apocryphes  étaient  tombés  dans  un  profond 
oubli  au  temps  où  vivait  Thévenot. 

*  Thévenot  rapporte  par  erreur  à  Jésus  ce  que  le  Protévangile  (ch.  vin)  raconle  de 
Marie. 

*  Voyages  de  M.  Thévenot,  liv.  II,  ch.  lxxv. 
'  Chardin,  Ibid.,  t.  IX,  p.  124. 

*  Thilo,  Ibid.,  p.  132-158;  Bronbt,  /bld.,  p.  103  et  auiv. 
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Jérôme,  Innocent  I  et  d'autres  encore  condamnèrent  les  légendes  qui  y 
sont  rapportées  1  ;  le  goût  du  merveilleux,  favorisé  par  l'ignorance 
toujours  croissante,  l'emporta  sur  leur  autorité.  Dans  ces  fables  extra- 
vagantes, on  ne  trouvait  rien  d'incroyable  et  de  déraisonnable  ;  ce  n'est 
pas  le  peuple  qui  tenait  ce  langage,  mais  des  hommes  placés  à  la  tète 
des  Églises.  Telle  est  l'opinion  entre  autres  de  l'auteur  d'un  écrit  sur 
l'Évangile  de  Matthieu,  inséré  par  Montfaucon  dans  son  édition  des 
Œuvres  de  Chrysostôme 2. 

Au  moyen  âge,  ils  gagnent  encore  en  estime  et  en  crédit.  Fulbert, 
évêque  de  Chartres  au  xic  siècle,  exprime  le  regret,  dans  un  sermon 
sur  la  Nativité  de  la  Vierge,  que  l'interdiction  lancée  par  les  Pères  con- 
tre ces  Évangiles,  ne  permette  pas  de  lire  en  ce  jour  dans  l'Église  celui 
qui  raconte  la  naissance  et  la  vie  de  Marie3.  Cette  défense  ne  l'empê- 
che pas  cependant  d'en  rapporter  de  nombreux  passages,  soit  dans  ce 
sermon,  soit  dans  un  autre  sur  le  même  sujet  *.  Au  xin"  siècle,  Vin- 
cent de  Beauvais  partage  les  scrupules  de  Fulbert  à  l'endroit  de  ces 
Évangiles;  mais  il  ne  les  prise  pas  moins  que  lui.  Tout  en  reconnais- 
sant, dans  son  Spéculum  naturelle  (chap.  ix)  que  les  récits  qu'on  y  lit 
peuvent  soulever  des  doutes,  il  reproduit,  dans  un  autre  de  ses  écrits, 
plusieurs  passages  de  I  Évangile  de  l'Enfance,  et  il  y  cite  l'Évangile  de 
de  Nicodème  r\  A  la  même  époque,  l'Évangile  de  la  Nativité  de  Marie 
est  inséré  presque  en  entier  dans  la  Légende  dorée.  Trois  siècles 
avant,  la  célèbre  Hoswitha  l  avait  mis  en  vers  hexamètres.  Ludolphe 
Saxo,  prieur  des  Chartreux  à  Strasbourg,  vers  le  milieu  du  xive  siècle, 
joignit  à  une  Vie  du  Christ  qu'il  composa  d'après  les  quatre  Évangiles 
canoniques  et  des  légendes  tirées  des  Évangiles  apocryphes,  une  Vie 
de  sainte  Anne ,  qu'il  lira  presque  uniquement  de  l'Évangile  de  la 
Nativité  de  Marie. 

Ces  livres  apocryphes  curent  pour  les  simples  fidèles  un  charme 
irrésistible.  On  les  mit  à  leur  portée  dans  des  traductions  en  langue 
vulgaire.  Celui  de  Nicodème  parait  l'avoir  emporté  en  popularité  sur 
tous  les  autres.  Thilo  donne  de  curieux  détails  sur  les  nombreuses  tra- 
ductions qui  furent  faites  au  moyen  âge,  en  Angleterre,  en  France,  en 
Italie  et  en  Allemagne.  Une  des  traductions  françaises  de  cet  Évangile 

•  Jékohe,  Conlr.  Helvid.,  %  H;  Innocent  I,  Epitt.ad  Extuperium  dans  Siblioth.  Palrum, 
éd.  Gallaod,  t.  VIII,  p.  861. 

1  Ckrysostomi  opéra,  t.  II,  p,  24.  Thilo,  Ibid.,  p.  xciv,  et  TischenookP,  Ibid., p.  xxvi. 
1  Biblioth.  Patrum,  Lyon,  U  XVIII,  p.  38. 

*  Thilo,  Ibid  ,  p.  xctui. 

s  Spéculum  historialc,  lib.  vi,  cap.  0446;  lib.  vu,  cap.  40  et  soir.  Thilo,  Ibid.,  p.  ci 
et  cm. 
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eut  cette  singulière  destinée,  d'être  insérée  tout  entière,  moins  les 
chap.  xx  à  xxvn 4,  dont  le  sujet  ne  rentrait  pas  dans  le  plan  de  l'auteur, 
dans  le  roman  de  Perceforest,  dont  il  forme  le  chapitre  soixante-sixième 
du  sixième  livre  *. 

La  peinture  ecclésiastique  a  suivi  en  aveugle  les  Évangiles  apocryphes 
orthodoxes.  Dans  les  tableaux  d'Église,  Joseph  est  invariablement  repré- 
senté sous  les  traits  d'un  vieillard,  conformément  à  la  légende  con- 
stante des  Évangiles  de  l'Enfance  3.  Il  tient  toujours  à  la  main  soit  un 
rameau  qui  fleurit,  soit  un  bâton  surmonté  d'une  colombe;  c'est  la 
baguette  que  le  grand  prêtre  lui  remit  quand  il  fallut  par  un  miracle 
connaître  la  personne  à  laquelle  Marie  devait  être  unie  *.  On  orne  sa 
tète  d'une  mitre,  parce  qu'il  a  plu  à  la  légende  de  transformer  en 
prêtre  le  pauvre  charpentier  de  Nazareth  5. 

Dans  plusieurs  églises  des  monastères  grecs,  on  voit  des  tableaux  de 
l'Annonciation,  dans  lesquels  Marie  est  représentée  une  cruche  à  la 
main,  auprès  d'une  fontaine,  au  moment  où  l'ange  lui  fait  connaître 
les  desseins  de  Dieu  à  son  égard.  Cette  scène  est  conforme  au  récit  du 
Protévangile  (chap.  vi)  ;  elle  ne  répond  en  rien  à  celui  de  Luc. 
(i,  28.) 

Il  n'est  pas  un  seul  tableau  de  la  naissance  de  Jésus-Christ,  dans 
lequel  ne  tigurent  l'àne  et  le  bœuf  de  l'Évangile  de  la  Nativité  de  Marie 
et  de  l'Enfance  du  Sauveur  (chap.  xiv) c.  Est-ce  en  souvenir  d'un  pas- 
sage du  chapitre  x  de  l'Évangile  de  Nioodème  7,  que  Jésus  sur  la  croix 
est  ceint  d'un  linge  autour  des  reins  ?  C'est  possible  ;  mais  les  peintres 
auraient  pu  le  représenter  de  la  sorte  pour  d'autres  motifs 8. 

La  légende  de  la  descente  de  Jésus  aux  enfers  a  également  fourni  à 
l'art  chrétien  quelques  éléments  souvent  mis  en  œuvre.  «  Plusieurs 
représentations  de  l'école  byzantine,  dit  M.  Maury,  en  rappellent  d'une 
manière  frappante  diverses  circonstances.  >  Sur  quelques-uns  des  dip- 
tyques décrits  par  Gori  9,  on  voit  Jésus,  les  pieds  sur  les  portes  de 

«C'est  la  légende  de  la  descente  du  Sauveur  aux  enfers. 

*  Ce  chapitre  porte  ce  titre  :  Comment  le  ruy  Ârfaran  sen  alla  en  lysle  de  vie  publier  la 
foy  catholicque  et  recompter  au  long  la  passion  et  résurrection  de  Jésus-Christ  au  roy  Gadifler 
Descosse  et  au  roy  Perceforest  Dangleferre,  à  la  sage  royne  et  aux  aultre*  et  du  contenu 
des  lettres  que  Pylate  &>crypuit  à  Claudius  empereur  de  Hommo. 

»  Êvang.  de  la  Nativité  de  Marie,  vm;  Protévang.,  ix;  Êvang.  du  Pseudo-Malth.,  vin. 
«  Protévang.,  ix;  Evang  de  la  Nttt.,  vm;  Êvang.  Pseudo-Matth ,  vin. 

*  Hutoria  Jostphi,  il. 

'  Brunit,  les  Évangiles  apocryphes,  2»  édit.,  p.  209,  note  15. 
7  K.0U  irtpitÇtto&v  «ùtiM  Xivtiw. 

*  Tmlo,  Ibid.,  p.  583,  note. 

»  Gobi,  Tkuaurus  veterum  diptychorum,  1. 111,  p.  U2,  264,  344,  ta6u/.  xiv,  xxxu  et  l. 
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l'enfer,  figuré,  comme  le  Ténare,  par  un  antre,  ou  sur  le  démon  qu'il  a 
terrassé,  tirer  par  la  main  soit  Adam,  soit  un  des  saints  de  l'ancienne 
Alliance  *.  Sur  la  porte  de  la  cathédrale  de  Pise,  on  a  représenté  la. 
même  scène,  Jésus  portant  la  croix,  foulant  aux  pieds  Satan  ou  la 
mort*,  et  retirant  des  Enfers,  caverne  qu'ombrage  un  palmier,  les  jus- 
tes entre  lesquels  on  reconnaît  à  leurs  couronnes  David  et  Mel- 
chisédec  3. 

Cette  légende  se  retrouve  dans  des  peintures  de  divers  manuscrits 
du  ix*  au  xne  siècles.  Sur  un  manuscrit  grec,  publié  par  d'Agincourt  *, 
le  Christ  est  représenté  portant  la  croix  grecque  et  gravissant  le  som- 
met de  l'empire  de  la  Mort.  Au  fond  git  Satan,  lié  par  des  chaînes  sur 
les  portes  brisées  de  son  horrible  demeure.  Le  Sauveur  amène  à  lui 
les  saints  s.  Sur  un  Exultet  latin  6,  le  Christ,  entouré  d'une  vaste 
auréole,  portant  la  croix  latine  sur  son  épaule,  prend  une  main  que  lui 
tend  un  des  justes  plongés  dans  les  flammes  7. 

Enfin  ces  écrits,  presque  tous  d'une  forme  barbare,  ont  cependant 
exercé  une  action  sur  la  littérature.  Le  fait  est  évident  pour  les  mys- 
tères, dont  les  auteurs  ne  semblent  connaître  l'histoire  evangélique 
que  par  les  Évangiles  apocryphes.  Quelques-unes  de  ces  compositions 
de  l'enfance  de  l'art  dramatique  dans  l'Europe  chrétienne  suivent  pas 
à  pas  certains  de  ces  écrits.  On  peut  citer  entre  autres  un  Mystère  de 
la  Conception  (Paris,  Alain  Lotrian,  in-4°  goth.)  qui  reproduit  le  Pro- 
iévangile  tout  entier 8. 

Ces  Évangiles  sont  tombés  dans  l'oubli  ;  ils  ne  l'étaient  pas  encore 
au  XVe  siècle.  Ne  serait-ce  pas  un  souvenir  de  l'Évangile  de  Nicodème 
qui  aurait  inspiré  à  Dante  ces  quelques  strophes  du  quatrième  chant  de 
l'Enfer  ?  C'est  Virgile  qui  parle  : 

«  J'étais  nouveau  en  ce  lieu,  lorsque  j'y  vis  venir  un  Puissant,  cou- 
ronné du  signe  de  la  victoire. 


1  El attraxit  Adam  ad  suam  claritatetn.  Étang.  Nieod.,  xxu;  Thilo,  Ibid.,  p.  717,  et  dans 
le  texte  grec,  %tx  ixodrnai  x*i  Tjfiipi  tov  irp«r«T*px.  k$*pÈvang.  Nieod.,  xxiv;  Thilo,  Ibid., 
p.  740;  Tischehdorp,  Ibid.,  p.  379. 

*  Tune  rex  gloria  majestale  sua  conçu lcarel  mortem  et  coraprehendens  Satan  principein. 
Étang.  Nieod.,  xxn;  Thilo,  Ibid.,  p.  737;  Tischbxdorf,  Ibid.,  p.  379. 

*Th.  Mauacbii,  Deanimabutjustoruminùnu  Abrah.,  p.  1020. 

4  Seroux  d'Agincourt,  Histoire  de  l'art  par  les  monument»,  Peinture,  pl.  ux. 

*  Aiiips  |AiT'£{fcoù  natvrt;  Sou  &uk  tgû  &Xcj,  et  dans  le  latin  :  Venite  ad  me,  aancti  mei 
o runes.  Evang.,  Nieod.,  xxiv  ;  Thilo,  Ibid.,  p.  740  et  741. 

"  Seroux  d'Agincoitrt,  Ibid.,  Peinture,  pl.  lui. 

'  Alk.  Mavry,  Croyances  et  légendes  de  l'antiquité,  éd.  in-U,  p.  3Î8-331. 

*  Bibliothèque  du  Tlièatre-Français,  1. 1,  p.  68  et  89. 

T0MB  XXXI.  » 


Digitized  by  Google 


66  REVUE  GERMANIQUE. 

»  Il  en  tira  l'ombre  du  premier  Père,  celle  de  son  fils  Àbel,  celle  de 
Noé  et  celle  de  Moïse,  législateur  et  obéissant  ; 

•  Le  patriarche  Abraham,  et  le  roi  David  ;  Israël  et  son  père  et  ses 
enfants  et  Rachel  pour  laquelle  il  fit  tant  ; 

»  Et  beaucoup  d'autres,  et  il  les  fit  heureux;  et  je  veux  que  tu  saches 
qu'auparavant  les  âmes  humaines  n'étaient  pas  sauvées  » 

On  ne  saurait  douter  que  Milton  n'ait  aussi  connu  cet  Évangile.  La 
description  de  l'Enfer  au  second  chant  du  Paradis  perdu  en  rappelle 
plusieurs  traits  de  la  seconde  partie.  Ces  épaisses  portes  d'airain  qui 
repoussent  toute  espérance  de  fuite,  ces  forts  verrous,  ces  pesantes  bar- 
res de  fer  qui  les  assujettissent,  ces  grands  mugissements  semblables 
à  un  puissant  tonnerre,  se  retrouvent  dans  l'enfer  de  cet  Évangile.  On 
y  entend  par  deux  fois  une  voix  comme  celle  des  tonnerres  et  le  bruit 
de  l'ouragan,  et  quand  Adès  ordonne  à  ses  cruels  ministres  d'empê- 
cher le  Roi  de  gloire  d'entrer  dans  son  royaume,  il  leur  crie  :  «  Fer- 
mez les  cruelles  portes  d'airain  et  poussez  les  verrous  de  fer  » 

Enfin,  quand,  au  troisième  chant,  le  Rédempteur  fait  connaître  son 
futur  triomphe  sur  l'Enfer,  on  croirait  lire  une  sorte  de  résumé  de  la 
seconde  partie  de  l'Évangile  de  Nicodème  :  «  Je  me  lèverai  victorieux, 
dit  Jésus-Christ  ;  je  subjuguerai  mon  vainqueur.  Il  sera  dépouillé  de 
son  orgueilleux  butin.  La  Mort  se  frappera  de  sa  propre  main,  et 
désarmée  de  son  dard  destructeur,  elle  sera  renversée  dans  l'oubli  ; 
cependant  je  traverserai  les  airs  en  triomphe,  traînant  à  ma  suite 
l'Enfercaptif,  en  dépit  de  l'Enfer,  et  les  princes  dos  ténèbres  chargés  de 
fer.  D'un  œil  satisfait,  tu  me  verras,  relevé  par  ta  main,  anéantir  tous 
mes  ennemis  et  triompher  enfin  de  la  Mort,  qui  de  son  énorme  cadavre 
rassasiera  le  tombeau.  Alors,  entouré  de  la  multitude  que  j'aurai  rache- 
tée, je  rentrerai  dans  les  cieux.  » 

Michel  Nicolas. 

'  Dante,  Del?  Inferno,  canto  iv,  18-21. 

*  Évang.  Nuod.,xx\.  'ActpaXioar»  xaX»;  xai  taxupûî  t«;  *>jX«î  ri;  xxXxâ;  xxt  tcû;  iacxXcûç 
tmç  m&npoGç.  Thilo,  Ibid.,  p.  714  et  716.  Tischemdorp,  Ibid.,  p.  .  Et  facto  esl  vox  magna 
ut  tonitruuro.  Thilo,  Ibid.,\p.  719.  Tischbndorp,  Ibid.,  p. 
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LE  PÈRE  DE  MADAME 

DUCHESSE  D'ORLÉANS 

:  *  *  * 

(XVII*  ttlfeCLl) 


(PREMIÈRE  PARTIE  AVEC  DES  PIECES  INÉDITES) 


Les  articles  que  nous  avons  publiés  dans  la  Revue  Gennanique  4,  sur 
Madame,  née  princesse  pqlaUne,  devenue  duchesse  d'Orléans  par  sou 
mariage  avec  le  frère  de  Louis  XIV,  ont  été  suivis  d'assez  près  par  une 
traduction  complète  de  ces  mêmes  lettres,  dont  nous  avions  donné 
seulement  des  extraits  et  les  passages  les  plus  importants.  Cette  tra- 
duction, en  volume,  nous  l'eussions  nous- même  entreprise  sans  des 
circonstances  imprévues  qui  nous  ont  fait  aussi  retarder  le  préseut 
travail,  suite  ou  plutôt  complément  de  nos  précédents  articles.  Ce 
délai  involontaire  nous  aura  été  profitable,  en  ce  sens  que  nous  pou- 
vons présenter  aujourd'hui  des  documents  nouveaux,  qui  ne  seront 
peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  pour  l'histoire  de  cette  époque. 

Les  éditeurs  et  les  traducteurs  des  lettres  de  Madame,  dans  les 
notices  qui  accompagnent  leurs  publications,  ont  tous  parié  de  sou 

»  Voi»  l'aimé*  1861  de  la  Revue. 
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père,  l'électeur  palatin  Charles-Louis,  mais  très-rapidement  et  en 
quelques  lignes  ;  car  les  préfaces  ne  comportent  pas  d'ordinaire  de 
longs  développements,  et,  d'ailleurs,  il  s'agissait  moins  du  père  que  de 
la  fille.  Nous  voudrions  développer  ce  qu'ils  n'ont  fait  qu'effleurer.  Tôt 
ou  tard,  on  retrouvera  de  nouvelles  lettres  de  Madame,  on  les  publiera 
en  original  et  en  traduction,  puis,  un  jour,  on  réunira  toutes  ces  col- 
lections éparses  pour  en  former  un  recueil  unique,  complet,  définitif, 
avec  notes,  éclaircissements,  etc.  ;  l'opinion  sera  fixée;  alors,  quelque 
lettré,  homme  de  loisir  et  goût,  —  quelque  professeur  de  collège, 
alléché  par  la  perspective  du  prix  Gobert,  ou  bien  un  académicien, 
désireux  de  marcher  dans  les  sentiers  fleuris,  jadis  foulés  par  M.  Cousin, 
—  publiera  sur  Madame  une  monographie  détaillée,  comme  il  en 
existe  déjà  pour  d'autres  femmes  célèbres  du  xvuc  siècle  ;  dans  une 
étude  de  ce  genre,  le  père  de  la  Princesse  occupera,  sans  doute,  une 
large  place,  et  paraîtra  sous  son  véritable  jour  ;  mais  ce  moment  n'est 
pas  encore  venu.  Jusque-là,  contentons-nous  des  documents  qui  sont  à 
notre  portée,  et  tâchons  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 


I 


Charles-Louis  (Carl-Ludwig) 1  était  fils  de  Frédéric  V,  électeur  pala- 
tin, puis  roi  de  Bohême,  et  d'Élisabeth  Stuart,  fille  de  Jacques  Ier,  roi 
d'Angleterre.  Tout  ce  que  la  prospérité  a  d'éclat  et  d'enivrements, 
l'adversité  d'humiliations  et  de  revers,  fut  éprouvé  par  ces  deux 
princes,  qu'un  amour  véritable,  bien  rare  dans  celte  condition, 
avait  rapprochés.  Les  paroles  de  Bossuet,  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  reine  d'Angleterre,  peuvent  s'appliquer  presque  sans  changement  à 
la  destinée  d'Élisabeth,  sa  belle-sœur  :  «  On  a  vu,  dans  une  seule 
»  vie,  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines  :  la  félicité  sans 
»  bornes,  aussi  bien  que  les  misères...  tout  ce  que  peuvent  donner 
9  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la  grandeur  accumulées  sur  une 
»  tête,  qui  ensuite  est  exposée  à  tous  les  outrages  de  la  fortune; 

1  Consulter  pour  son  histoire,  l'excellent  travail  :  Getchichle  der  rheinischen  Pfalz,  von 
Ludw.  Hâuuer.  Heidelberg.  1845.  3  vol.  in-8.  —  11  y  a  encore  :  Lebentgesehichte  der  wei- 
land  durchlaueht.  Churfûrtten  in  der  Pfalz,  Friedrich  V,  Carl-Ludwig,  und  Cari.  Coin. 
1G93.  ;i  12.  —  Wundt  (F.  P.),  Venuch  einer  Getchichle  det  Lebent  und  Regierung  Cari- 
I.udwigs.  Heidelberg,  1786,  in-8.  — >  Lipowsu  (J.),  Carl-Ludwig,  Churfûrtt  von  der  Pfalz. 
Sulzbaeh,  1824,  in-8.  —  Voir  aussi  le  recueil  :  Patriotitches  Archiv  fur  Deuttchland.  Mann- 
heim  et  Leipxig.  Le  tome  XI,  1790,  in-8. 
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»  la  bonne  cause  d'abord  suivie  de  bons  succès,  et  ensuite  des  retours 
»  soudains, des  changements  inouïs;...  l'usurpation  et  la  tyrannie  sous 
»  le  nom  de  liberté  ;  une  reine  fugitive,  qui  ne  trouve  aucune  retraite 
»  dans  trois  royaumes,  et  à  qui  sa  propre  patrie  n'est  plus  qu'un  triste 
»  lieu  d'exil...  »  Les  aventures  et  les  malheurs  de  ce  couple  royal,  le 
sort  de  leur  nombreuse  famille,  forment  un  sujet  dramatique  et  tou- 
chant, bien  digne  de  tenter  un  historien.  Il  est  singulier  qu'on  ne  l'ait 
pas  encore  essayé.  On  a  des  portraits  détachés  ;  mais  ce  qui  manque, 
c'est  l'ensemble,  un  grand  tableau  qui  réunirait  dans  le  même  cadre:  le 
roi  de  Bohême,  trop  faible  pour  le  rôle  auquel  la  Providence  l'avait  ap- 
pelé; —  Élisabeth,  belle,  ambitieuse,  surnommée  h  Reine  des  Cœurs, 
à  qui  sa  grâce  et  ses  infortunes  suscitèrent  partout  des  chevaliers  et 
des  défenseurs1,  et  autour  d'eux  leurs  treize  enfants,  parmi  lesquels 
on  distinguerait  Rupert,  général  et  amiral  de  Charles  1er,  son  oncle  ; 
l'effroi  du  Parlement  et  des  Têtes  rondes  pendant  la  Révolution  d'An- 
gleterre, l'un  des  plus  hardis  condottieri  qui  aient  jamais  existé  ;  ar- 
tiste à  ses  moments  perdus,  et  inventeur  de  la  gravure  en  manière 
noire*;  —  Charles-Louis,  celui  qui  va  nous  occuper,  moins  entrepre- 
nant que  son  frère,  mais  plus  habile  politique  ;  —  Édouard,  comte 
palatin ,  apostat  d'une  religion  dans  laquelle  Rupert  et  Charles- 
Louis  vécurent  et  moururent,  malgré  des  efforts  tentés  pour  les 
en  détourner,  et  qui ,  en  récompense  de  sa  conversion ,  obtint  la 
main  d'Anne  de  Gonzague,  celle  dont  Bossuet  a  prononcé  l'oraison 
funèbre;  à  côté  de  ces  princes,  on  verrait  briller  leurs  trois  sœurs, 
remarquables  par  les  talents  et  l'esprit;  deux  d'entre  elles  l'étaient  aussi 
par  leur  beauté  :  Sophie,  dont  nous  avons  esquissé  à  grands  traits  la 
vie,  dans  nos  précédents  articles  ;  Élisabeth,  amie  et  disciple  de  Des- 
cartes, sur  laquelle  il  y  aurait  bien  des  choses  neuves  à  raconter3;  et 

1  Nous  citerons,  parmi  les  ouvrages  la  concernant,  Soltl  (J.  .M.),  Der  Religions- Krieg  in 
Deutsehland.  Hamburg,  1840,  trois  part,  in-12.  Les  deux  premières  portent  en  sous-titre  : 
Elisabeth  Stuart,  Gemahlin  Fritdriehs  V.  —  Miss  Benger,  Mémoire  of  Elisabeth  Stuart, 
queen  of  Bohemia.  London,  1825,  t  vol.  in-8.  —  Mahy  A.  Everbtt  Grebn.  Lice*  of  the 
Princesses  of  England,  from  the  Norman  conqueti.  London,  1850-1857,  6  vol.  in-8.  Le 
tome  VI  est  consacré  à  Elisabeth  Stuart.  —  Ces  trois  ouvrages  servent  aussi  à  compléter  la 
biographie  de  l'électeur  palatin,  et  nous  les  avons  mis  à  profit. 

*  Ce  personnage  a  été  plus  étudié  en  Angleterre  qu'en  Allemagne.  Voir  l'intéressant 
ouvrage  :  Memoin  of  Prince  Hupert,  and  the  Cavaliers  by  Elliot  Warbcrton.  London, 
1*49,  3  vol.  in-8.  L'ouvrage  a  été  réimprimé  en  abrégé  dans  la  collection  Galignani.  Il  y  en 
a  deux  traductions,  une  en  français  (Extraite  de  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève),  une 
autre  en  allemand,  par  A.  von  Trbskow  :  Leben  des  Prinzen  Rupretht  von  der  Pfalz. 
*  édit.,  Berlin,  1857,  in-8. 

■  Voir  sur  cette  princesse  philosophe,  l'étude  de  Guhrauer,  dans  le  recueil  de  Raunter  : 
Historieehes  Tauhenbueh  (Leipzig,  in-U.  Année  18Î0).  Il  a  été  question  d'elle,  dans  un  article 
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Louise-Hollandine,  abbesse  de  Maubuisson,  dont  Bossuet  a  dit,  dans 
l'oraison  funèbre  d'Anne  deGonzague,  sa  belle-sœur  :  «  Louise...  dont 
les  vertus  font  éclater,  par  toute  l'Église,  la  gloire  du  saint  monastère 
de  Maubuisson,  »  et  dont  Madame,  sa  nièce,  a  parlé  dans  un  sens  bien 
différent.  L'histoire  de  cette  princesse  reste  encore  à  écrire  ;  nous  l'en- 
treprendrons peut-être  un  jour.  Mais  ce  que  nous  pouvons  faire  dès 
aujourd'hui,  c'est  de  réclamer,  pour  elle,  une  place  dans  les  galeries 
de  Versailles,  à  côté  des  femmes  les  plus  distinguées  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Elle  y  a  droit  comme  abbesse  d'un  monastère  français, 
comme  artiste,  et  aussi  comme  femme. 

Le  portrait  de  son  frère,  l'électeur  Charles-Louis,  ne  manque  certes 
pas  dans  la  collection  de  Versailles.  Ce  n'est  qu'une  copie  ;  mais  au 
Musée  du  Louvre  existe  son  portrait  original,  peint  par  Van  Dyck. 
La  figure  est  presque  à  mi-corps,  de  grandeur  naturelle  ;  le  prince  est 
de  trois  quarts,  la  main  gauche  sur  le  côté,  la  droite  sur  la  cuirasse. 
Son  air  a  de  la  dignité  ;  sa  taille  est  élancée,  ses  traits  réguliers  ;  son 
œil  indique  de  l'intelligence,  de  la  finesse,  plus  encore,  de  l'astuce. 
Van  Dyck  l'a  représenté  dans  le  même  tableau  avec  son  frère  Rupert, 
rapprochant,  par  l'artifice  de  son  pinceau,  deux  personnages  que  la 
différence  d'humeur  et  de  goûts  éloignait  l'un  de  l'autre. 

Charles-Louis  était  le  deuxième  fils  de  la  nombreuse  famille  dont 
nous  venons  de  parler.  Il  naquit  à  Heidelbcrg,  en  1617.  Par  la  mort 
de  Henri-Frédéric,  qui  périt,  très-jeune,  dans  une  déplorable  catas- 
trophe, presque  sous  les  yeux  du  roi  de  Bohême  (1029),  il  devint  l'aîné 
de  ses  frères,  et,  quelques  années  après,  le  chef  de  la  famille,  quand 
Frédéric  V  eut  été  enlevé  par  la  fièvre,  ou  plutôt  par  le  chagrin  qui  le 
minait  sourdement  (1G32). 

Ce  malheureux  prince  avait  payé  cher  l'ambition  de  sa  femme.  11 
n'avait  pas  su  résister  aux  instances  d'une  épouse  adorée,  et  avait 
accepté  la  couronne  que  lui  offraient  les  révoltés  de  Bohême.  «  J'aime 
mieux  du  pain  à  votre  table  de  roi,  que  des  festins  à  votre  table 
d'électeur,  »  lui  dit  Elisabeth  Stuart,  et  ici  encore,  la  réflexion  de 
Bossuet,  «  toute  autre  place  qu'un  trône  eût  été  indigne  d'elle,  »  semble 
faite  pour  la  fille  de  Jacques  Ier.  Ce  trône  éphémère,  Frédéric  V  rte 
put  le  conserver;  il  ne  fut  que  le  roi  d'un  /uwr,  ainsi  qu'on  l'appela 
par  dérision.  Vaincu  à  la  Montagne-Blanche,  près  de  Prague  (8  no- 
vembre 1020),  il  s'enfuit  de  sa  capitale,  pendant  la  nuit,  avec  èa 

.  i        .  .      .    .  j.        •   '  ,       •••••  »■ 

du  Journal  àet  SatanU  (août  et  septembre  1863);  l'auteur,  M.  Fr.  Bouilljuer,  y  pyle.  d*- 
lettres  adressées  par  elle  à  Malcbranche,  dont  U  Uace  est  perdue  et  qu'il  ue  serait  pas  *an* 
intérêt  de  rechercher.  '  .  . ,'         ,'.,<•  * 
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femme  et  ses  enfants,  dont  l'un,  encore  au  berceau,  faillit  être  oublié 
dans  la  précipitation  du  départ.  Il  demanda  un  asile  à  plusieurs  prin- 
ces allemands,  qui  firent  difficulté  de  le  recevoir,  puis  passa  en 
Hollande,  refuge  ordinaire  des  proscrits  et  de  ceux  qui  luttaient 
pour  la  liberté  de  conscience.  Pendant  ce  temps,  il  était  mis  au  ban 
de  l'Empire  comme  chef  de  l'Union  protestante  ;  ses  États  héré- 
ditaires, c'est-à-dire  le  Palalinat,  étaient  confisqués  par  une  sen- 
tence impériale,  et  donnés  à  son  voisin,  à  la  Ibis  son  parent  et  son 
ennemi,  l'électeur  Maximilien  de  Bavière,  chef  de  la  ligue  catholique. 
L'empereur  Ferdinand,  cet  élève  favori  des  Jésuites,  faisait  en  cette 
circonstance  un  coup  digne  de  ses  précepteurs.  Obligé  de  payer  les 
services  que  lui  avait  rendus  Maximilien  de  Bavière,  en  le  remettant 
en  possession  de  sa  couronne  de  Bohème,  l'empereur  acquittait,  aux 
dépens  d'autrui,  cette  dette  considérable.  Eu  outre,  il  ruinait  un  prince 
de  l'Union  protestante,  c'était  œuvre  pie;  il  accomplissait  ainsi  le  vœu 
qu'il  avait  fait  autrefois  à  sa  gwralissime  la  sainte  Vierge,  d'étendre 
le  plus  possible  ses  droits  et  son  cuite,  et  d'écraser  la  religion  réfor- 
mée. Il  gagnait  donc  le  ciel,  sans  bourse  délier;  il  faisait  coup  double. 
Que  lui  importaient  les  horreurs  de  la  guerre  qu'il  allumait,  guerre  de 
Trente  années,  désastreuse  dans  ses  effets,  mais  féconde  dans  ses  résul- 
tats, puisqu'il  en  sortit  l'esprit  de  tolérance  des  temps  modernes  ? 

Contre  celte  violation  de  la  justice,  Frédéric  V  ne  pouvait  que  pro- 
tester. Dans  son  exil  de  Hollande,  il  s'occupa  sans  relâche  de  l'édu- 
cation deses  enfants.  On  a  conservé  le  plan  d'études  qu'il  rédigea  vers 
1623  ou  1624  pour  son  fils  ainé,  et  qui,  après  la  fin  prématurée  de  ce 
dernier,  dut  servir  aussi  pour  le  cadet,  Charles-Louis.  Il  y  recommande 
l'éducation  religieuse;  soir  et  matin,  prière  en  allemand,  puis  lecture 
de  la  Bible,  avec  développement  des.  passages  les  plus  remarquables  ; 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  ne  pas  manquer  d'assister  au  prêche, 
et,  en  rentrant,  d'analyser  ce  qu'on  vient  d'entendre.  Le  catéchisme 
doit  être  étudié,  uon  dans  sa  lettre,  mais  dans  son  esprit.  M  faut  mon- 
trer à  l'enfant  en  quoi  diffèrent  entre  elles  les  diverses  communions, 
dont  la  lutte  causait  alors  tant  de  maux  à  l'Allemagne,  et  s'attacher 
surtout  à  éveiller  eu  lui  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu,  et  le  désir  d'ap- 
pliquer les  préceptes  qu'il  a  appris  dans  la  Bible  ou  au  prêche.  L'élude 
des  langues  vivantes,  français,  anglais,  etc.,  est  prescrite,  ainsi  que 
celle  de  l'histoire,  surtout  de  l'histoire  générale.  Dans  tous  les  cas,  les 
leçons  ne  doivent  pas  durer  plus  de  quatre  heures  par  jour,  et  le  reste 
du  temps  être  consacré  aux  exercices  du  corps.  Charles- Louis  fut 
élevé  conformément  à  ces  instructions. 
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Cependant  son  père  ne  perdait  pas  de  vue  les  affaires  d'Allemagne  ; 
mais  sa  cause  paraissait  désespérée.  L'apparition  de  Gustave-Adolphe 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  changea  la  face  des  choses.  La  défaite  des 
troupes  impériales,  la  prise  de  tant  de  villes,  la  ruine  de  l'électeur  de 
Bavière,  la  conquête  du  Palatinat,  relevèrent  les  espérances  du  parti 
protestant,  et  en  particulier  celles  de  Frédéric.  Il  accourut  au  camp 
du  conquérant  suédois,  qui  disposait  alors  des  destinées  de  l'Allemagne, 
et  conçut  l'espoir  que  le  Palatinat  lui  serait  bientôt  restitué  ;  mais  on 
ignore  quelles  étaient  les  intentions  secrètes  de  Gustave-Adolphe,  et  déjà 
l'Allemagne  commençait  à  se  délier  de  son  libérateur,  Frédéric  à  douter 
de  sa  parole,  quand  le  roi  de  Suède  périt  de  la  manière  que  chacun 
sait.  Cette  fatale  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  l'électeur  pa- 
latin, qui  suivit,  au  bout  de  quelques  jours,  Gustave-Adolphe  dans  la 
tombe.  Il  ne  jouit  même  pas  alors  du  repos  qui  lui  avait  été  refusé 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie;  son  corps,  transporté  d'une  ville 
dans  une  autre,  ne  trouva  pas  de  sépulture;  on  croit  qu'il  repose  main- 
tenant à  Sedan  ou  à  Metz. 

Charles-Louis  fut  alors  envoyé  à  l'université  de  Leyde  où  il  fit  de 
solides  études.  Il  y  montra  du  goût  pour  les  sciences  exactes  ;  il  cultiva 
la  théologie  ainsi  que  la  jurisprudence,  à  tel  point  qu'on  lui  attribue 
une  part  assez  importante  dans  les  ouvrages  de  Puffendorf.  Il  aimait 
la  controverse  et  la  casuistique;  en  môme  temps  il  donnait  les  pre- 
miers signes  d'un  naturel  emporté,  orgueilleux  et  égoïste.  Il  ne  négli- 
geait pas,  non  plus  que  son  frère  Rupcrt,  ces  jeux  et  ces  exercices, 
qui  devaient  leur  procurer  le  brevet,  nécessaire  alors  pour  les  princes, 
de  cavaliers  accomplis;  et  ce  fut  sous  de  tels  auspices  qu'ils  se  présen- 
tèrent, en  1635,  à  la  cour  de  Charles  I€r  leur  oncle,  pour  solliciter  de 
la  part  de  leur  mère  son  appui  en  faveur  de  la  cause  palatine. 

Charles  Ier  avait  écrit  au  jeune  électeur  à  la  mort  de  Frédéric  V  : 
f  Vous  n'avez  que  changé  un  père  (sic),  puisque  je  suis  venu  en  la  place 
du  défunt.  »  Promesse  vaine,  non  suivie  d'effet  !  Les  princes,  de  leur 
côté,  s'occupèrent  plutôt  de  plaisirs  que  de  négociations  et  d'af- 
faires politiques.  Le  sage  mentor  qui  les  accompagnait,  en  gémis- 
sait tout  bas,  et  tenait  la  mère  au  courant  de  leur  conduite  frivole  et 
dissipée.  Il  fallut  leur  rappeler  que  ce  n'était  pas  de  cette  manière  qu'ils 
pourraient  reconquérir  l'héritage  paternel.  Enfin  ils  se  résolurent  à 
agir,  mais  ils  échouèrent  dans  deux  de  leurs  tentatives.  La  première 
fois,  la  petite  ville  de  Meppen  (Hanovre)  où  ils  avaient  rassemblé  des 
hommes,  des  armes,  des  munitions  et  de  l'argent,  fut  surprise  par  les 
Impériaux  sans  combat,  et  ils  perdirent  toutes  leurs  ressources 


Digitized  by  Google 


LA  FAMILLE  PALATINE.  I) 

(mai  1638);  à  la  seconde  rencontre,  V armée  palatine  (elle  se  décorait 
de  ce  nom)  fut  mise  en  pleine  déroute  près  de  Lemgo  (comté  de 
Lippe)  par  un  général  de  l'empereur  (17  octobre).  On  ne  voit  pas  bien 
ce  que  Charles-Louis  faisait  pendant  le  combat;  mais,  après  l'action, 
il  prit  la  fuite  dans  une  voiture  à  six  chevaux,  et  faillit  se  noyer  en 
traversant  le  Weser.  Parvenu  à  grand'peine  sur  la  rive  opposée,  il  se 
sauva  jusqu'à  Minden.  Rupert,  après  avoir  combattu  comme  un  lion, 
était  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi,  qui  le  garda  deux  ans 
prisonnier. 

Une  occasion  s'offrit  bientôt  de  réparer  le  mal.  Le  successeur  mili- 
taire de  Gustave- Adolphe,  le  duc  Bernard  de  Saxe-Weimar,  venait  de 
mourir  (1639)  et  l'armée  du  protestantisme  n'avait  plus  de  chef. 
Charles-Louis  conçut  le  projet  hardi,  vraiment  politique,  de  se  mettre 
à  sa  tête  et  de  reconquérir  ainsi  ses  États.  On  prétend  que  cette  idée 
lui  fut  suggérée  par  le  prince  d'Orange.  Mais  il  se  trouvait  ici  en  riva- 
lité avec  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  voulait  gagner  cette  armée  pour 
la  France,  et  il  n'était  pas  de  force  contre  un  pareil  adversaire.  Riche- 
lieu avait  un  vague  soupçon  des  desseins  du  prince,  qui  commit 
l'imprudence  de  passer  par  la  France,  et  d'y  débarquer  avec  fracas  en 
arrivant  d'Angleterre  où  il  était  allé  pour  intéresser  son  oncle  à  son 
entreprise  et  tirer  de  lui  de  l'argent.  Il  prit  à  la  vérité  l'incognito, 
mais  il  se  dirigea  sur  Paris  avec  un  certain  attirail.  Là  il  crut  voir 
qu'on  l'observait;  soupçonnant  mais  trop  tard  quelque  trahison,  il  partit 
sous  prétexte  de  se  rendre  auprès  du  roi  qui  était  pour  lors  à  Grenoble, 
mais  en  réalité  son  intention  était  de  tourner  court  sur  la  route  et 
de  gagner  au  plus  vile  la  frontière.  L'œil  vigilant  de  Richelieu  le 
suivait  partout.  Le  24  octobre  1639,  Charles-Louis  fut,  au  mépris  du 
droit  des  gens,  arrêté  à  Moulins,  conduit  à  Vincennes  dans  un  mauvais 
carrosse  de  louage,  et  mis  au  secret,  lui  qui  déjà  se  voyait,  en  rêve, 
à  ta  tête  des  troupes  Weimariennes  et  rentré  dans  la  possession  du 
Palatinat.  Deux  de  ses  frères,  qui  faisaient  leur  éducation  à  Paris, 
furent  également  incarcérés. 

Le  prince  crut  d'abord  à  une  méprise,  et  il  écrivit  —  non  pas  à 
Louis  XIII,  à  quoi  bon?  —  mais  à  Richelieu  la  lettre  suivante,  inédile 
ainsi  que  les  autres  pièces  relatives  à  cette  affaire  : 
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AU  CARDINAL  DE  RICHELIEU 

Moulins,  24  octobre  16m 

«  Monsieur,  le  grand  intérêt  que  j'ai  au  progrès  des  armes  du  Roi  très-chré- 
tien, et,  particulièrement,  de  celles  qui  agissent  vers  l'Allemagne  pour  le  réta- 
blissement des  princes  confédérés,  m'a  fait  me  mettre  en  chemin,  avec  l'avis  du 
Roi  mon  oncle,  pour  y  assister  et  lâcher  d'être  aucunement  utile  tant  au  Roi  trés- 
chrétien  qu'à  ma  patrie  ;  et,  puisque  la  longueur  du  chemin  et  l'incommodité,  à 
laquelle  ceux  de  ma  condition  sont  sujets,  en  voyageant,  ne  m'a  permis  de  venir 
en  équipage  digne  de  me  présenter  devant  Sa  Majesté  très-chrétienne,  avec  le  très- 
humble  respect  que  je  lui  dois,  j'ai  eu  dessein  d'aller  trouver  Votre  Éminence 
en  particulier,  pour  vous  assurer  de  ma  parfaite  inclination  à  vous  servir  et  me 
gouverner,  selon  ce  que  vous  trouverez  à  propos.  Cependant,  j'ai  cru,  pour 
les  raisons  susdites,  passer  à  l'inconnu  vers  Voire  Éminence  ;  mais,  étant  arrêté 
ici  (ayant  été  pris,  comme  je  crois,  pour  quelque  autre),  et  qu'on  ne  m'a  voulu 
permettre  d'écrire  à  Voire  Éminence,  sans  montrer  ma  lettre  au  Lieutenant- 
prévôt  qui  me  garde,  j'ai  élé  contraint  de  la  lui  découvrir,  vous  suppliant,  Mon- 
sieur, d'ordonner  que  je  puisse  partir  au  plus  lût  pour  avancer  mon  susdit  des- 
sein, et  vous  témoigner,  plus  particulièrement,  que  je  suis,  Moosieur,  votre 
très-affectiouné  serviteur, 

»  Charles  l.  » 

Or  Richelieu,  en  s'assurant  de  sa  personne,  savait  fort  bien  ce  qu'il 
faisait;  car  dans  une  note  confidentielle  à  l'un  de  ses  agents,  il  dit  : 

«  Le  Roi  l  a  fait  arrêter,  tant  pour  l'irrévérence  commise  en  sa  personne,  pas- 
sant dans  son  royaume,  sans  l'en  avoir  averti,  que  pour  le  juste  lieu  que  Sa 
Majesté  a  eu  de  soupçonner  que  les  avis  que  l'on  lui  avait  donnés  qu'il  passait 
fiour  aller  débaucher  son  armée  d'Allemagne,  n'étaient  pas  sans  fondement,  ce 
pouvait  mettre  le  Roi  en  ilouie  des  intentions  du  Roi  de  la  Grande-Bretagne, 
sans  lesquelles  il  tr*  y  avait  pas  apparence  qu'il  eût  entrepris  un  tel  dessein  *.  » 

!  €èt  événement  fit  grand  bruit  et  scandale  ;  lés  protestants  d'Alle- 
magne s'émurent,  ils  commencèrent  à  deviner  les  plans  ambitieux  de 
Richelieu.  L'Angleterre,  lii  Suède,  la  rfotfànde,  le  Danemark,  la  liesse 

'  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Impériale  à  Paris.  —  800  de  Colbert.  volume  XLVI, 
coté  V,  où  se  trouve  la  -  Négociation  entre  la  France  et  l'Angleterre  $ur  /' emprisonnement 
du  prince  palatin.  » 

'Ibidem. 
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elle-même  menacèrent  et  réclamèrent  énergiquement,  impérieusement, 
la  mise  en  liberté  du  prince  palatin.  Le  savant  Hugo  Grotius  fut  em- 
ployé dans  cette  négociation  *.  Charles  Ier  surtout  ne  pouvait  rester 
indifférent  à  une  injure  qui  le  touchait  plus  que  tout  autre.  II  écrivit 
au  roi  de  France, —  il  envoya  un  agent  spécial  pour  suivre  cette  affaire, 
—  il  en  recommanda  vivement  la  conclusion  à  son  ambassadeur  à 
Paris,  le  comte  de  Leicester. 

Déjà  le  prince,  immédiatement  après  son  entrée  à  Vincennes,  s'était 
mis  sous  la  protection  de  cet  ambassadeur. 

AU  COMTE  DE  LEICESTER 

Du  donjon  du  bois  de  Vincennes,  14  novembre  1639. 

«  Étant  tombé  en  cette  peine  pour  avoir  obéi  à  la  volonté  du  Roi  (d'An- 
gleterre), il  faut  que  j'attende  ma  liberté  de  lui,  et  de  votre  adresse  et  affection 
envers  moi  ;  et  encore  que  je  m'assure  de  l'un  et  de  l'autre,  toutefois,  ayant 
cette  occasion,  j'ai  voulu  vous  supplier  de  la  redoubler,  en  ce  rencontre,  tant 
envers  votre  Maître,  qu'envers  les  Ministres.  M.  de  Chavigny  m'est  venu  voir  et 
n'a  apporté  que  des  compliments.  11  n'a  pas  voulu  que  votre  secrétaire  me  vit; 
il  a  dit  que  je  pourrai  avoir  la  liberté,  quand  le  Roi  sera  éclairci  de  mes  bonnes 
intentions,  et,  en  toute  apparence,  ils  différeront  longtemps  cet  éclaircissement. 
Cependant,  ils  ne  me  veulent  pas  permettre  de  tirer  mon  argent  de  Lyon,  n'en 
ayant  plus  guère,  et  faisant  ma  dépense. 

>  J'ai  demandé  la  permission  de  vous  voir,  donl  j'attends  la  réponse  *.  t 

Le  comte  de  Leicester  alla  donc  trouver  le  ministre  Chavigny,  et  lui 
demanda  quelques  explications  sur  l'emprisonnement  du  prince.  Il  rendit 
compte  de  cette  entrevue  dans  une  dépèche  au  secrétaire  d'État,  pour 
les  affaires  étrangères  à  Londres,  datée  du  18  novembre  4639. 

*  •  ■ 

« ...  Que  si  les  desseins  du  prmcê  Palatin  étaient  bons  (objecta  Chavigny  s  l'ambas- 
sadeur), ou,  du  moins,  s^s  n'étaient  point  contraires  aux  intérêts  du  Roi,  pour- 
quoi serachait-ii*  Bt,  s'ils  étaient  mauvais,  poofquoi  est-ce  que  le  Rui  ne  r*ar- 

rôterait  pus  pour  l'empêcher  de  les  aller  mettre  èn  exécution?  Toutefois,  Uit-fl, 

....  -.  •  .  •« 

*  Voyez  ses  Epistolœ.  AmsL,  1687,  in-folio,  et  la  Vie  de  H.  Grotitu,  nar  de  Buriunt. 
Paris.  1752,  2  vol.  in-tl  —  Cousu  lier  aussi  pour  cette  affaire  HitloUe  du  règne  de 
lu*uTCIH,  ytt  MicnEt  Lbvassoii.  Nouv.  .dit..  Atnst.,  «ttAlelam,  1733-35,  in-1*.  totrtr  IX 
(«tepvème  partie)  page*  48*  et  fini*.  i 


Digitized  by  Google 


7C  REVUE  GERMANIQUE. 

nous  espérons  qu'il  n'avait  point  de  mauvaises  intentions,  et  nous  trouvons 
étrange  qu'il  ne  se  soit  fait  connaître  à  personne,  pas  môme  à  vous,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  été  découvert  ;  car,  si  on  l'avait  connu ,  il  aurait  reçu  tout  l'honneur 
dû  à  un  Prince  de  sa  qualité,  allié  du  Roi,  «et  neveu  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne. 

»  J'ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  dire  certainement  quelles  considérations 
avaient  porté  le  Prince  Électeur  à  aller  de  cette  façon  ;  que,  toutefois,  il  pouvait 
avoir  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  se  pas  déclarer,  encore  qu'il  n'eût  pas  de 
mauvais  desseins,  et  que  je  m'assure  que  le  roi  (d'Angleterre)  ne  lui  a  point 
donné  d'instruction  de  cette  sorte  ;  mais  l'avait  laissé  à  sa  propre  conduite,  et  qu'il 
n'y  avait  point  d'apparence  que  le  Roi  donnât  des  conseils  à  son  neveu  qui  puis- 
sent désobliger  ce  roi,  puisque  Sa  Majesté  m'avait  commandé  de  recommander 
le  Prince  Électeur  et  sa  cause  à  ce  roi,  et  demander  son  assistance  en  la  faveur 
dudit  Prince. 

>  Ghavigny  témoigna  trouver  cela  bon.  Néanmoins,  il  répliqua  :  Mais,  toute- 
fois, il  pouvait  demander  un  passeport,  fût-ce  par  M.  de  Bcllièvre  qui  lui  a  offert 
de  le  servir  et  de  le  procurer,  ou  par  vous;  et  il  n'aurait  pas  été  refusé.  A  cela, 
j'ai  dit  que  le  Prince  Électeur  n'a  pas  estimé  nécessaire  de  demander  un  passe- 
port, vu  la  liberté  en  France  pour  les  princes  et  autres  personnes  de  passer  sans 
cela.  Mais  Ghavigny  dit  :  Nous  voyons  que  le  prince  Palatin  était  résolu  de  se 
céler  tant  qu'il  pourrait,  car  un  de  sa  compagnie  a  écrit  pour  procurer  sa  liberté 
et  de  ses  camarades,  sans  mentionner  le  prince  Palatin,  qui  en  était  ;  et  quand  il 
(c'est-à-dire  le  Prince)  n'a  plus  pu  se  céler,  il  a  écrit  au  Cardinal,  prétendant  un 
dessein  de  venir  secrètement  à  lui,  ce  que  le  Cardinal  a  trouvé  encore  plus 
étrange  ;  car,  quelle  apparence  que  le  Cardinal  voulût  recevoir  une  visite  parti- 
culière d'une  personne  de  la  condition  du  prince  Palatin,  et  sachant  qu'il  voulait 
passer  au  déçu  du  Roi?  Car  le  Cardinal  ne  l'eût  pas  pu  justifier  ;  aussi,  il  n'avait 
garde  de  le  faire,  quand  bien  le  prince  Palatin  en  aurait  eu  le  dessein,  et  dont, 
dit-il,  nous  doutons  fort. 

»  11  est  vrai  (pie  ses  lettres  ont  fait  tort  au  prince  Palatin,  et  il  aurait  bien 
mieux  fait  de  se  déclarer  d'abord. 

•  Chavigny  me  dit  à  la  lin  qu'il  allait  Paprés-dlner  trouver  le  Prince  Électeur, 
de  la  part  du  Roi,  pour  savoir  quelle  pouvait  être  son  intention  de  passer 
inconnu  par  la  France,  ce  Roi  l'ayant  toujours  estimé  comme  allié  et  comme 
ami,  ayant  toujours  voulu  embrasser  ses  intérêts,  comme,  dit-il,  on  peut  voir, 
par  ce  qui  a  passé  en  traité,  tant  à  l'égard  qu'il  était  opprimé  par  la  maison 
d'Autriche,  que  parce  qu'il  est  si  proche  de  la  maison  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  car,  dit-il,  nous  désirons  seulement  que  ce  point  soit  éclairai;  et  quand 
je  saurai  sa  réponse,  je  ne  manquerai  pas  de  la  représenter  au  Roi,  et  ce  que 
vous,  comme  ambassadeur  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  m'avez  dit,  et  je  le 
ferai  autant  à  l'avantage  du  prince  Palatin  qu'il  sera  possible.  » 

•  Chavigny  alla  l'aprés-dlner,  comme  il  disait,  ainsi  que  je  l'ai  su  de  Son  Al- 
tesse, envers  lequel  il  se  porta  avec  tout  respect  ;  et,  bien  qu'il  lui  fit  des  ques- 
tions, la  plupart  de  son  discours  fut  des  compliments  ;  et,  le  soir,  le  Prince  Élec- 
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leur,  ayant  trouvé  à  dire  à  son  logement,  fut  changé  à  une  chambre  pins 
basse*...» 

Mais  l'entrevue  la  plus  curieuse  est  celle  que  l'ambassadeur  anglais 
eut  avec  Louis  XIII. 

«  Mercredi,  j'eus  audience  de  ce  roi...  Je  parlai  du  Prince  Électeur,  et  dis  ce 
que  contenait  votre  lettre  du  4  novembre ,  que  le  Prince  Électeur  désirait  se 
transporter  à  l'armée  du  feu  duc  de  Weimar  pour  l'avancement  de  ses  affaires, 
que,  toutefois,  Sa  Majesté  ayant  oui  dire  que  quelques  officiers  de  ce  roi  avaient 
arrêté  le  prince  Électeur  à  Moulins,  m'avait  commandé  de  m'en  informer,  et  de 
lui  en  parler,  comme  l'occasion  le  requérait.  Sur  quoi,  je  lui  rendis  la  lettre 
de  créance  de  Sa  Majesté. 

»  Ce  roi,  ayant  pria  la  lettre  :  Oui,  dit-il,  le  prince  Palatin,  voulant  passer  par 
mon  pays,  inconnu  et  sans  passeport,  quelques-uns  de  mes  officiers  l'ont  arrêté  à 
Moulins,  et  il  est  à  présent  au  bois  «Je  Yincennes,  non  pas  que  l'on  lui  veuille  faire 
aucun  mal,  car  il  sera  traité  avec  honneur  et  douceur,  et  je  vous  assure  que  je 
suis  marri  de  cet  accident.  Mais  de  venir  inconnu  et  sous  un  nom  emprunté,  ce 
n'est  pas  ce  qu'un  prince  de  sa  condition  devait  faire,  et  je  désire  seulement 
d'être  satisfait  de  sou  dessein.  »  —  «  Sire,  dis-je,  il  vous  plaira  considérer  qu'il 
n'avait  point  de  mauvais  dessein,  venant  recommandé  à  vous  par  le  Roi,  son 
oncle,  et  je  vous  prie  d'observer  qu'il  y  a  différence  entre  se  déguiser  et  ne  se 
faire  pas  connaître  ;  et  on  peut  voir  qu'il  n'était  pas  soigneux  de  se  céler,  par  la 
manière  de  sa  venue,  en  un  des  navires  du  Roi,  qui  tira  son  canon  à  Boulogne, 
après  avoir  été  salué  des  Anglais,  Hollandais  et  Espagnols,  aux  Dunes,  ce  qu'il 
aurait  évité,  s'il  avait  voulu  entrer  à  la  dérobée  dans  ce  royaume  ;  et,  après,  il  a 
couru  à  six  ou  sept  chevaux,  qui  témoigne  qu'il  ne  voulait  pas  passer  trop 
secrètement,  ni  avec  trop  de  diligence....  > 

•  Mais,  dit  ce  roi,  il  ne  s'est  pas  voulu  déclarer  ni  au  gouverneur  de  Boulogne, 
ni  à  aucun  autre  de  mes  officiers,  où  il  a  passé  et  n'a  point  témoigné  avoir 
aucuu  dessein  de  me  venir  trouver,  jusqu'à  quelque  temps  après  qu'il  a  été 
arrêté,  ce  qui  fait  douter  qu'il  avait  quelque  dessein  de  se  céler  ainsi,  i  t  Sire, 
dis-je,  il  pouvait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela  ;  car,  premièrement,  il  ne  se 
portait  pas  bien,  et  cela  était  suffisant  de  le  divertir  du  désir  d'avoir  de  la  com- 
pagnie ;  secondement,  il  n'était  pas  en  équipage  pour  paraître  devant  Votre 
Majesté  ;  en  troisième  lieu,  vousétiei  à  Grenoble,  éloigné  du  chemin  qu'il  pre- 
nait, comme  j'ai  oui  dire;  finalement,  il  ne  pouvait  pas  avoir  l'honneur  de  baiser 
les  mains  à  Votre  Majesté,  sans  grand  inconvénient,  Votre  Majesté  n'étant  pas  dis- 
posée (que  je  sache)  à  lui  donner  les  titres  qui  appartiennent  à  sa  naissance.  > 

•  A  ceci,  le  Roi  s'arrêta  un  peu,  et  je  crois  qu'il  ne  savait  que  dire. 

•  Mais  il  a  dit  que  le  prince  Palatin  s'était  télé...  (Ici,  le  roi  m  répète,  et  repro- 

1  IbUltm. 
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duit  Us  raisons  déjà  données.).  <  S'il  m'avait  demandé  un  passeport,  je  l'aurais 
donné,  et  il  aurait  été  reçu  avec  respect  et  honneur.  »  —  Au  sujet  du  passeport, 
j'ai  répondu,  comme  à  Chavigny  :  c  Mais,  Sire,  dis-je,  ces  intentions  de  lui  faire 
honneur  ne  s'accordent  pas  avec  le  traitement  qu'il  a  eu,  disant  qu'on  l'avait 
amené  en  un  méchant  coche,  dont  ce  roi  a  témoigné  être  déplaisant.  »  «  Je  vous 
jure,  dit-il,  je  ferai  châtier  ceux  qui  sont  cause  de  cela  ;  car  j'avais  commandé 
un  beau  carrosse  en  broderie,  avec  six  beaux  cheveaux,  et  qu'il  fût  traité  eu 
tous  respects,  selon  sa  qualité.  >  Après,  j'ai  dit  qu'il  était  si  étroitement  gardé, 
qu'un  gentilhomme  que  j'avais  envoyé  pour  savoir  de  sa  santé,  ne  lui  put  pas 
seulement  parler,  et  qu'on  n'a  pas  permis  qu'un  médecin  aille  à  un  des  siens  qui 
est  malade  ;  ce  que  ce  roi  a  trouvé  étrange,  mais  a  dit  que  les  gardes  ne  pou- 
vaient autre  chose  qu'obéir  à  ceux  qui  les  commandent... 

»  Après,  j'ai  parlé  pour  sa  liberté,  comme  ne  pouvant  lui  être  déniée  ;  car,  Dieu 
qu'il  y  ait  eu  sujet  de  l'arrêter,  passant  inconnu,  on  ne  pouvait  plus  le  retenir  en 
prison,  étant  connu,  et,  qu'après  les  professions  faites,  c'était  bien  s'en  éloigner 
que  de  le  priver  de  sa  liberté,  qui  est  la  seule  chose  que  ses  ennemis  lui  ont 
laissée,  —  que  cela  réjouirait  bien  le  duc  de  Bavière  de  voir  ce  Prince  en  telle 
cajamité,  qui  ne  serait  pas  pire,  s'il  était  tombé  entre  les  mains  de  la  maison 
d'Autriche,  ou  du  duc  de  Bavière,  et,  puisque  Votre  Majesté  ne  désire  savoir  que 
ses  desseins,  je  vous  supplie  de  penser  comment  cela  se  pourra  le  mieux;  car, 
si  c'est  par  interrogatoire,  il  pourra  être  embirrassé  par  des  questions  captieu- 
ses, sa  jeunesse  et  sa  qualité  n'y  étant  pas  accoutumées,  et  dire  des  choses  à  son 
préjudice,  dont  Votre  Majesté  ne  sera  pas  plus  satisfaite  ;  mais  cela  se  peut  aisé- 
ment résoudre,  parce  qu'il  ne  pouvait  avoir  de  mauvais  desseins  ;  car,  quelle 
apparence  d'abandonner  ses  amis,  pour  se  joindre  avec  ses  ennemis  qui  l'ont 
opprimé  1  >  —  «  Mon,  dit  ce  roi,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  de  mauvais  desseins, 
mais  je  désire  d'être  éclairci  de  ses  intentions  • 

Il  ne  fut  pas  possible  d'obtenir  d'autre  éclaircissement  de  Louis  XIII. 

Richelieu,  en  homme  habile,exploita  la  situation.  Il  essaya  de  profiter 
de  la  mise  en  liberté  du  prince,  comme  il  tirait  déjà  bon  parti  de  sa 
captivité.  Il  en  fit  la  condition  d'une  alliance  plus  étroite  de  l'Angle- 
terre avec  la  France  ;  c'est  ce  qui  semble  résulter  de  cette  dépêche  du 
secrétaire  d'État  anglais  : 


AU  COMTE  DE  LEICESTER 

De  Londres,  3  décembre. 
«  ...  Ledit  ambassadeur  (de  France)  a  dit,  non  en  public,  mais  à  une  per- 
sonne assurée  de  qui  je  le  sais,  qu'ils  attendent,  en  France,  que  Sa  Majesté  fasse 

>  Ibidtm.  Lettre  du  comte  de  Leicester,  du  18  novembre  1639. 
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quelque  proposition  d'une  plus  étroite  conjonction  avec  la  couronne  de  France, 
pour  ta  liberté  du  Prince  Électeur,  et,  ainsi,  ils  ont  intention  de  s'en  servir  à 
leurs  avantages;  mais,  s'ils  ont  dessein  de  retenir  le  Prince  Électeur  jusqu'à  ce 
que  Sa  Majesté  descende  si  bas  au-dessous  de  lui-môme,  le  pauvre  prince  sera  en 
pauvre  état;  mais  ce  à  quoi  ils  s'attendent,  leur  manquera  certainement  K  > 

Mais  Charles  Ier  tint  ferme.  Le  môme  secrétaire  d'État  écrit  à  cette 
date  du  5  décembre  : 

c  L'ambassadeur  de  France  a  donné,  depuis  peu,  un  mémoire  au  Roi,  auquel 
il  désire  que  Sa  Majesté  déclare  quelle  était  l'intention  du  Prince  Électeur  de  se 
céler  sous  un  nom  emprunté.  A  quoi  Sa  Majesté  a  répondu  que,  lorsqu'il  l'aurait 
remis  en  sa  liberté,  on  fera  voir  qu'il  n'a  point  eu  d'autre  intention  que  fort 
honorable  et  qui  puisse  se  justifier  ;  mais,  jusqu'à  cela,  il  ne  veut  point  faire  de 
réponse  à  ceci,  ni  à  aucune  autre  proposition  s...  » 

Le  gouvernement  anglais  était  joué  par  la  diplomatie  de  Richelieu. 
Quand  on  s'adressait  au  cardinal,  il  se  retranchait  derrière  son  incom- 
pétence, disant  <  qu'il  ne  manquerait  en  rien  de  ce  qu'il  pourrait  pour 
la  satisfaction  du  roi  d'Angleterre;  mais  qu'il  n'était  que  serviteur,  et 
qu'il  faut  qu'il  se  soumette  à  la  volonté  du  roi  son  maître,  lequel  il  ne 
croyait  pas  encore  disposé  de  donner  la  liberté  au  prince  électeur  ;  »  — 
quand  on  s'adressait  à  Louis  XIII,  il  ne  savait  que  répondre,  et  lui  du 
moins  était  sincère.  «Je  lui  fis  savoir,  écrit  l'agent  anglais,  que  le  roi 
mon  maître  m'avait  chargé  de  lui  dire  que  S.  M.  avait  écrit  par  moi  au 
prince  électeur,  et  que  je  le  suppliais  très-humblement  de  me  permettre 
de  le  voir.  A  cela  il  ne  dit  rien  du  tout,  et  je  crois  qu'il  ne  s'attendait 
pas  à  une  telle  demande.  »  Enfin  Richelieu,  ayant  consommé  son 
œuvre  du  côté  de  l'Allemagne,  fit  sortir  le  prince  de  Vjncennes  en 
mars  1640,  mais  celui-ci  dut  signer  cette  déclaration  humiliante  : 


PROMESSE    0U  PRINCE  PALATIN 

•  Nous,  soussigné}  etc.,  déclarons  que  encore  que  nous  passions  inconnu  par  la 
France,  pour  aller  en  Allemagne,  nous  n'avons  jamais  eu  intention  de  débaucher 
du  service  du  roi  très-chrétien,  l'armée  commandée  par  feu  M.  le  duc  de  Weiraar, 
ou  aucune  des  troupes  ou  officiers  d'icelle,  ni  de  nous  en  rendre  chef,  et  que, 

»  lbUtm. 

*  Ibidem. 
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pour  rien  au  monde,  nous  ne  voudrions  penser  a  une  telle  action  qui  offenae- 
roit  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  qui  soldoie  ladite  armée. 

»  Nous  promettons,  en  outre,  en  foi  et  parole  de  Prince,  que,  Sa  dite  Ma- 
jesté nous  donnant  la  liberté  de  demeurer  dans  Paris  et  dans  sa  Cour,  nous  n'en 
sortirons  point  sans  sa  permission  » 

Il  fut  traité  avec  beaucoup  d'égards,  faible  compensation  au 
préjudice  que  la  France  lui  causait.  On  lui  accorda  4,500  livres  par 
jour,  pour  son  entretien;  voulant  sans  doute  dépenser  jusqu'au  dernier 
sol,  un  argent  qui  venait  de  ses  ennemis,  il  faillit  crever  de  bonne  c/ûre, 
comme  il  dit  dans  une  de  ses  lettres.  11  employait  son  temps  à  visiter 
la  haute  noblesse,  les  Rohan,  les  Ventadour,  etc.  ;  il  se  promenait  dans 
Paris  et  aux  environs  ;  un  jour,  il  adresse  à  sa  mère  la  lettre  suivante 
dont  nous  donnerons  la  traduction;  car  l'original  est  en  anglais,  le 
prince  écrivant  indistinctement  en  ces  trois  langues,  le  français,  l'an- 
glais et  l'allemand,  et  peut-être  en  d'autres  encore  : 

Paris,  7  avril  1610. 

«  ...  Hier,  j'ai  été  à  Saint-Germain  pour  voirie  Roi  et  Mademoiselle,  qui  tenait 
la  place  de  la  Reine,  laver  les  pieds  des  pauvres.  J'aurais  passé  incognito  ;  mais 
le  Roi  me  découvrit,  et  me  fit  tenir  debout,  à  l'extrémité  de  la  table,  où  il  ser- 
vait, et  s'entretint,  avec  moi,  pendant  tout  le  temps  de  la  cérémonie,  qu'il 
accomplissait  avec  beaucoup  de  dévotion.  Mademoiselle  s'en  acquitta  aussi  fort 
galamment,  mais  elle  eut  le  désagrément  de  laisser  tomber  deux  plats  de  pois 
sur  sa  robe.  Apres  avoir  dîné  en  particulier,  j'ai  entendu,  du  haut  des  galeries 
de  la  chapelle,  les  vêpres  chantées  par  la  musique  du  Roi,  qui  est  très-bonne  ; 
le  Roi  et  la  Reine  étaient  dans  le  bus.  Le  lendemain,  j'ai  eu  mon  audience.  La 
Reine  a  dit  au  maître  des  cérémonies,  Brùlon,  qu'elle  croyait  que  je  n'avais  pas 
été  content  d'elle,  mais  qu'elle  en  savait  la  raison.  «  Aussi,  a-l-elle  ajouté,  la 
première  fois  que  je  le  verrai,  je  me  i  ncommoderai  bien  ;  c'est  que  fai  oublié  à  don- 
ner le  titre  à  sa  mère  *.  » 

C'était,  en  effet,  une  grave  offense,  dont  la  fierté  du  prince  devait 
être  profondément  blessée. 

Malgré  les  agréments  qu'on  lui  prodiguait,  le  séjour  de  Paris  lui 
devint  insupportable.  Au  fond  de  toutes  ces  prévenances,  il  y  avait 
une  ironie  amère.  On  avait  bien  essayé,  dans  le  commencement,  de 

1  Ibidem. 

2  Lettre  4»  de  la  collection  Bromley.  -  Le*  mots  en  italique  sont  en  français  dan» 
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faire  croire  aux  puissances  étrangères  que  Vincennes  était,  comme  le 
Louvre  ou  d'autres  palais,  une  habitation  royale,  «  plus  tost  lieu  de 
»  plaisance  et  d'honneur,  que  de  captivité  et  de  punition.  »  C'est  écrit 
en  propres  termes  dans  les  dépèches.  Autant  vaudrait  soutenir  que  ce 
malheureux  gazetier,  enfermé,  sous  le  règne  suivant,  dans  une  cage 
de  fer,  au  Mont- Saint-Michel,  pour  avoir  mal  parlé  de  Louis  XIV  ; 
fut  envoyé  extra  rourcw,  pour  respirer  l'air  pur  des  champs  !  Mais 
enfin  l'électeur  palatin  obtint  la  permission  de  quitter  la  France  et 
il  partit,  maudissant,  de  concert  avec  sa  mère,  la  mauvaise  étoile  qui 
l'y  avait  attiré. 


Il 


Charles-Louis  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations  et  de  ses  peines. 
Dans  le  même  temps  qu'il  recouvrait  sa  liberté,  son  frère  Rupert  sor- 
tait des  prisons  autrichiennes,  obligé,  lui  aussi,  de  signer  une  décla- 
ration, par  laquelle  il  s'engageait  à  ne  jamais  porter  les  armes  contre 
l'Empereur.  Que  faire  pour  un  prince  qui  aimait  le  mouvement  et  la 
lutte?  Il  se  rendit  en  Angleterre  où  Charles  1er  avait  besoin  de  défen- 
seurs, au  milieu  des  troubles  qui  commençaient,  et  lui  offrit  ses 
services.  Charles-Louis  y  vint  également1.  Mais  combien  la  conduite 
des  deux  frères  fut  différente!  Rupert,  insoucieux,  chevaleresque,  versa 
généreusement  son  sang  pour  le  frère  de  sa  mère  ;  son  nom  est  mêlé  à 
tous  les  événements  de  la  guerre  civile.  On  peut  voir  dans  l'Histoire  de 
Charles  1",  par  M.  Guizot,  quelle  terreur  il  inspirait  aux  anti-roya- 
listes; ses  coups  de  main  audacieux  sont  restés  célèbres.  Le  jeune 
électeur,  au  contraire,  ne  se  prononça  pas  ouvertement.  Il  ména- 
geait les  royalistes  et  les  républicains,  le  roi  et  le  Parlement.  Il  allait 
continuellement  de  Londres  au  camp  de  Charles  Ier.  Ses  allures  équi- 
voques tirent  naître  les  bruits  les  plus  étranges,  et  on  prétendit  qu'il 
aspirait  au  trône  de  son  oncle.  La  cause  du  Parlement  parait  avoir 
acquis  toutes  ses  sympathies,  du  jour  où  il  s'aperçut  que  le  Par- 
lement était  le  plus  fort.  S'il  avait  soutenu,  trop  publiquement, 
Charles  Ier,  il  se  serait  privé  d'un  secours  qui  ne  lui  était  pas  indifférent, 
car  la  Chambre  des  lords  lui  avait  accordé  une  pension  considérable 

1  Voy.  Whitrlockb,  MemoriaU  of  Engiish  Affairt.  Nouv.  édit.,  London,  1732,  in-folio. — 
Cabv  (H.),  MemoriaU  of  the  great  eivil  war  in  England,  164&-1652.  lbid.t  1843,  2  vol, 
i0.g.  _  Tbublok  (J.),  Collection  of  State  papert.  Ibid.,  1742,  7  vol.  in-folio. 
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(8,000  livres  sterling),  sa  mère  en  recevait  une  également,  et  il  comp- 
tait toujours  sur  l'appui  et  l'intervention  de  l'Angleterre,  pour  rentrer 
dans  ses  États.  Or,  Charles-Louis  était  un  prudent  calculateur,  qui, 
lorsqu'il  s'agissait  de  ses  intérêts,  faisait  bon  marché  des  liens  et  des 
affections  de  famille.  Cependant  il  négociait  encore,  sur  l'invitation  pres- 
sante de  la  régente  de  France,  pour  amener  une  transaction  entre  le 
roi  et  les  parlementaires.  Mais  tout  accommodement  était  impossible. 
La  catastrophe  s'approchait.  A  ce  moment,  dit-on,  Charles-Louis 
intercéda  vivement  en  faveur  de  son  oncle.  Mais  quels  durent  être  ses 
sentiments  le  jour  de  l'exécution  de  Charles  1er?  Où  éf  ait-il  dans 
Londres? Que  faisait-il  à  cette  date  du  30  janvier  1649? 

Quinze  jours  après,  il  écrivit  au  président  de  la  Chambre  des  com- 
munes pour  annoncer  son  départ  et  demander  un  passeport.  Les  choses 
prenaient  une  meilleure  tournure  en  Allemagne  ;  la  paix  avait  été  con- 
clue. Nous  avons  la  lettre  du  prince  sous  les  yeux.  II  n'y  dit  pas  un  mot 
du  drame  qui  vient  de  se  passer  ;  il  proclame  son  respect  pour  le  Parle- 
ment, ainsi  que  sa  reconnaissance  des  faveurs  et  de  la  protection  qu'on 
loi  a  témoignées  pendant  son  séjour,  et  demande  une  continuation  de 
subsides,  en  attendant  que  l'Angleterre,  moins  agitée,  puisse  prendre 
des  mesures  efficaces ,  en  faveur  de  sa  cause.  Tout  ce  qu'il  sollicite, 
pour  le  moment,  c'est  le  transport  en  Hollande  de  lui  et  de  sa  suite, 
trente-deux  personnes,  de  ses  effets,  de  ses  bagages,  avec  la  sortie 
en  franchise ,  customfree  (notons  cela),  de  trente  chevaux  pour  son 
service. 

La  mort  du  roi  d'Angleterre  fut  un  coup  terrible  pour  la  famille 
palatine.  Le  prince  en  ressentit  les  effets  lorsqu'il  passa  parla  Hollande, 
et  on  serait  désireux  de  savoir  de  quel  front  il  aborda  sa  mère,  qui, 
depuis  le  triste  événement,  porta  toujours,  en  signe  de  deuil,  une 
bague  surmontée  d'une  tète  de  mort  et  contenant  des  cheveux  de 
Charles  Y*.  Mais  d'autres  soins  occupaient  l'esprit  du  prince  palatin.  H 
était  incertain  de  sa  conduite  future  ;  le  traité  de  Westphalie  ne  le 
satisfaisait  qu'à  moitié;  car,  sans  parler  d'une  partie  de  son  terri- 
toire, on  voulait  lui  enlever  quelques-uns  de  ses  privilèges,  et  il  était 
trop  fier,  trop  entier  pour  céder  quelque  chose.  Descartes,  qui  corres- 
pondait alors  avec  Élisabelh,  sœur  de  Charles -Louis,  —  dans  une  lettre 
de  condoléance  sur  la  mort  de  Charles  I'r,  et  la  «  tragédie  d'Angle- 
terre, »  — après  avoir  fait  appel  à  la  force  d'àme  de  cette  princesse,  dont 
la  philosophie  soutenait  le  courage,  —  après  avoir  exprimé  cette  idée 
originale,  que  «  si  les  meurtriers  pouvaient  employer  la  lièvre  ou 
»  quelque  autre  des  maladies  dont  la  nature  a  coutume  de  se  servir 
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»  pour  ôter  les  hommes  du  monde,  on  aurait  sujet  de  les  estimer  plus 
»  cruels  qu'ils  ne  sont,  lorsqu'ils  tuent  d'un  coup  de  hache,  »  — 
Descartes,  passant  à  d'autres  sujets  moins  douloureux,  l'entretient  des 
affaires  d'Allemagne,  de  ta  restitution  du  Palatinat,  et  lui  donne  les 
plus  sages  conseils  pour  les  transmettre  à  son  frère,  qui  voulait  tout 
ou  rien  :  «  Lorsqu'il  est  question  de  la  restitution  d'un  État  occupé  ou 
disputé  par  d'autres  qui  ont  les  forces  en  main,  il  me  semble  que  ceux 
qui  n'ont  que  l'équité  et  le  droit  des  gens  qui  plaident  pour  eux,  ne 
doivent  jamais  faire  leur  compte  d'obtenir  toutes  leurs  prétentions... 
La  prudence  les  oblige  à  témoigner  qu'ils  en  sont  contents,  encore 
qu'ils  ne  le  fussent  pas,  et  à  remercier,  non-seulement  ceux  qui  leur 
font  rendre  quelque  chose;  mais  aussi  ceux  qui  ne  leur  ùtent  pas  tout... 
La  moindre  partie  du  Palatinat  vaut  mieux  que  tout  l'empire  des 
Tartares  et  des  Moscovites,  et  après  deux  ou  trois  années  de  paix,  le 
séjour  en  sera  aussi  agréable  que  celui  d'aucun  autre  endroit  de  la 
terre.  Pour  moi,  qui  ne  suis  attaché  à  la  demeure  d'aucun  lieu,  je  ne 
ferais  aucune  difficulté  de  changer  ces  provinces  ou  même  la  France, 
pour  ce  pays-là  1 .  » 

Charles-Louis  suivit  les  conseils  de  Desrartes,  et  s'en  trouva  bien. 
H  put  rentrer  dans  l'électorat  paternel;  après  combien  d'épreuves,  lui 
seul  le  savait.  On  peut  même  dire  qu'il"  n'y  rentrait  pas;  il  y  entrait; 
car  lorsqu'il  quitta  le  Palatinat  pour  la  Bohême,  où  son  père  allait 
essayer  sa  royauté  nouvelle,  il  était  encore  au  berceau.  Le  nouvel 
électeur  trouvait  un  pays  désolé,  ruiné  par  les  malheurs  de  la  guerre 
de  Trente  ans.  La  population  avait  diminué  de  cinquante  pour  cent; 
ceux  qui  restaient  avaient  pris,  au  milieu  de  la  discorde  civile,  des 
habitudes  d'insubordination  et  de  rapine;  ils  portaient,  sur  leurs 
figures  hâves,  la  trace  des  sèuffrances  endurées.  Les  champs  étaient 
en  friche  ;  la  vigne  ne  poussait  plus  ;  ces  belles  campagnes,  dont 
la  fécondité  est  proverbiale,  cette  riante  vallée  du  Neckar,  les  rives 
do  Rhin,  les  plaines  entre  la  Bergstrasse  et  la  chaîne  du  Hardt, 
étaient  converties  en  désert.  On  ne  savait  plus  quelle  était  la  reli- 
gion du  pays;  le  calvinisme,  le  catholicisme,  le  luthéranisme  avaient 
dominé  tour  à  tour.  Ce  fut  un  spectacle  touchant,  quand  l'élec- 
teur fit  son  entrée  sur  le  territoire  du  Palatinat  et  entendit  le  ser- 
vice divin,  à  Mosbach,  la  première  ville  qui  se  trouvait  sur  son  passage 
(octobre  1649).  On  y  répandit  des  larmes  sincères.  Le  prince  ne  des- 

'  CEuvra  complètes  de  Deuartes,  publiées  par  M.  Victo»  Coctin.  Paris.  Uvrault,  1844-*$, 
il  vol.  in-8,  Voy.  le  tortie  IX. 


Digitized  by  Google 


84  REVUE  GERMANIQUE. 

cenditpas  au  château  d'Heidelberg;  cette  résidence,  naguère  vantée 
pour  ses  jardins,  ses  cascades  et  ses  statues,  n'était  plus  habitable. 
D'ailleurs  les  ennemis  y  campaient  encore.  Les  Espagnols  de  Fran- 
kenthal  furent  les  derniers  à  déloger,  car  ils  avaient  peine  à  quitter 
cette  terre  nourricière,  où  depuis  trente  ans  ils  s'engraissaient  aux 
dépens  des  peuples.  Deux  fois  leurs  fourgons,  au  nombre  de  cent  cin- 
quante, firent  le  trajet  de  Frankenthal  jusqu'au  Rhin,  pour  emporter  le 
fruit  de  leurs  brigandages.  A  titre  de  provisions  de  route,  ils  enlevèrent 
400  muids  de  farine,  300  de  blé,  70  tonneaux  de  vin.  Le  commandant, 
au  moment  du  départ,  baisa  la  terre  en  signe  de  reconnaissance  et 
d'adieu,  puis  s'éloigna  sans  retard,  de  ces  parpaillots,  qui  étaient 
fort  à  plaindre,  selon  lui,  puisqu'ils  ne  croyaient  pas  au  purgatoire. 
Que  de  villes  de  l'Allemagne,  grandes  et  petites,  avaient  souffert  des 
maux  semblables,  durant  cette  période  calamiteuse,  commencée 
en  1618  ! 

II  s'agissait  de  fermer  toutes  ces  plaies,  de  ramener  dans  le  pays 
Tordre  et  l'abondance.  C'est  une  tâche  dont  s'acquitta  Charles-Louis, 
avec  autant  d'intelligence  que  de  succès  ;  ce  mérite  qu'on  ne  saurait  lui 
contester  lui  a  valu  le  titre  de  régénérateur  (Wiederhersteller)  du 
Palatinat.  Les  fugitifs  rentrèrent;  des  colons  furent  appelés  de  la  Hol- 
lande, de  la  Suisse,  de  la  France  et  de  l'Angleterre;  il  en  vint  même  du 
Piémont  qui  reçurent  des  privilèges  considérables  et  le  droit  de  s'ad- 
ministrer eux-mêmes.  Tout  individu  qui  réparait  d'anciennes  maisons 
(ordonnance  de  mai  4650)  devait  être  exempt  d'impôts  fonciers  pen- 
dant deux  ans;  quiconque  en  élevait  de  nouvelles,  pendant  trois; 
celui  qui  plantait  des  vignes ,  pendant  six.  —  Les  dissensions  reli- 
gieuses avaient  été  cause  de  tout  le  mal;  Charles-Louis  recom- 
manda, pratiqua  la  tolérance.  Un  des  premiers  parmi  les  princes  d'Al- 
lemagne, il  prouva  par  son  exemple  qu'on  pouvait  gouverner  sans 
peine  des  sujets  n'observant  pas  tous  la  même  religion.  Les  ministres  du 
culte  calviniste,  errants  et  proscrits,  furent  rappelés,  mais  toutes  les 
communions  furent  tolérées.  On  ne  défendit  même  pas  l'entrée  du  pays 
à  certaines  sectes,  malgré  les  maux  que  le  fanatisme  religieux  avait 
produits,  et  dont  l'électeur  avait  longtemps  été  la  victime.  Des  sabba- 
tarii  de  Hollande  se  fixèrent  dans  le  pays;  des  anabaptistes  arrivèrent 
à  Manheim  et  formèrent,  sous  la  direction  de  leurs  anciens,  une 
communauté  paisible  et  laborieuse,  dont  l'influence  se  ressent  encore 
aujourd'hui. 

L'Université  de  Heidelherg  avait  surtout  souffert  pendant  la  guerre 
de  Trente  ans.  Sa  riche  bibliothèque  avait  été  enlevée  et  transportée 
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à  Rome;  ses  professeurs,  ses  élèves  étaient  dispersés.  Charles-Louis, 
dont  l'esprit  était  très-cultivé,  releva  cet  asile  de  la  science.  Le 
1er  novembre  1651,  eut  lieu  la  cérémonie  de  réinstallation  de  l'Uni- 
versité. Un  nombreux  cortège,  composé  de  professeurs,  d'étudiants, 
de  fonctionnaires  et  de  membres  du  clergé,  précédé  de  deux  appari- 
teurs tenant  le  sceptre,  et  de  huit  jeunes  gens  portant  les  clefs  et  les 
sceaux  de  l'Université,  se  rendit  à  l'église  du  Saint-Esprit,  pour 
adresser  à  Dieu  des  actions  de  grâce.  Charles-Louis  y  parut,  avec 
toute  sa  cour  et  ses  gardes  du  corps.  Le  soir,  il  y  eut  grand  gala  chez 
rélecteur  ;  les  jours  suivants  furent  consacrés  à  des  fêtes  et  à  des  céré- 
monies académiques.  L'Université  reçut  de  nouveaux  règlements. 
Comme  il  fallait  bien  passer  quelque  chose  à  la  jeunesse  dont  l'hu- 
meur, au  sortir  de  la  guerre  civile,  était  assez  turbulente ,  rélecteur 
accorda,  le  long  de  la  Bergstrasse,  un  espace  de  terrain  avec  droit  de 
chasse  pour  les  étudiants.  C'est  un  privilège  qui  s'est  conservé  jusqu'à 
nos  jours.  Parmi  ces  statuts  de  l'Université,  il  est  une  disposition  qui 
mérite  d'être  signalée.  Il  parait  qu'en  ce  temps-là  déjà  quelques  pro- 
fesseurs n'avaient  parfois  point  d'auditoire;  l'électeur  décida  qu'il  y 
aurait  dorénavant  un  alumniu  spécial,  un  assistant  et  auditeur  à  titre 
d'office,  afin  que  l'enseignement  ne  se  perdit  pas  dans  le  vide,  et  que 
le  maître  se  tint  toujours  en  haleine.  Sage  précaution  qu'on  pourrait 
introduire  en  d'autres  pays  plus  peuplés  que  le  Palatinat. 

Lorsque  Madame,  qui  aimait  beaucoup  la  comédie,  assistait  à  Ver- 
sailles à  la  représentation  des  Plaideurs,  elle  devait  sourire  à  ce  trait  : 
Moi  je  suis  f  assemblée.  C'était  comme  un  souvenir  de  son  pays  natal. 

L'Université  restaurée  aurait  acquis  un  nouveau  lustre,  si  la  chaire 
de  philosophie  avait  été  occupée,  comme  on  l'espérait,  par  Spinoza. 
Un  bel  esprit  français,  Urbain  Chevreau,  engagé  au  service  de  l'élec- 
teur palatin,  avait  appelé  l'attention  de  son  maître  sur  un  des  ouvrages 
du  philosophe,  et  Charles-Louis,  charmé  de  cette  lecture,  avait  formé 
le  projet  d'appeler  près  de  lui  Spinoza.  C'était  en  1673,  dans  un  temps 
où  le  grand  penseur  était  poursuivi  et  persécuté.  Toutefois,  on  mettait- 
quelques  conditions  à  son  enseignement  à  Heidelberg  :  il  devait 
respecter  certains  principes,  entre  autres  <  ne  pas  ébranler  les  fonde- 
ments de  la  religion  existante.  *  Spinoza  répondit  qu'il  était  touché  de 
cette  offre  ;  que  rien  ne  lui  serait  plus  agréable  que  de  vivre  sous  le 
gouvernement  d'un  prince  dont  tout  le  monde  admirait  la  sagesse; 
mais  qu'il  avait  renoncé  à  l'idée  d'enseigner  en  public;  il  ajoutait 
incidemment  qu'il  était  très-difficile  de  fixer  des  limites  dans  le  domaine 
de  la  libre  pensée.  En  même  temps,  l'électeur,  qui  ne  fit  jamais  de 
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dépenses  inutiles  et  qui  d'ailleurs,  à  cette  époque,  vivait  d'expédients, 
puisqu'il  fut  obligé  en  1652,  pour  aller  à  la  Diète,  d'emprunter  à  ses 
sujets  50  thalers  en  avance  d'impôts ,  —  l'électeur ,  disons-nous, 
faisait  acquérir  plusieurs  collections  de  livres  afin  de  compenser 
la  perte  de  la  bibliothèque  palatine.  11  entama  des  pourparlers  qui 
n'aboutirent  point,  pour  la  restitution  de  ce  trésor  ;  mais  du  moins  on 
lui  doit  la  copie  de  plusieurs  manuscrits  de  celte  bibliothèque  qui 
intéressaient  l'histoire  du  Palatinat.  Il  achetait  aussi  des  médailles  à 
l'étranger,  soit  pour  les  collections  de  l'Université,  soit  pour  lui-même; 
car  il  était  grand  amateur  de  numismatique,  et  Madame  tenait  de  lui 
sous  ce  rapport. 

Ainsi  se  réalisait  d'une  manière  frappante  la  prédiction  de  Descartes  : 
au  bout  de  quelques  années  de  paix,  le  Palatinat  était  de  nouveau 
florissant  et  prospère.  La  fameuse  tonne  d'Heidelberg  qu'il  lit  con- 
struire, et  qui  n'est  pas  celle  qu'on  voit  aujourd'hui  (car  il  y  en  eut 
plusieurs  dans  la  suite  des  temps),  est  un  symbole  matériel  de  l'abon- 
dance qu'il  avait  ramenée  dans  Félectorat.  Comme  il  n'a  pas  laissé 
d'autre  monument  architectural,  on  pourrait  croire  qu'il  avait  un  faible 
pour  Bacchus  et  pour  ses  adorateurs;  bien  au  contraire,  »l  était  vanté 
pour  sa  sobriété.  On  n'en  peut  dire  autant  d'autres  princes  allemands 
de  cette  époque,  ni  surtout  de  ses  successeurs.  Qui  ne  se  rappelle  l'aven- 
ture du  baron  de  Pœllnitz  en  1719  ?  Conduit  devant,  ou  plutôt  sur  la 
fameuse  tonne,  et  régalé  par  l'électeur  d'alors  d'un  wiederkomm  du 
plus  ample  volume,  il  essaya  de  s'excuser  et  de  sortir  de  la  cave  ;  mais 
deux  gardes,  postés  à  l'entrée,  lui  crièrent,  en  croisant  la  carabine  : 
Halte-là  !  on  ne  passe  pas.  Sous  les  successeurs  de  Charles-Louis,  il 
fallait  boire  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit.  C'étaient  là  jeux  de  prince. 
Ce  qui  n'empêche  pas  Pœllnitz,  dans  ses  Lettres,  d'appeler  l'électeur 
en  question  le  plus  gracieux  souverain  de  l'univers. 

Le  maréchal  de  Gramont  a  rendu  justice  à  ces  qualités  réelles  de 
Charles-Louis.  Il  pouvait  d'autant  mieux  apprécier  l'étendue  des  ser- 
vices de  l'électeur,  qu'il  avait  vu  le  Palatinat  avant  et  après  la  res- 
tauration. Dans  ses  Mémoires  publiés  après  sa  mort,  on  trouve  ce 
témoignage  : 

«  La  surprise  du  maréchal  de  Gramont  ne  fut  pas  médiocre,  lorsqu'il  trouva 
(1657)  sun  pays  cultivé,  ses  villages  rebâtis,  sa  maison  pan  e  des  plus  beaux  meu- 
bles, hYulelbTfi  et  tout  son  Éial  autant  bien  peuplés  que  s'il  n'y  avait  jamais  eu 
de  guerres,  quoiqu'il  en  eût  été  le  thtâlre,  l'espace  de  tant  d'années;  et  que, 
loi  squ'il  y  pa<ta  douze  ans  auparavant  avec  l'armée  du  Roi,  il  l'eut  vu  désert,  et 
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entièrement  détruit.  Mais  l'application  de  l'Électeur,  ses  soins  et  sou  économie 
lui  avaient  fait  changer  cette  face  hideuse,  depuis  la  paix  de  Munster.  > 


Et  plus  loin  : 

«  L'Électeur  Palatin  était  un  prince,  qui  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  dans  la  mauvaise  fortune,  ce  qui  n'est  pas  une  m  lchaute  école  pour  avoir  du 
mérite  et  connaître  parfaitement  bien  les  hommes.  Il  avait  fort  bon  esprit,  et 
possédait  beaucoup  de  langues  en  perfection  :  savant  au  dernier  point,  dans 
toutes  les  constitutions  de  l'Empire ,  sobre  pour  le  boire  et  le  manger,  mais 
se  livrant  volontiers  au  plaisir  d'aimer  les  dames,  civil  autant  qu'on  peut  être, 
sans  toutefois  rien  perdre  de  sa  dignité,  d'une  conversation  aimable,  et  dans 
laquelle  il  y  avait  toujours  de  quoi  apprendre...  » 

La  galanterie  en  effet,  ainsi  que  l'atteste  le  maréchal»  était  un  de 
ses  défauts.  Il  avait  épousé,  le  12  février  1650,  la  princesse  Charlotte 
de  Hesse,  fille  du  landgrave  Guillaume  V  et  d'Elisabeth-Amélie. 
L'union  ne  fut  pas  heureuse.  Les  historiens  du  Palatinat  en  rejettent 
|a  faute  sur  l'électrice,  qui  était,  disent-ils,  d'un  caractère  bizarre  et 
hautain  ;  elle  éloignait  son  époux  avec  fierté;  c'était  une  amazone,  pas- 
sionnée pour  les  chevaux,  les  chiens,  lâchasse,  et  se  livrant  à  ce  der- 
nier exercice  même  pendant  ses  grossesses.  Madame  avait  les  mêmes 
^oûts  ;  on  voit  qu'elle  les  tenait  de  sa  mère.  Chez  toutes  deux,  il  y 
avait  plus  de  l'homme  que  de  la  femme.  Dans  nos  précédents  articles, 
nous  avions  exprimé  l'opinion  généralement  reçue  et  qui  met  tous  les 
torts  à  la  charge  de  l'électrice  ;  mais  depuis,  nous  avons  consulté  les 
historiens  de  la  Hesse  ;  là,  le  point  de  vue  est  changé.  Il  existe,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  correspondance  inédite  (de  l'année  i652  à  1658  *),  où  la 
princesse  raconte  à  son  frère  ses  mésaventures  conjugales  et  les  que- 
relles de  son  intérieur. 

A  l'entendre,  ce  serait  dès  le  début  même  du  mariage  et  en  pleine 
lune  de  miel,  que  l'électeur  aurait  ouvert  la  liste  malheureusement  trop 
longue  de  ses  infidélités.  Pendant  la  diète  de  Ratisbonne  (1654),  il 
aurait  osé  conduire  au  bal  masqué  une  princesse  qu'il  aimait,  et  qu'il 
avait  parée  avec  l'écrin  de  son  épouse  légitime.  L'électrice  lui  fait 
cent  autres  reproches  ;  elle  va  jusqu'à  l'accuser  d'un  amour  équivo- 
que pour  sa  sœur  à  lui,  la  belle  et  spirituelle  Sophie  de  Hanovre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  griefs,  l'aversion  des  deux  époux  eut  des 

1  GttdmchU  von  Ueucn,  von  Chwst\  v.  Rmuisi..  Ca«el,  in-8  («n  cour»  de  publication). 
"Voir  le  tome  IX  (183i),  page  63,  note  première. 
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conséquences  graves  pour  le  pays.  C'est  à  cette  circonstance  qu'on  doit 
les  malheurs  qui  éclatèrent  dans  la  suite  sur  lePalatinat,  quand,  à  la 
mort  du  prince  Cari  (1685),  rejeton  faible  et  maladif,  seul  héritier  mâle 
de  Charles-Louis,  la  ligne  de  Simmern  s'éteignit,  et  que  Louis  XIV  fit 
valoir  ses  prétentions  du  chef  de  Madame. 

La  passion  sincère  et  profonde  que  l'électeur  conçut  pour  une 
demoiselle  noble,  MBo  de  Degenfeld,  fut  cause  de  la  rupture  entre  les 
époux.  Il  a  été  question,  mais  très- vaguement  et  sommairement,  de 
cette  liaison  de  l'électeur,  dans  les  notices  publiées  en  France  il  y  a 
quelques  années,  lors  de  la  traduction  par  M.  Brunet  d'une  des  plus 
curieuses  correspondances  de  Madame,  de  celle  que  M.  Wolfg.  Menzel  a 
donnée  dans  la  Bibliothèque  de  la  société  littéraire  de  Stuttgart.  En  effet, 
les  lettres  en  question  avaient  été  adressées  par  Madame  à  l'un  des 
treize  enfants  que  son  père  eut  de  cette  épouse  de  la  main  gauche. 
La  duchesse  d'Orléans  témoigna  le  plus  vif  attachement  à  ces 
enfants  d'une  étrangère,  qui  avait  pris  la  place  de  la  femme  légitime, 
de  sa  propre  mère  ;  elle  en  attira  plusieurs  en  France;  elle  était  avec 
les  autres  en  commerce  continuel  de  lettres.  Les  principes  que  Madame 
professait  en  matière  de  liaisons  illicites  paraissent  ici  en  défaut.  II 
semble  même  qu'elle  ait  préféré  la  baronne  de  Degenfeld  à  sa  mère  ; 
car  une  foisPélectrice  répudiée,  il  n'est  plus  parlé  d'elle  dans  la  corres- 
pondance de  Madame;  elle  est  entièrement  oubliée,  on  dirait  qu'elle  est 
morte  pour  sa  fille  comme  pour  son  époux.  C'est  une  considération  qui 
plaide  beaucoup,  à  notre  avis,  en  faveur  de  M,,e  de  Degenfeld  et 
justifie  le  choix  qu'avait  fait  l'électeur,  las  de  l'humeur  acariâtre  et  des 
incartades  de  sa  femme.  Comme  le  mariage  morganatique  de  Charles- 
Louis  eut,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  des  suites  désastreuses  pour  le 
Palatinat,  et  comme  il  est  souvent  question  des  Degenfeld  dans  les  lettres 
de  la  princesse  palatine,  nous  allons  raconter  celte  histoire  avec  plus 
de  détails  que  n'ont  encore  fait  les  éditeurs  et  les  biographes  de  Madame. 

Pour  notre  récit,  nous  invoquerons  le  témoignage  de  Madame  elle- 
même.  Quoi,  dira-t-on,  elle  a  parlé  de  ces  aventures,  mais  où  donc  ? 
Dans  ses  lettres?  Non  ;  mais  comme  elle  éprouvait  saus  doute  autant  de 
besoin  de  parler  que  d'écrire,  elle  a  conté  l'anecdote  dans  son  cabinet, 
entre  amis,  et  le  baron  de  Pœllnitz,  qui  se  trouvait  près  d'elle,  a  soi- 
gneusement recueilli  la  confidence.  Il  est  singulier  que  personne  en 
France,  ni  en  Allemagne,  du  moins  à  notre  connaissance,  n'ait  songé 
à  consulter  la  relation  que  Pœllnitz  a  insérée  dans  ses  Lettres  *,  sous  la 

«  Lettres  et  Mémoire»  du  baron  de  Pœllnitz,  3»  édil ,  Amsterdam,  1737,  5  vol.  in-tî.  Le 
tome  H,  page  10  et  suiv. 
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forme  d'un  conte  dont  le  voile  n'est  pas  difficile  à  percer.  Le  récit  porte 
pour  titre  :  Histoire  de  Gertrude,  dame  Marcomane.  *  Je  me  suis  avisé  de 
l'écrire,  dit  Pœllnitz,  sur  ce  que  j'en  ai  ouï  dire  à  feue  Madame  de 
France.  »  Or  Gerlrude,  c'est  la  baronne  de  Degenfeld,  —  l'électeur  est 
déguisé  sous  le  nom  de  Malcolme,  —  Louis  XIV  sous  celui  d'Arioviste, 
—Monsieur  sous  celui  de  Mérovée  ;  Heidelberg  devient  la  ville  de  Mont- 
payen;  tout  y  subit  des  transformations  analogues.  Le  conte  de 
Pœllnitz  est  mis  dans  la  bouche  d'une  des  sœurs  de  l'électeur  palatin, 
de  cette  même  Sophie  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  Voici  la 
moralité  que  la  narratrice  tire  de  son  histoire  : 

«  J'ai  vu...  ma  patrie  livrée  à  la  plus  affreuse  désolation.  Car  ma  nièce  (c'est-à- 
dire  Madame),  ayant  épouse  Mérovée  (Monsieur),  frère  d'Arioviste  (Louis  XIV), 
roi  des  Gaules,  ce  dernier,  qui  est  un  prince  ambitieux,  et  que  le  moindre  pré- 
texte excite  à  la  guerre,  ne  tarda  pas  à  faire  valoir  les  droits  de  sa  belle-sœur. 
Et,  prétendant  qu'elle  devait  hériter  du  roi  son  frère  (autrement  dit  l'électeur 
Cari,  décédé  en  1685),  malgré  la  loi  salique  établie  en  Germanie,  il  envoya  une 
formidable  armée  dans  les  Étals  de  feu  mon  neveu.  Les  Gaulois  (lire  :  les  Fran- 
çais), n'y  trouvant  pas  d'abord  de  résistance,  y  commirent  des  cruautés  énor- 
mes ;  ils  portèrent  leur  fureur  jusqu'à  violer  le  tombeau  des  rois  mes  aïeux, 
dont  on  vit  les  corps  dépouillés  servir  de  jouet  aux  soldats  effrénés,  malheurs  qui 
ne  seraient  peut-être  pas  arrivés,  sans  la  funeste  passion  de  mon  frère  (l'électeur 
Charles-Louis,  celui  qui  nous  occupe)  pour  Gertrude  (la  baronne  de  Degenfeld), 
puisque,  selon  les  apparences,  s'il  avait  vécu  en  bonne  intelligence  avec  sa  légi- 
time épouse,  il  en  aurait  eu  plus  d'enfant*,  et  je  n'aurais  pas  la  douleur  de  voir 
le  trône  de  mes  pères  occupé  par  une  maison  étrangère.  » 

Telle  est  aussi  la  conclusion  émise  par  les  plus  graves  historiens  de 
l'Allemagne. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  ce  récit  de  Pœllnitz,  c'est  qu'il  nous 
initie  à  une  conversation  de  Madame.  Il  paraîtrait,  d'après  cette  révé- 
lation de  Pœllnitz,  que  la  princesse,  en  son  particulier,  s'égayait  des 
mésaventures  conjugales  de  ses  très-hauts  et  très-illustres  parents. 

Mais  Pœllnitz  ne  sera  pas  notre  seul  guide.  Nous  puiserons  à  des 
sources  qu'il  n'a  pas  connues,  comme  à  celles  qu'il  avait  déjà  consultées  ; 
car,  outre  le  récit  verbal  de  Madame,  il  avait  eu  en  main  «  de  très-bons 
mémoires,  qui,  dit-il,  m'ont  été  communiqués.  »  Parmi  ces  documents 
figurait  sans  doute  la  curieuse  supplique  présentée  à  l'Empereur  par 
l'éleclrice  répudiée 

1  Demùihiffet  Supplieationuchreihen  tcegni  der  ron  ihrem  GemaM  ausgesetzUn  Ehevtr- 
MeMieuuug,  pièce  aussi  singulière  pour  le  fond  que  pour  la  forme,  contenue  dans  l'ouvrage 
Lebemgeuhiehlt,  etc.,  cité  plus  haul. 
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III 

Marie-Suzanne-Louise  de  Degenfeld 1  était  une  demoiselle  noble  de 
Tyrnau,  entrée  en  1650  comme  fille  d'honneur  dans  la  maison  de 
rélectrice.  Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans;  elle  était  belle,  distinguée; 
son  éducation  avait  été  très-soignée,  et  elle  pouvait  passer  pour  ce  qui 
s'appelle  une  femme  savante. 

La  première  lettre  que  l'électeur  lui  écrivit  était  une  épitre  en  latin 
brûlante  et  passionnée.  Il  lui  disait  «  qu'avant  de  la  connaître,  il  ignorait 
ce  que  c'était  que  l'amour,  mais  qu'elle  l'avait  soumis  à  l'empire  de 
Cupidon,»  puis  il  s'écriait  comme  en  délire  :  «  Je  t'aime  et  la  nuit  et  le 
jour,  je  te  réclame,  je  t'appelle,  je  t'attends,  je  pense  à  toi,  j'espère 
en  toi,  ta  pensée  charme  mon  existence,  tu  as  mon  âme,  je  suis  à  toi 
tout  entier,  toi  seule  peux  me  sauver  ou  me  perdre...  »  Au  premier 
abord,  on  est  tenté  de  croire  à  la  sincérité  de  ce  langage  enflammé, 
mais  ne  vous  y  fiez  pas;  rélecteur  n'est  qu'un  plagiaire.  Toutes  ces 
belles  choses  avaient  été  copiées  par  lui  mot  à  mot  dans  un  roman  en 
latin  moderne  :  De  Euryalo  et  Lucretiâ,  dont  l'auteur,  iSneas  Sylvius, 
n'était  autre  que  Sa  Sainteté  le  pape  Pie  IL  Quand  je  dis  qu'il  avait 
copié  mot  pour  mot,  c'est  une  erreur  ;  car  il  avait  fait  quelques  sup- 
pressions au  texte  primitif.  Dans  l'original,  l'amant  parle  de  son 
visage  baigné  de  larmes,  Charles  Louis  avait  retranché  ces  mots  comme 
trop  exagérés  ;  en  outre,  il  avait  prudemment  laissé  de  côté  la  phrase  : 
«  Tu  m  as  ôlé  le  goût  du  boire  et  du  manger.  »  Il  est  probable  que 
Mlle  de  Degenfeld,  admise  à  la  table  électorale  en  raison  de  sa  charge, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  dernier  article,  et  une  telle  hyperbole 
aurait  pu  tout  gâter. 

Louise  fit  une  réponse  fort  digne  et  dans  la  même  langue.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  le  latin  lui  fût  familier  ;  l'éducation  de  la  noblesse  à 
celle  époque  n'aurait  pas  été  complète  sans  cet  accessoire,  et  les  trois 
sœurs  de  M.  l'électeur  palatin,  dont  il  a  été  question  dans  nos  précé- 

1  Katznbr  (J.  V  A  ),  Louise  von  Degenfeld,  Raugràfin  von  der  Pfalz.  Leipzig,  1798,  3  vol. 
in-8.  —  La  vie  et  les  amours  de  Charles-Louis,  Électeur  Palatin,  in-12.  (Anonyme).  Après 
bien  des  recherches,  nous  sommes  parvenu  à  en  découvrir  un  exemplaire  chez  un  libraire  de 
Londres.  —  Li  trrœ  proeerum  Europœ.  Edit  à  J.  Ch.  Lùnig,  Lipsiae,  1712,  3  vol.  in-8.  — 
.Lnkas  Sylvius,  De  duuhu*  amaniibus  Euryalo  et  Lucretiâ,  dans  Praclica  Art  ataandi,  edit. 
Hii.  Uuoone,  Ainsi.,  4651,  iu-18.  —  Outre  Patllnilz,  Demttihige*  tchreibeu.  etc.,  et  Hausser, 
cites  plus  haut. 
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dents  articles,  Sophie  de  Hanovre,  Élisabeth  la  philosophe,  Louise- 
Hollandine,  abbesse  de  Maubuisson,  n'y  étaient  pas  non  plus  étran- 
gères. 

<  Sérénissime  Électeur,  lui  disait-elle,  voyez  la  différence  entre  vous  et  moi,  votre 
très-humble  servante.  Cessez  de  m'airner.  Portez  plus  haut  vos  regards,  et,  je 
vous  en  prie,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  soyez  et  restez  fidèle  à  la  plus 
fidèle  et  à  la  plus  affectueuse  des  épouses,  a  ma  très-clémente  maltresse,  à  qui  je 
suis  attachée  par  les  liens  de  la  reconnaissance  et  de  la  vassalité;  car  elle  m'a 
traitée  comme  sa  propre  lille,  et  m'a  toujours  témoigné  et  me  témoigne  encore 
uue  extrême  bienveillance.  > 

Toile  in  altiùs  oculos  tuos  ;  sis  maneasque  fidelis,  etc.,  c'était  non-seu- 
lement de  la  bonne  morale,  mais  encore  de  fort  bon  latin  pour  le 
xvue  siècle. 

En  parlant  ainsi,  Mlle  de  Degenfeld  ne  jouait  pas  l'innocence.  Elle 
avait  averti  sa  protectrice  de  ce  qui  se  passait,  et  celle-ci,  pour  la 
mettre  à  l'abri  du  danger,  lui  avait  donné  un  service  plus  rapproché 
de  sa  personne,  l'occupant  dans  l'intérieur  du  palais  et  remmenant 
avec  elle  dans  ses  promenades.  Louise  annonça  même  son  intention 
de  sortir  de  la  cour  ;  mais  au  moment  de  monter  en  voiture,  un  ordre 
de  l'électeur  arriva,  qui  lui  défendit  expressément  de  partir.  C'est 
ainsi  que  la  passion  de  l'électeur  fut  publiquement  déclarée.  En  vain  la 
lille  d'honneur  demanda  son  congé  par  une  lettre  en  latin,  prétextant 
l'état  de  sa  sanlé  et  le  besoin  d'un  changement  d'air  (ad  recuperandam 
valetudinem  aeris  tnutatio),  montrant  que  sa  réputation  souffrait  de  cet 
état  de  choses  (bona  fama  mea  paulatim  labitur),  et  que  du  moins 
après  son  départ,  le  scandale,  occasionné  par  un  amour  coupable, 
cesserait,  et  la  tranquillité  renaîtrait  à  la  cour  (me  absente,  redibit 
iteràm  quies  in  aulam). 

L'électrice,  en  effet,  commençait  à  prendre  de  l'ombrage.  On 
approchait  de  la  nouvelle  anuée,  elle  résolut  de  faire  à  son  époux  un 
présent  qui  lui  fût  agréable.  Elle  lui  envoya  un  magnifique  cheval 
napolitain  gris  pommelé,  richement  harnaché,  et  dont  la  chabraque, 
étincelante  d'or,  avait  été  brodée  de  ses  propres  mains  ;  mais  l'élec- 
teur y  fut  insensible,  et  lui  répondit  sèchement  :  <  Ma  chère,  à  quoi 
bon  de  tels  cadeaux  qui  ne  servent  qu'à  appauvrir  nos  finances  ?  » 
L'électrice  alla  sur-le-champ  confier  son  chagrin  à  sa  lille  d'honneur, 
dont  elle  se  croyait  toujours  sûre  ;  mais  elle  n'en  reçut  qu'un  conseil 
perlide  :  «  Si  jamais  un  mari  me  faisait  un  trait  pareil,  je  refuserais 
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d'habiter  avec  lui.  »  Car  déjà  la  Degenfeld  abandonnait  sa  maîtresse 
pour  passer  à  l'ennemi.  Que  dis-je?  l'ennemi!  Le  prince  se  donnait 
pour  l'ami  le  plus  tendre,  mais  aussi  le  plus  infortuné  ;  les  rigueurs 
ne  venaient  que  de  la  Degenfeld,  et  c'est  pour  la  fléchir  qu'il  conti- 
nuait à  mettre  à  contribution  le  roman  d'jEneas  Sylvius.  La  suscrip- 
tion  des  lettres  portait  :  c  Aux  mains  adorées  de  la  charmante  Marie- 
Suzanne,  baronne  de  Degenfeld.  «  Il  disait  en  se  parant  des  plumes 
d'Euryalus  :  «  Si  tu  persistes  dans  ta  résolution,  tu  deviendras  homi- 
cide, tu  me  tueras  plus  facilement,  je  le  jure,  qu'un  autre  ne  le  ferait 
avec  le  glaive...  Rien  ne  doit  plus  t'arrêter.  Dis  que  tu  m'aimes,  et  je 
serai  heureux.  «  Il  glissait  pourtant  quelques  mots  de  sa  façon  :  «  Je 
ne  puis  causer  avec  toi,  à  cause  de  la  malice  de  Charlotte  (sa  femme);  » 
ou  bien  il  en  écartait  d'autres  qui  n'avaient  pas  de  raison  d'être.  Le 
texte  latin  parlait  de  présents  que  l'amant  envoyait  à  sa  maîtresse  ; 
or,  Charles-Louis  n'était  pas  généreux  en  amour  ;  au  reste,  en  d'autres 
occasions,  c'était  de  même  ;  nous  en  verrons,  dans  le  courant  de  ce 
récit,  de  tristes  preuves.  Cet  esprit  de  parcimonie  étouffa  même  dans 
son  cœur  la  voix  de  la  nature,  et  il  se  comporta  vis-à-vis  de  la  reine, 
sa  mère,  avec  une  dureté  révoltante. 

Pour  le  moment,  il  n'avait  qu'un  but  :  susciter  des  querelles  d'Alle- 
mand dans  l'intérieur  de  son  ménage  pour  amener  une  brouille.  Un 
jour  il  s'avisa  de  demander  à  sa  femme  où  était  son  anneau  nuptial. 
Elle  chercha,  fouilla  les  écrins  et  les  tiroirs,  et  ne  trouva  rien. 
Il  lui  vint  dans  l'idée  que  la  Degenfeld,  qui  avait  encore  toute  sa 
confiance  et  circulait  partout  chez  elle,  pourrait  bien  être  l'auteur  de 
cette  soustraction.  —  «Peut-être  l'aurez-vous  mis  vous-même  au  doigt 
d'un  jeune  cavalier,  lui  dit  l'électeur.  —  Un  prince  loyal  ne  me  ferait 
pas  un  reproche  de  ce  genre,  »  répondit  l'électrice,  blessée  au  vif  par 
un  tel  soupçon. — «Qui  vous  a  donné  le  droit  de  m'appeler  un  prince 
déloyal?»  Il  y  eut  alors  une  scène  violente.  L'électrice  se  répandit  en 
invectives  et  en  injures  ;  Charles-Louis  s'emporta  suivant  son  ordinaire  ; 
il  répondit  «  que,  si  elle  continuait  à  s'oublier  de  la  sorte,  il  saurait 
trouver  les  moyens  de  réprimer  une  telle  insolence.  >  Selon  d'autres,  il 
la  menaça  même  d'avoir  recours  aux  voies  de  fait. 

L'anneau,  cause  de  cette  altercation,  qu'était-il  devenu?  L'avait-on 
soustrait  à  dessein,  pour  faire  disparaître  ce  symbole  de  l'alliance 
légitime?  Etait-il  simplement  égaré?  Peu  importe.  Mais  dans  une 
lettre  de  l'électeur,  il  est  parlé  d'un  autre  anneau  que  Charles-Louis 
jure  de  porter  toujours  au  doigt,  et  de  couvrir  de  baisers  multipliés  ; 
celui-ci  avait  été  donné  par  la  Degenfeld  devenue,  depuis  peu,  moins 
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intraitable.  Enfin  elle-même  célébra  le  triomphe  de  l'électeur: 
«  Impossible  de  vous  résister  plus  longtemps ,  prince  sérénissime  ; 
vous  avez  vaincu.  Malheureuse  que  je  suis  d'avoir  accueilli  vos  lettres  l  » 
L'amie  d'Euryalus  n'aurait  pas  mieux  dit;  en  effet,  ce  morceau  d'élo- 
quence est  emprunté  textuellement  à  jEneas  Sylvius.  La  pudeur  l'em- 
pêchait-elle  de  parler  pour  son  propre  compte?  ou  bien  n'était-ce  pas 
plutôt  une  ruse  afin  de  dérouter  les  soupçons  et  de  se  ménager  une 
sortie,  dans  le  cas  où  la  lettre  parviendrait  entre  les  mains  jalouses 
de  l'électrice.  Elle  y  tomba  par  malheur.  La  princesse  dissimula 
jusqu'à  ce  qu'une  occasion  favorable  se  présentât  de  faire  éclater 
publiquement  son  courroux. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  le  margrave  de  Dourlach,  son  beau-frère, 
passa  par  Heidelberg.  Depuis  la  scène  de  l'anneau,  Charlotte  de  Hesse 
n'était  plus  admise  à  la  table  électorale  ;  cette  fois  il  y  eut  exception, 
à  cause  de  la  circonstance.  «  Sœur,  pourquoi  êtes-vous  si  triste?  lui 
demanda  le  margrave,  pendant  le  repas.  —  J'ai  peut-être  sujet  d'être 
triste,  »  répondit-elle.  L'électeur  rougit  et  se  hâta  de  dire  :  «  Oh  !  ce 
n'est  pas  étonnant,  ma  femme  se  monte  la  tète  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ce  qui  me  monte  la  tête,  dit-elle,  c'est  de  voir  la  servante  préférée 
à  la  maîtresse.  »  A  ces  mots,  le  prince  se  lève  rouge  de  colère»  et 
frappe  sa  femme  au  visage.  Le  soufflet  fut  si  violent  que  le  nez  de  la 
princesse  en  fut  meurtri  et  le  sang  coula.  Là-dessus,  la  table  est  levée 
précipitamment  ;  M.  le  margrave  dit  à  son  beau-frère  en  italien,  qui 
était  aussi  une  langue  courante  chez  les  princes  d'alors  :  «  Seigneur 
électeur,  c'est  trop.  —  Mon  frère,  répliqua  Charles-Louis,  c'est  bien 
elle  qui  l'a  voulu.  » 

Le  soir,  l'électrice  ne  parut  point  au  souper.  Elle  s'était  mise  à 
écrire.  Craignant  que  ses  lettres  ne  fussent  à  l'adresse  de  la  Hesse- 
Cassel,  et  n'ébruitassent  sa  fâcheuse  aventure  ;du  matin,  l'électeur  se 
rendit  auprès  de  sa  femme  pour  lâcher  d'apaiser  son  juste  ressenti- 
ment. La  réconciliation  eut  lieu.  L'électrice  consentit  au  pardon,  mais 
à  condition  qu'on  lui  livrât  la  personne  qui  était  cause  de  tout  le  mal. 
Charles-Louis  feignit  d'abord  l'étonnement ,  puis  il  prétendit  que  le 
mal  n'était  pas  si  grand  ;  mais  l'épouse  offensée  répliqua  :  «  Le  crime 
de  cette  personne  est  de  nature  à  ne  pouvoir  s'expier  que  par  son  sang. 

—  Là  !  là  f  ma  chère,  objecta  tranquillement  l'électeur,  la  punition 
serait  trop  forte.  »  Pour  toute  réponse,  l'électrice  prit  dans  un  tiroir 
la  lettre  delà  Degenfeld,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  la  tendit 
à  son  mari.  Le  prince  partit  d'un  éclat  de  rire.  11  essaya  de  prouver 
que  cette  lettre  n'était  qu'un  jeu,  qu'un  exercice  pour  se  perfectionner 
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dans  la  langue  savante  des  Romains.  Il  était  peu  vraisemblable  qu'une 
demoiselle  d'honneur,  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  s'amnsàt  à  composer 
des  thèmes  latins  sur  des  sujets  d'amour,  et  que  ces  thèmes  fussent 
adressés  à  un  professeur  tel  que  Charles-Louis;  mais  il  paraît  que  ré- 
lectrice se  contenta  de  cette  explication,  et  la  paix  se  lit  entre  les  époux. 

Telle  qu'elle  se  présente  dans  notre  récit,  cette  scène  est,  nous  le 
savons,  dépourvue  de  couleur  et  d'originalité;  il  y  manque  des  traits 
essentiels.  Pour  y  suppléer,  le  lecteur  est  prié  de  recourir  aux  mémoires 
originaux.  Nous  sommes  tenus  maintenant  à  plus  de  réserve  que  les 
chroniqueurs  du  xvne  siècle.L'arrivée  de  Charles-Louis  sur  le  tard, 
l'état  de  rélectrice  en  toilette  de  nuit,  le  début  de  la  scène,  le  dia- 
logue qui  s'établit,  tout  cela  est  d'un  comique  achevé  ;  et  ce  qui  fait 
encore  mieux  ressortir  le  ridicule  de  cette  scène,  c'est  la  gravité  majes- 
tueuse sous  laquelle  on  prétend  le  dissimuler.  Tant  ces  princes  d'Alle- 
magne étaient,  pour  leurs  contemporains,  de  hauts  et  d'importants 
personnages,  tant  il  semblait  nécessaire  de  recueillir  et  de  transmettre 
à  la  postérité  les  actes  les  plus  bourgeois  de  leur  existence! 

Cette  bonne  harmonie  ne  devait  pas  continuer.  «  Je  savourai  durant 
quelques  jours,  dit  l'électrice  dans  sa  requête,  le  plaisir  qu'on  a  d'être 
réconcilié  avec  ce  qu'on  aime  ;  mais  ce  plaisir  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  »  Sur  ces  entrefaites  s'ouvrit,  en  1657,  la  diète  de  Ratisbonne. 
Des  scènes  scandaleuses  s'y  passèrent  entre  l'électeur  et  sa  femme, 
en  présence  de  l'Empereur  et  des  autres  princes  du  Saint-Empire 
romain.  Le  couple  électoral  fut  la  risée  de  tous  ces  augustes  person- 
nages. L'orage  eût  été  encore  plus  violent,  si  la  Degenfeld  avait  fait 
partie  du  voyage;  mais  elle  était  restée  à  Schwetzingcn,  maison  de 
plaisance  non  loin  d'Heidelberg  ;  non  que  l'Electeur  manifestât  aucun 
scrupule  d'emmener  sa  maîtresse  et  sa  femme  dans  le  même  carrosse, 
comme  fit  plus  tard  Louis  XIV,  mais  du  moins  il  ne  portait  pas, 
comme  ce  dernier,  le  despotisme  jusqu'à  forcer  ses  maîtresses  malades 
à  l'accompagner  dans  ses  voyages.  Tous  les  jours,  l'électeur  envoyait 
dé  Ratisbonne  un  exprès  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  santé  de 
MB-  de  Degenfeld.  L'électrice  n'apprit  cette  circonstance  qu'à  son 
retour  à  Heidelberg  ;  mais,  en  même  temps,  chose  plus  grave,  elle 
apprit  qu'elle  était  prisonnière  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  ses  apparte- 
ments. Quarante  soldats  de  la  garde  suisse  avaient  ordre  de  veiller  à 
sa  porte.  C'était  beaucoup  de  précaution  contre  une  femme  sans 
défense,  d'autant  plus  que  ces  quarante  soldats  faisaient  du  bruit 
comme  quatre-vingts,  à  ce  point  que  l'électrice  fut  obligée  d'écrire  à 
son  époux  : 


Digitized  by  Google 


LA  FAMILLE  PALÀfîNE.  % 

*  Je  suis  tellement  inquiétée  par  le  bruit  que  forit  ces  canailles  que  vous 
m'avez  données  pour  gardes,  quet  depuis  qu'ils  ont  changé  mon  cabinet  en  une 
prison,  je  n'ai  pu  prendre  aucun  repos.  Ordonnez,  s'il  vous  plaît,  qu'ils  se  reti- 
rent, ou,  si  Votre  Allesse  veut  absolument  que  je  sois  gardée,  trois  ou  quatre 
suffisent  autant  à  cela  que  si  vous  employez  toutes  vos  troupes.  Je  suis  dans  des 
États  dont  vous  disposez  absolument,  et  vous  n'avez  pas  sujet  de  craindre  une 
évasion,  en  des  lieux  dont  vous  êtes  le  mailre.  » 

Toutes  vos  troupes,  vos  États,  voilà  de  bien  grands  mots,  et  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  s'agit  du  plus  puissant  monarque  de  la  chrétienté  ?  Mais 
le  drame  tourne  à  la  comédie,  quand  on  sait  ce  qui  avait  motivé  la 
résolution  de  l'électeur. 

Celui-ci  répond  à  la  lettre  précédente  : 

t  ...  H  n'est  pourtant  pas  possible  que  vous  ayez  si  tôt  oublié  que,  lorsque  je 
partis  de  Ratisbonne,  je  vous  ordonnai  de  me  suivre,  et  je  vous  l'ordonnai  ci'une 
manière  à  vouloir  absolument  être  obéi.  Cependant,  non-seulement  vous  n'en 
fîtes  rien,  mais  vous  restâles  plusieurs  semaines  dans  celle  ville,  où  vous  avez 
fait  une  dépense  excessive,  sans  considérer  que  nos  pauvres  sujet;?,  qui  ne  sont 
déjà  que  trop  épuisés,  n'avaient  pas  besoin  de  ces  profusions.  J'ai  encore  un 
autre  sujet  de  plainte,  dont  il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  perdu  la 
mémoire. . .  • 

Dans  le  récit  de  Pœllnitz,  il  est  dit  :  «  Ma  belle-sœur  fut  assez 
inconsidérée  pour  rendre  César  et  sa  cour  témoins  de  certains  démêlés 
que,  pour  son  intérêt  et  celui  de  son  époux,  elle  aurait  dû  renfermer 
dans  son  intérieur.  »  Nous  connaissons  maintenant,  par  la  lettre  de 
rélecteur,  quelle  était  la  nature  de  ces  démêlés.  En  effet,  Charles- 
Louis  continue  : 

• 

«  Ressouvenez-vous  donc  de  l'insulte  que  vous  me  rites,  devant  l'Empereur  et 
tous  les  priuces,  le  jour  de  la  dernière  fête.  Vous  y  parûtes  dans  une  pompe  et 
dans  une  magnificence  extraordinaires,  et  vous  n'y  fûtes  pas  seulement  superbe- 
ment vêtue,  mais,  de  plus,  vous  y  étalâtes  votre  gorge  avec  autant  d'afTectation 
que  la  coquette  la  plus  déclarée....  » 

L'électeur  n'avait  pu  l'apostropher  par  les  vers  de  Tartuffe,  cette 
comédie  n'ayant  pas  encore  vu  le  jour  : 

...  Couvrez  ce  sein  que  je  ne  sauraisvvoir, 
Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 
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D'ailleurs,  ce  n'était  pas  un  homme  de  délicatesse  et  de  ménage- 
ments, il  avait  employé  les  moyens  énergiques.  Il  avait  porté  grossiè- 
rement la  main  sur  le  corps  du  délit.  Mais  on  ne  touche  pas  à  l'élec- 
trice ,  non  plus  qu'à  la  reine.  Elle  lavait  repoussé  avec  hauteur  : 
«  Je  fus  extrêmement  surpris,  dit-il,  de  voir  avec  quelle  fierté  vous  me 
rebutâtes.  Vous  agites  avec  moi,  comme  si  j'eusse  été  quelque  étran- 
ger... »  Ce  n'était  pas  assez  ;  devant  tout  l'auguste  collège  des  princes 
de  l'Empire,  elle  avait  fulminé  contre  son  époux  un  arrêt  qui,  dans 
ses  idées,  devait  amener  l'électeur  à  résipiscence.  Cet  arrêt,  c'était  la 
privation,  pendant  plusieurs  mois,  de  tout  commerce  avec  elle.  Je  me 
demande  quelle  était,  pendant  cette  équipée,  l'attitude  de  toutes  les 
altesses  sérénissimes.  L'électeur  l'avait  prise  au  mot,  et  c'est  ainsi  que, 
de  retour  de  ce  fameux  voyage,  fécond  en  péripéties,  il  lui  signifiait 
son  intention  de  se  séparer  d'elle,  qui,  la  première,  avait  brisé  le  pacte 
conjugal. 

Il  tint  parole.  Mais  l'électrice  ne  put  se  résigner  tranquillement  à 
son  sort.  Le  17  avril  1657,  elle  écrivit  à  son  mari  une  lettre,  signée  : 
«  La  princesse  la  plus  malheureuse ,  Charlotte ,  légitime  comtesse 
palatine,  >  où  elle  disait  : 

c  Vous  m'apprenez  le  dessein  que  vous  avez  fait  de  ne  me  reconnaître  plus  pour 
votre  épouse,  et  vous  m'y  dites  que  vous  venez  de  recevoir,  en  cette  qualité,  une 
petite  tille  qui  nous  fait  déshonneur  à  tous  deux.  J'en  appelle  au  tribunal  de 
Dieu,  qui,  étant  l'auteur  du  mariage,  veugera  le  tort  que  vous  faites  au  nôtre.  Je 
tacherai  de  vivre  bien  avec  votre  concubine,  selon  que  vous  me  l'ordonnerez  ; 
mais  je  vous  déclare  qu'il  ne  me  sera  jamais  possible  de  la  regarder  que  comme 
une  femme  méprisable  qui  m'a  ravi  le  cœur  de  mon  mari,  et  qui,  par  cela  ntfnie, 
mérite  l'indiguatiou  de  Dieu  et  des  homme?.  » 

L'électrice  avait  promis  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  celle 
qui  la  supplantait;  mais  quand  elle  vit  que  tous  les  hommages  se  por- 
taient à  sa  rivale,  qu'on  la  traitait  d'Altesse,  tandis  qu'elle-même,  une 
princesse  de  l'Empire,  une  landgrave,  était  délaissée  par  les  courti- 
sans et  surveillée  par  un  détachement  de  vingt  cuirassiers,  son  naturel 
orgueilleux  ne  tint  plus  contre  tant  d'affronts  ;  et  un  jour,  après  s'être 
parée  de  ses  plus  beaux  atours  (c'était  à  dessein  qu'elle  n'avait  pas 
revêtu  le  costume  de  veuve,  comme  trop  significatif),  après  avoir 
ajusté  convenablement  ses  enfants  et  surtout  «  sa  princesse,  »  celle 
qui  fut  plus  tard  Madame,  les  conduisant  par  la  main,  elle  vint  se  pla- 
cer, en  suppliante,  dans  une  salle  où  l'électeur  devait  passer,  en  sortant 
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de  table,  avec  la  baronne  de  Degenfeld.  Dès  qu'il  parut,  Péleclrice  se 
jeta  à  ses  pieds,  ainsi  que  les  trois  enfants,  embrassa  ses  genoux,  et 
le  conjura,  en  fondant  en  larmes,  d'avoir  pitié  d'elle.  Ses  paroles  étaient 
entrecoupées  de  sanglots.  Les  enfants,  à  qui  sans  doute  elle  avait  fait 
la  leçon,  pleuraient  «  de  toute  leur  force,  »  comme  dit  rélectrice  dans 
sa  requête.  «  C'était  un  spectacle,  ajoute-t-elle,  capable  d'amollir  le 
cœur  le  plus  barbare.  »  La  cour  était  attendrie  ;  l'électeur  lui-même 
sentait  l'émotion  l'envahir;  il  avait  les  larmes  aux  yeux...  *  Je  sors, 
lui  disait-elle  à  genoux  et  désolée,  d'un  sang  illustre,  à  qui  je  ne  fais 
aucune  houle;  et  ces  deux  princes  avec  cette  princesse,  qui  sont  nos 
communs  enfants,  vous  conjurent,  tout  en  pleurs,  de  me  reconnaître 
pour  leur  mère  et  pour  votre  épouse  légitime.  Refuserez- vous  de  nous 
rendre  cette  justice,  vous  qui  la  devez  à  tous  vos  sujets...  »  ?  Le  prince 
se  serait  peut-être  laissé  attendrir  sans  la  présence  de  la  Degenfeld, 
qui,  le  saisissant  par  le  bras,  l'entraîna,  en  lui  disant  :  c  Seigneur,  il 
ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  me  tenir  votre  parole.  » 

L'électeur  s'éloigna  donc ,  mais  en  témoignant  son  trouble  par  sa 
physionomie  et  par  ses  gestes.  L'électrice  resta  quelques  instants 
immobile  et  interdite,  puis,  emportée  par  la  fureur,  elle  courut  se 
saisir  d'un  pistolet  pour  terminer  les  jours  de  sa  rivale.  Dans  la  relation 
de  Pœllnitz,  l'arme  à  feu  est  remplacée  par  un  poignard,  la  poudre 
n'étant  pas  encore  inventée  du  temps  d'Arioviste  et  de  Mérovée. 
Un  pistolet  à  la  main,  l'implacable  Charlotte  cherchait  son  enne- 
mie, et  allait  pénétrer  dans  le  cabinet  où  celle-ci  se  trouvait  avec 
l'électeur,  quand  elle  fut  aperçue  par  un  des  courtisans,  le  comte  de 
Hohenlohe,  qui  lui  arracha  l'instrument  de  sa  vengeance,  et  fit  feu  par 
la  fenêtre.  A  ce  bruit  le  prince  accourut.  <  C'est  moi,  dit  la  princesse 
d'un  ton  résolu,  qui  voulais  d'un  seul  coup  finir  nos  malheurs,  en 
faisant  mourir  cette  impudique  qui  en  est  la  cause.  »  —  «  Madame, 
répondit  l'électeur,  vous,  feriez  beaucoup  mieux  de  vous  modérer; 
autrement,  je  vous  ferai  mettre  dans  un  lieu  où  l'on  me  répondra  de 
vous  et  de  vos  actions.  » 

A  quelques  jours  de  là,  des  princes  wurtembergeois,  appartenant 
à  la  noble  famille  de  l'électrice,  arrivèrent  à  Heidelbcrg;  mais  elle  ne 
fut  invitée  à  aucune  des  réjouissances  qui  eurent  lieu.  «  S.  Alt.  ne  me 
considérait  plus,  dit-elle,  que  comme  un  rabat-joie  qui  aurait  troublé 
la  fête.  »  Ses  parents  ne  pouvant  apporter  d'adoucissement  à  sa  dou- 
leur, lui  donnèrent  du  moins  un  conseil;  c'était  de  s'adresser  à  l'Empe- 
reur, en  le  suppliant,  en  sa  qualité  de  chef  du  corps  germanique,  de 
vouloir  bien  «  remettre  dans  son  devoir  un  prince  de  l'Empire.  »  En 
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conséquence,  elle  envoya  à  Sa  Majesté  la  très-humble  supplique  dont 
npus  avons  fait  mention,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire,  on  dut 
tourner  en  ridicule  ces  époux  mal  assortis. 

Le  calme  et  le  bonheur,  dont  l'électeur  n'avait  pas  joui,  dans  son 
union  avec  une  princesse  fantasque  et  arrogante,  il  les  goûta  dans  la 
société  de  la  comtesse  de  Degenfeld.  Pendant  une  liaison  de  vingt 
années,  elle  lui  donna  treize  enfants;  l'électeur  rétablit,  pour  eux, 
le  titre  de  Raugrave  palatin  depuis  longtemps  tombé  en  désué- 
tude. Il  ne  manqua,  à  plusieurs  d'entre  eux,  que  l'occasion  de  pou- 
voir se  distinguer.  Pauvres  et  sans  famille,  ils  durent  aller  cher- 
cher fortune  de  côté  et  d'autre,  dans  les  cours  étrangères.  Leur 
existence  eût  été  très- précaire,  sans  l'aide  de  quelques  généreuses 
femmes  de  la  maison  palatine,  entre  autres  l 'électrice  de  Hanovre, 
Sophie,  et  surtout  Madame.  L'un  d'eux,  Charles  Maurice  (né  en  1670), 
vint  en  France,  attiré  par  la  duchesse  d'Orléans;  il  avait  de  l'esprit  et 
des  connaissances,  mais  un  malheureux  défaut,  l'ivrognerie,  qui 
l'enleva,  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse  (1702).  «  S'il  n'avait  pas  si 
fort  aimé  le  vin,  dit  Madame  dans  une  de  ses  lettres,  il  eût  été  un  par- 
fait philosophe  ;  mais  il  a  payé  bien  cher  cette  mauvaise  habitude;  il 
ne  pouvait  rester  sans  boire;  il  s'est  brûlé  tout  le  corps.  »  Quant  aux 
filles,  la  cadette,  Louise  (née  en  1661),  était  d'un  caractère  si  aimable 
que  l'altière  Charlotte  de  Hesse,  malgré  les  préventions  et  la  haine 
qu'elle  avait  contre  la  mère,  s'y  attacha  et  lui  donna  des  preuves 
d'affectjpn  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature.  C'est  avec  la  princesse 
Louise  et  sa  sœur  Amélie  (née  en  4663),  que  Madame  était,  comme 
nous  avons  dit,  en  relation  épistolaire,  suivie  et  intime. 

La  baronne  de  Degenfeld  mourut  en  couches  (18  mars  1677)  ; 
jamais  l'électeur  ne  se  consola  de  cette  perte  :  t  Mes  larmes,  écrivait 
à  sa  sœur  de  Hanovre  ce  prince  alors  sexagénaire,  ne  se  sécheront  que 
dans  le  sable,  à  Manheim,  où  j'espère  goûter  le  repos  terrestre,  à 
côté  de  ma  chère  Raugrave,  dans  l'église  de  la  Concorde.  »  Après  des 
funérailles  splendides  à  Frédéricksbourg,  il  chargea  l'un  de  ses  familiers, 
Fabricius,  «  de  recueillir  les  derniers  discours,  les  faits  et  gestes  de  la 
défunte.  »  Le  même  personnage  avait  ordre  également  de  chercher  et 
4e  trouver,  s'il  était  possible,  quelques  consolations  pour  son  pauvre 
maître,  t  attendu,  disait  le  prince,  que  ni  la  promenade,  ni  le  boire, 
ni  le  manger,  ni  le  sommeil,  ni  les  autres  occupations  ou  soins  de  la 
Yie  ne  me  font  plus  de  plaisir.-  »  C'était  un  homme  très-méthodique 
et  formaliste,  que  M.  l'électeur  palatin.  Il  ne  se  contenta  point 
<Je  porter  au  dehors  et  dans  son  cœur  le  deuil  de  sa  chère  Raugrave, 
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il  versa  le  trop-plein  de  sa  douleur  dans  un  document  singulier,  qu'on 
a  conservé  et  qu'il  avait  lui-même  intitulé  :  Compte-rendu  de  mon 
mariage.  Il  y  fait  l'éloge  de  son  épouse  morganatique  ;  il  vante  sa  grâce, 
sa  beauté,  sa  dévotion,  sa  propreté,  son  honnêteté,  sa  sollicitude  pour 
ses  enfants,  etc.,  etc.  Mais,  hélas!  rien  n'est  parfait  en  ce  monde. 
L'électeur,  qui  avait  pris  la  plume  pour  énumércr  les  qualités  de  l'être 
aimé,  ne  peut  s'empêcher  de  signaler  quelques-uns  de  ses  travers  ;  la 
liquidation,  comme  il  l'appelle  (Ehestands-Abrechnnng),  s'établit  en  par- 
tie double,  et  des  ombres  viennent  ternir  le  riant  tableau.  «  Ce  qui 
m'a  souvent  attristé,  c'est  qu'elle  ne  suivait  pas  toujours  mes  avis; 
c'est  qu'elle  avait  quelques  habitudes  mauvaises;  c'est  que,  dans  les 
commencements  du  mariage,  elle  a  été  un  peu  réservée  envers  moi  et 
ensuite  parfois  méfiante  et  mélancolique.  »  Mais  ce  «  qui  me  console,  » 
ajoute-t-il,  comme  pourrait  le  faire  un  bon  bourgeois,  «  c'est  que  je  n'ai 
épargné,  pendant  sa  maladie,  ni  les  soins  ni  les  médecines.  » 

Guillaume  Depping. 
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ENVOI 

Clarisse  L...  a  Louise  B... 

«  Votre  dernière  lettre  met  fin  à  mes  hésitations,  ma  chère  Louise, 
toute  souffrance  d'amour-propre,  tout  scrupule  de  conscience  même, 
doit  être  compté  pour  peu  devant  le  danger  que  vous  courez.  Vous  me 
connaîtrez  bientôt  telle  que  je  suis;  vous  saurez  ma  vie  entière.  Bien 
des  fois,  pendant  notre  intimité  de  six  mois,  j'ai  craint  de  découvrir 
chez  vous  de  vagues  ressemblances  avec  ma  propre  nature,  et  la 
pensée  de  vous  éclairer,  de  vous  guérir,  peut-être,  par  une  con- 
fession sincère,  s'est  présentée  à  mon  esprit.  Mais  vous  portiez 
encore  le  deuil  de  votre  père,  de  l'ami,  de  l'initiateur,  à  qui  vous 
devez  un  développement  intellectuel,  une  instruction  bien  rares  chez 
les  femmes.  L'homme  sur  lequel,  après  une  telle  perte,  vos  affections 
s'étaient  reportées,  venait  (dominé  par  des  appétits  d'argent  et  de 
vanité)  de  vous  abandonner  pour  une  héritière  vulgaire.  Votre  hor- 
reur des  distractions  et  des  coutumes  mondaines,  votre  mépris  pour 
l'humanité  entière,  trouvaient  leur  excuse  dans  de  si  cruelles  épreuves. 
Bien  qu'on  pût  distinguer  plus  d'amertume  que  de  tristesse  réelle  dans 
vos  jugements  généraux,  dans  vos  plaintes,  je  m'efforçais  de  voir  en 
vous  une  âme  blessée,  un  esprit  égaré  par  des  déceptions  précoces, 
plutôt  qu'une  de  mes  sœurs  en  égoïsme  et  en  orgueil. 

Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  époque;  trois  années, 
pendant  lesquelles  votre  conduite  a  justifié  de  point  en  point  mes 
appréhensions.  Pardonnez  à  mon  amitié,  à  mon  âge  (j'ai  vingt  ans  de 
plus  que  vous)  cette  rude  franchise. 
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Une  sœur  de  votre  père,  une  femme  d'un  cœur  affectueux  et  bon, 
vous  suppliait  de  venir  partager,  avec  ses  deux  fils  et  ses  trois  filles, 
une  charmante  retraite  à  Montmorency;  elle  voulait  vous  servir  de 
mère.  Vous  l'avez  désolée  par  un  refus,  et,  à  vingt  et  un  ans,  malgré 
vos  parents  et  yos  amis,  vous  vous  êtes  installée  au  milieu  de  Paris, 
sous  la  douteuse  protection  d'une  vieille  gouvernante.  —  «  En  fait  de 
conversation,  le  nombre  fait  loi  ;  me  voyez-vous  courbée  sous  le  niveau 
intellectuel  de  mes  charmantes  cousines?  ■  m'écriviez-vous.  —  Des 
études  tronquées,  incomplètes,  telles  qu'une  femme  solitaire,  quelque 
vaillante  qu'elle  soit,  en  peut  faire,  un  rare  échange  de  lettres  avec 
d'illustres  amis  de  votre  père,  occupent  uniquement  votre  existence 
depuis  lors,  et  au  lieu  de  crier  grâce  et  merci,  au  lieu  de  verser  des 
larmes  de  découragement,  vous  vous  applaudissez  plus  hautement 
chaque  jour  de  votre  détermination. 

Certes,  il  y  a  quelque  grandeur  dans  cette  incessante  ascension  vers 
les  cimes  intellectuelles,  dans  ce  volontaire  renoncement  aux  joies  du 
cœur.  Croyez-moi,  cependant,  croyez-en  une  martyre  de  l'orgueil,  à 
cette  grandeur-là  sont  fatalement  associées  les  plus  effroyables  misères 
morales,  les  plus  honteuses  défaillances.  Quelques  hommes,  peut-être, 
échappent  à  cette  loi;  elle  est  inexorable  pour  nous  autres  femmes. — 
Dédaignée  comme  une  atteinte  à  notre  force,  comme  un  amoindrisse- 
ment de  notre  personnalité  lorsqu'elle  s'offrait  avec  ses  dépendances  et 
ses  faiblesses,  mais'  avec  ses  grandeurs  aussi,  la  passion  fond  sur  nous, 
implacable  et  furieuse,  à  l'heure  où  elle  ne  peut  plus  nous  apporter  que 
ridicule  et  désespoir. 

Combien  de  fois,  avant  ma  complète  régénération  morale,  avant  que 
mon  impulsion  désordonnée  vers  un  seul  être  se  fût  lentement  trans- 
formée en  profonde  sympathie  pour  tous,  combien  de  fois  j'ai  vu  mes 
fiévreuses  insomnies  tourmentées  par  une  vision  bizarre.  —  Je  réap- 
paraissais en  ces  instants,  à  moi-même,  sous  la  forme  d'un  papillon  noc- 
turne, d'une  de  ces  phalènes  mal  vêtues  de  couleurs  sombres,  lourdes, 
gauches,  difformes,  dont  toutes  les  heures  du  jour  s'écoulent  dans  la 
contemplation  de  leurs  propres  pensées  au  fond  d'une  prison  obscure 
et  froide.  —  Quels  dédains  pour  le  soleil,  pour  les  frivoles  ébats  de 
mes  frères  du  grand  jour! —  Une  lueur,  le  rayon  d'une  modeste 
lampe,  arrivait  enfin  jusqu'à  mes  yeux,  et  soudain,  avec  un  effare- 
ment indicible,  honteuse  et  frénétique  à  la  fois,  je  me  précipitais  vers 
la  flamme;  je  m'y  plongeais,  je  m'y  brûlais  cruellement,  je  m'en  éloi- 
gnais folle  de  douleur  pour  m'y  rejeter  aussitôt  à  corps  perdu. — 
«  C'est  donc  là  leur  soleil,  ce  sont  donc  là  leurs  joies  à  ces  superbes 
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enfants  de  la  lumière?  me  répétais-je  avec  mépris,  avec  fureur,  lorsque 
je  me  retrouvais  meurtrie,  agonisante  dans  ma  solitude  et  mes 
ténèbres. —  Non,  je  ne  savais  rien  encore  de  leurs  vertiges  ;  les  pôles 
lueurs  d'une  lampe  pouvaient-elles  me  donner  l'idée  des  éblouisse- 
ments,  des  ardeurs  de  midi?  » —  De  monstrueuses  suppositions,  des 
hallucinations  inouïes  bouleversaient  mon  cerveau. 

Vous  ne  pouvez  pas  deviner,  Louise,  quels  désordres,  quels  délires 
sinistres  accompagnent  la  passion  tardive,  dans  une  âme,  dans  une 
existence  que  rien  n'y  a  préparées.  —  Certains  passages  de  votre  der- 
nière lettre  ont  réveillé  en  moi  des  souvenirs  qui  empourprent  en  ce 
moment  encore  mon  front  de  honte. 

Obligée,  pour  des  affaires  de  famille,  d'aller  passer  quelques  jours 
chez  votre  tante,  à  Montmorency,  vous  m'écrivez  :  —  t  L'étonnement 
que  provoquent  ici  ma  personne  et  mes  idées ,  me  causent  d'étranges 
mouvements  de  satisfaction  intime.  Quel  Contraste  entre  ma  toilètte 
négligée,  mes  traits  pâles,  fatigués  par  la  méditation,  par  l'étude,  par 
leà  veilles,  et  les  roses  visages,  les  parures  soignées  des  trois  cousines 
qui  tourbillonnent  autour  de  moi,  aussi  fraîches,  aussi  joyeuses  de 
vivre  ;  mais  aussi  peu  préoccupées  de  questions  sérieuses  que  leà  volu- 
bilis de  leur  parterre.  » 

J'ai  connu  ces  satisfactions-là! — Vous  n'avez  que  vingt-trois  ans, 
ma  chère  Louise  ;  quelque  recherche  d'élégance  dans  votre  toilette,  le 
reflet  de  sentiments  bienveillants,  affectueux,  sur  vos  traits  et  dans  vos 
regards,  peuvent  vous  faire,  quand  vous  le  voudrez,  sinon  belle,  du 
moins  charmante  et  sympathique.  Mais,  dans  dix  années  d'ici,  lors- 
que les  volubilis  se  seront  transformés  en  belles  et  puissantes  fleurs, 
lorsque  ces  rieuses  cousines  d'aujourd'hui  vous  apparaîtront  enno- 
blies par  l'amour,  par  la  maternité,  par  tous  les  dévouements,  par 
toutes  les  joies,  contentes  d'elles-mêmes,  fières  de  leurs  maris,  orgueil- 
leuses de  leurs  enfants ,  tandis  qu'au  môme  moment  vous  sentirez, 
comme  un  fer  rouge,  peser  sur  vous,  sur  votre  front  et  sur  votre  per- 
sonne, sur  votre  corps  et  sur  votre  àme,  l'irrémédiable,  l'indélébile 
empreinte  de  l'isolement,  de  l'égoïsme,  de  la  stérilité  ;  dans  dix  années 
d'ici,  la  vue  des  roses  visages  que  vous  raillez  éveillera  fatalement  en 
vous,  sachez-le,  d'indicibles  tristesses,  des  haines  hideuses,  d'impuis- 
santes rages. 

Je  vous  en  conjure,  ma  chère  Louise,  mettez  de  côté  toute  mauvaise 
honte,  revenez  sur  vos  pas  ;  il  en  est  temps  encore.  Si  j'en  doutais,  me 
confesserais-je  à  vous?—  Vous  confierais-je  surtout  des  secrets  qui 
ne  m'appartiennent  pas  en  entier? —Vous  livrerais-je  des  êtres  que  la 
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mort  (unè  mort  à  laquelle  j'ai  peut-être  eu  quelque  part)  me  rend 
sacrés,  d'autres  encore  qui  vivent  auprès  de  moi,  qui  m'aiment  et  qui 
me  sont  chers?... 

Ce  que  je  vous  envoie  n'est  nullement  une  histoire  suivie,  ce  sont 
des  notes,  des  impressions,  des  souvenirs  fixés  au  jour  le  jour.  Les 
acteurs  de  ce  drame  intime  apparaissent,  se  rencontrent,  se  heurtent 
dans  ces  pages,  avec  le  décousu  de  la  vie  réelle.  —  Vous  n'en  verrez 
que  mieux  les  rudes  écailles  de  l'orgueil  tomber  Tune  après  l'autre  de 
mes  yeux;  vous  me  suivrez  dans  la  voie  douloureuse  où  tant  de  chocs 
m'ont  meurtrie  ;  vous  apprendrez  par  quels  égarements,  par  quélles 
fautes,  par  quelles  hontes  à  dû  passer  Clarisse  la  Puritaine. 

BUville,  près  Saint-Valéry-«n-Caui. 


1 

BUtUK  il  juillet  iS... 

—  M01'  de  Breuille  est  belle  encore,  dit  Ambroise  Sîvignac,  dès 
que  nous  fumes  arrivés,  lui,  mon  cousin  Hector  et  moi*  sur  la  plage 
de  Vcules,  un  de  ces  mille  abris  verdoyants  qu'offrent  aux  baigneurs 
les  falaises  normandes. 

—  Vous  la  connaissiez  donc?  m'écriai-je  avec  surprise,  car  Mme  de 
Breuille  m'avait  paru  recevoir  Ambroise  en  étranger. 

—  J'ai  quelquefois  rencontré  M™  de  Breuille  dans  le  monde,  répon- 
dit brièvement  Ambroise. 

—  Beauté  de  quarante-huit  printemps  !  dit  mon  cousin  Hector  avec 
ironie. 

—  Raison  de  plus  pour  accorder  toute  notre  admiration  à  Mme  de 
Breuille  (  répliqua  Ambroise. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  clairement  pourquoi?  reprit  Hector  en 

ricanant. 

—  Croyez-vous  donc ,  mon  cher  ami ,  repartit  Ambroise,  que  la 
beauté  se  fait  et  surtout  se  conserve  toute  seule  ?  qu'elle  descend  et 
demeure  en  nous  par  un  miracle  de  la  grâce?  Si,  malgré  les  quarante- 
huit  printemps  que  vous  lui  reprochez,  Mm*  de  Breuille  est  belle 
encore,  c'est  qu'elle  l'a  mérité.  Où  prendrait-elle  le  charme  de  son 
regard,  si  ce  n'est  dans  le  désir  d'être  agréable  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent; la  grâce  sympathique  dé  son  sourire,  si  son  cceor  ignorait  la 
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bonté;  l'élégance  de  ses  gestes,  la  noblesse  de  ses  manières,  si  les 
merveilles  de  l'art  la  laissaient  insensible  ? 

—  La  beauté  n'est  jamais  un  don  gratuit;  elle  n'est  pas  même  un 
résultat  de  la  volonté  et  du  goût  ;  —  c'est,  soyez-en  certain,  moins  une 
qualité  qu'une  vertu. 

M.  Sivignac  parlait  très- sérieusement ,  et,  ce  qui  me  surprend 
aujourd'hui  bien  davantage  encore,  c'est  qu'en  l'entendant  parler,  en 
contemplant  sa  belle  et  noble  physionomie,  j'étais  moi-môme  tentée  de 
prendre  au  sérieux  son  étrange  paradoxe. 

Il  se  lit  un  silence. 

—  Quel  singulier  mariage  que  celui  de  Mme  de  Brcuille  avec  ce 
stupide  Eugène  Nant  ier  !  repris-je  après  quelques  instants. 

—  Qu'en  savons- nous?  répondit  A  m  b  roi  se. 

Il  n'y  avait  dans  l'accent  de  M.  Sivignac  ni  dureté  ni  blâme,  et 
cependant  je  me  sentis  rougir,  et  je  me  repentis  amèrement  d'avoir 
laissé  échapper  des  paroles  que  j'avais  répétées  mille  l'ois  auparavant, 
sans  songer  à  les  regretter. 

Arrivés  devant  les  dix  ou  douze  cabanes  dont  se  compose  à  Veules 
l'établissement  des  bains,  nous  nous  assîmes  sur  l'une  de  ces  lon- 
gues planches  qui  facilitent  le  trajet,  si  rude  aux  pieds  nus,  des  caba- 
nes à  la  mer.  L'eau,  très-basse  en  ce  moment,  laissait  à  sec  une 
énorme  étendue  de  sable.  A  l'extrême  limite  des  galets,  les  bonnes 
d'enfants  et  les  marmots  des  familles  de  baigneurs  éparses  sur  la  plage 
récoltaient  des  coquillages.  —  Beaucoup  plus  loin,  aulour  de  gros 
rochers  revêtus  de  goémons  bruns  et  verts,  les  vieilles  femmes  et  les 
enfants  du  pays  faisaient  la  chasse  aux  crabes  et  aux  crevettes. 

Nous  étions  là  depuis  quelques  minutes  à  peine,  quand  une  jeuue 
fille,  cachée  jusqu'alors  par  les  rochers,  traversa  en  courant  la  plaine 
de  sable  et  se  dirigea  vers  nous  un  panier  à  la  main.  A  son  jupon  rayé 
de  rouge  et  de  noir,  à  son  justaucorps  bleu  clair,  je  reconnus  la 
Sylvie,  appelée,  par  quelques-uns,  la  belle  Sylvie,  bien  que  ses  cheveux 
blonds  toujours  au  vent,  sa  peau  bronzée  et  ses  grands  yeux  d'un  noir 
de  jais  lui  donnent  un  aspect  plus  sauvage  que  gracieux  ;  mais  les 
hommes  aiment  ces  figures  bizarres... 

La  Sylvie  s'arrêta  devant  Ambroise,  et  lui  présenta  son  panier  en 
attachant  sur  lui  des  regards  demi  effrontés,  demi  niais. 

—  Vous  ne  m'achetez  donc  plus  mes  crabes  à  présent?  dit-elle 
d'une  petite  voix  flûtée  en  inclinant  la  têle  comme  un  enfant  boudeur. 

—  J'habite  trop  loin,  ma  pauvre  enfant,  lui  répandit  Ambroise,  en 
}ui  glissant  une  pièce  blanche  dans  la  main. 
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—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mes 
crabes,  s'écria  la  Sylvie,  en  prenant  des  airs  de  fierté  offensée. 

La  pièce  d'argent  alla  rouler  sur  les  galets. 

—  Mais  voyez  donc  comme  ils  sont  beaux  1  reprit- elle  bientôt  de  sa 
voix  caressante. 

Et  saisissant  un  gros  crabe  parmi  ceux  qui  s'agitaient  au  fond  de 
son  panier  : 

—  C'est  demain  la  pleine  lune,  un  œuf  n'est  pas  plus  plein  !  ajouta- 
t-elle  en  mettant  sa  marchandise  dans  la  main  d'Ambroise. 

M.  Sivignac  s'amusa  un  instant  des  efforts  de  l'horrible  bête  pour 
saisir  entre  ses  pinces  les  doigts  qui  le  retenaient  captif.  Puis  il  remit 
le  crustacé  dans  le  panier  de  la  Sylvie. 

—  Vends-les-moi,  si  tu  y  tiens,  et  rejette-les  à  l'eau,  dit-il. 

—  Allons  donc  !  répliqua  la  pêcheuse  de  crabes  avec  une  moue 
impertinente.  Et  elle  s'avança  vers  Hector. 

—  M 'achèterez-vous  mes  crabes,  mon  bon  monsieur  ? 
Elle  tenait  toujours  son  crabe  à  la  main. 

Hector,  qui  poursuivait  sans  doute  quelque  formule  transcendantale 
de  l'absolu,  s'empara  machinalement  de  la  bête  avec  tant  de  mala- 
dresse, que  les  terribles  pinces  étreignirent  immédiatement  deux  de 
ses  doigts. 

Le  moindre  défaut  de  mon  cousin  Hector  est  de  s'évanouir  pour  une 
piqûre  d  épingle. 

Aux  cris  de  terreur  qu'il  poussa,  la  Sylvie  fut  prise  d'un  rire  fou, 
nssez  pardonnable  chez  une  enfanl  de  quinze  ans.  Soit  hasard,  soit 
malice,  le  panier  plein  de  crabes,  s'échappant  des  mains  crispées  de  la 
jeune  lille,  alla  rouler  sur  les  genoux  d'Hector.  Quand  le  malheureux 
se  vit  assailli  par  cette  nuée  d'ennemis,  qui,  joyeux  de  recouvrer  leur 
liberté,  le  parcouraient  dans  tous  les  sens,  ses  exclamations  et  ses 
gestes  d'effroi  devinrent  tellement  grotesques,  que  tous  les  assistants, 
hommes,  femmes,  et  jusqu'aux  marmots  à  demi  enfouis  dans  le  sable, 
rirent  à  gorge  déployée. 

—  Misérable  I  répétait  Hector  en  secouant  ses  vêtements,  sans  oser 
s'attaquer  directement  aux  crabes.  La  Sylvie  riait  toujours.  —  Fille 
Je  mécréante  !  —  Enfant  trouvée  t  cria  Hector  hors  de  lui. 

A  ces  mots,  le  visage  de  la  Sylv  ie  devint  blême.  Oubliant  ses  crabes, 
qui  se  hâtaient  vers  la  mer  de  toute  la  vitesse  de  leurs  pattes,  et  son 
panier,  sur  lequel  Hector  se  vengeait  à  grands  coups  de  pied,  elle 
s  enfuit  vers  le  village  en  voilant  sa  tète  de  son  tablier. 

—  Qu'a  donc  cette  enfant?  demanda  Ambroise. 
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—  Avez-vous  donc  passé  quinze  jours  à  Veules,  sans  y  apprendre 
l'histoire  de  la  Sylvie?  répondis-je  avec  surprise.  Sylvie  est  la  fille 
d'une  esclave  achetée  au  bazar  du  Caire  et  ramenée  en  France  par  un 
grand  personnage.  Ce  qui  concerne  le  père  de  la  Sylvie  est  resté  assez 
obscur  ;  quant  à  la  mère,  la  nourrice  de  Sylvie  l'a  vue  à  Dieppe  dans 
son  costume  de  Turque.  Après  avoir  payé  assez  régulièrement,  pen- 
dant un  an,  les  mois  de  nourrice  de  son  enfant,  cette  femme  a  subite- 
ment disparu,  et,  sans  la  générosité  de  la  mère  Pignerelle,  qui  a  élevé 
gratuitement  la  petite  étrangère,  cette  belle  Sylvie  serait,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  l'hôpital. 

—  Quel  roman  t.. .  Mais  cette  pauvre  Sylvie  menacée  de  l'hôpital! 
Cela  est  horrible  à  penser!  s'écria  Ambroise  avec  émotion. 

—  L'hôpital  vaudrait  peut-être  mieux  pour  elle  que  le  sort  qui  l'at- 
tend, si  elle  n'y  prend  garde  !  ne  pus-je  m'empêcher  d'ajouter. 

—  Rentrons  à  Blaville.  J'ai  assez  de  la  mer,  dit  Hector,  devenu 
enfin  à  peu  près  calme. 

M.  Sivignac  m'offrit  son  bras,  et  nous  quittâmes  la  plage,  suivis 
par  les  regards  des  baigneurs,  qui  examinaient  la  victime  des  crabes 
avec  une  curiosité  moqueuse. 

On  se  rend  d'ordinaire  do  Veules  à  Blaville  par  un  sentier  tortueux, 
encaissé,  au  sol  sablonneux  et  parsemé  de  roches,  qui  doit  avoir  été  le 
fond  d'un  ravin.  Ce  sentier  serpente  entre  le  revers  Je  la  falaise  et  une 
petite  chaîne  de  montagnes  dont  les  sommets  s'épanouissent  en  vastes 
plateaux  semés  de  blé.  Les  versants  boisés  se  rapprochent  tellement 
en  certains  endroits,  que  deux  personnes  peuvent  à  peine  cheminer  de 
front.  Pendant  tout  le  trajet,  Hector  ne  prit  pas  un  seul  instant  part  à 
la  conversation.  Il  marchait  derrière  nous  en  grommelant  je  ne  sais 
quelles  impertinences.  Il  est  clair  que  l'enthousiasme  dont  il  s'est  pris, 
il  y  a  quinze  jours,  pour  Ambroise,  s'éteint  rapidement.  Cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  Quels  abîmes  entre  mon  cousin  et  Ambroise  !  Hector 
ignore  tous  les  sentiments  sympathiques,  dédaigne  l'activité  maté- 
rielle, hait  la  réalité  vivante,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel  idéal 
sublime  accessible  à  lui  seul.  Ambroise  est  bon,  dévoué,  plein  d'ardeur 
pour  la  science  et  de  foi  dans  les  résultats  du  travail  humain.  Un  voile 
m'est  tombé  des  yeux  depuis  qu'il  vit  auprès  de  nous  ;  ni  les  hommes 
ni  la  nature  ne  m'appnraissent  sous  les  mômes  aspects,  et  je  merepens 
à  chaque  instant  des  idées,  des  sentiments  que,  par  habitude,  j'exprime 
devant  lui.  Avec  le  temps,  je  parviendrai  peut-être  à  me  transformer 
moralement  :  mais  ma  personne,  je  ne  la  changerai  jamais  ;  je  suis  irré- 
vocablement laide...  Je  n'ai  que  trente  ans  cependant,  dix-huit  années 
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de  moins  que  cette  Mm*  de  Breuille  qu'Ambroise  trouve  belle  encore, 
et  si  j'accordais  quelque  importance  à  la  théorie  qu'il  a  développée  ce 
soir,  je  pourrais,  en  prenant  dans  mon  cœur  la  ferme  résolution  d'em- 
bellir, sourire  devant  mon  miroir  à  une  future  jolie  femme.  —  Quelle 
plaisanterie!  —  Est-ce  qu'aucun  effort  de  ma  volonté  rendrait  mes  che- 
veux moins  rares,  ma  peau  moins  rugueuse,  les  lignes  de  mon  visage 
moins  lourdes,  moins  déplaisantes...  qui  sait?  —  Elle  n'a  peut-être 
pas  beaucoup  plus  de  cheveux  que  moi,  Mme  de  Breuille  ?  Ses  traits 
n'ont  rien  de  remarquable,  ses  yeux  sont  infiniment  plus  petits  que  les 
miens;  sa  taille  reste  bien  au-dessous  de  la  stature  moyenne...  Avec 
tout  cela,  M™  de  Breuille  est  jolie,  et  je  suis  laide  !  —  Qui  m'aurait  dit 
qu'un  jour  pourrait  venir  où  j'envierais  Mme  de  Breuille!  —  une  femme 
d'une  intelligence  bornée,  un  de  ces  êtres  dont  on  ne  s'occupe  pas,  qui 
n'existent  même  pas!  — C'était  du  moins  ainsi  que  je  la  jugeais  avec 
Hector. 

En  arrivant  à  notre  maison  de  fclaville,  toujours  appuyée  sur  le  bràs 
d'Ambroise,  j'ai  éprouvé  une  impression  singulière.  Pour  la  première 
fois,  j'ai  été  choquée  de  l'abandon,  du  délabrement  de  cette  habitation. 
La  maison  cependant  est  grande  et  bien  bâtie;  le  site,  au  milieu  duquel 
elle  s'élève,  plutôt  beau  que  laid.  A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  un  bois 
d  ormes  et  de  châtaigniers  ;  à  droite,  des  prairies  que  de  nombreux  ruis- 
seaux conservent  verles  toute  l'année  ;  en  face,  un  champ  de  blé  entouré 
de  pommiers.  Entrece  champ  et  la  maison  s'étend  un  terrain  assez  vaste 
qui  fut  jadis  semé  de  gazon.  Mais  dans  quel  état  se  trouve  tout  cela,  bon 
Dieu!  —  Pas  un  volet  qui  tienne  aux  fenêtres  du  rez-de-chaus- 
sée, pas  une  croisée  du  premier  étage  dont  un  ou  deux  carreaux  ne 
soient  brisés  et  remplacés  par  des  lambeaux  de  papiers  de  toutes  les 
couleurs.  L'intérieur  répond  au  dehors.  Les  parquets  sont  bour- 
souflés par  l'humidité  ;  les  boiseries,  jadis  peintes  en  blanc,  aujour- 
d'hui inégalement  recouvertes  d'un  enduit  de  taches  et  de  moisissures, 
se  séparent  des  murailles;  les  plafonds  sont  tous  crevassés.  Quant  à 
l'ameublement,  il  se  compose  d'une  douzaine  de  chaises  dépaillées,  de 
tables  boiteuses,  et  de  bois  de  lits  vermoulus.  Un  peu  d'argent  et 
quelques  soins  suffiraient  pour  transformer  tout  cela.  —  Qu'Importe 
à  Hector?  —  Que  m'importait  à  moi-môme,  il  y  a  quelques  jours? 
dois-je  ajouter  pour  être  franche.  —  A  peine  avais-je  remarqué 
l'élégance  et  la  propreté  raffinée  de  la  maisonnette  qu'habite  en  ce 
moment  Mme  de  Breuille,  avant  d'y  être  allée  avec  Ambroise. — 
Ambroise  se  trouve  certainement  très-mal  chez  nous.  —  Comment 
Hector  a-t-il  osé  offrir  à  une  personne  qu'il  n'avait  pas  Vue  six  fois,  une 
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si  chétive  hospitalité  ?  Mais  ce  jour-là  Àmbroise,  rencontré  par  hasard 
sur  la  falaise,  avait  admiré  je  ne  sais  quels  hémistiches  tombés  de  la 
plume  d'Hector  ;  il  est  évident  que  mon  cher  cousin  n'avait  pas  la  tête 
à  lui. 

Il  faisait  jour  encore ,  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  Blaville.  Hector, 
toujours  furieux,  est  monté  dans  sa  chambre  sans  serrer  la  main  d'Am- 
broise,  et  je  suis  descendue  au  jardin  avec  M.  Sivignac.  Cette  partie  de 
notre  habitation  est  un  peu  moins  négligée  que  le  reste,  grâce  au  zèle 
d'un  vieux  jardinier  qui,  se  trouvant  pendant  neuf  mois  sur  douze  le  vrai 
propriétaire  de  Blaville,  travaille  pour  lui  en  émondant  les  arbres  et  en 
sarclant  les  carottes  et  les  choux.  Les  fleurs  qui  poussent  toutes  seules 
sont  les  bienvenues,  pourvu  qu'elles  n'empiètent  pas  sur  le  ter- 
rain réservé  aux  légumes  ;  mais  elles  ne  doivent  compter  sur  aucun 
encouragement.  Des  chèvrefeuilles,  des  rosiers,  des  phlox  de  toute 
nuance,  résistent  merveilleusement  à  ce  régime  et  garnissent  la  ter- 
rasse au  bas  de  laquelle  je  m'assis  auprès  d'Ambroise. 

En  face  de  nous,  les  étoiles  se  mirèrent  bientôt  dans  un  bassin  veuf 
de  son  jet  d'eau,  et  dont  les  bords  frangés  de  mauves  sauvages,  la 
sirène  vêtue  de  mousses  et  d'herbes  folles,  semblaient  à  cette  heure-là 
charmants  à  M.  Sivignac. 

Nous  causâmes  longuement  d'Ambroise;  de  son  enfance  passée  à 
Beyrouth,  où  son  père  était  consul;  des  années  consacrées  à  de 
sérieuses  études  médicales  faites  à  Paris  sous  la  direction  des  pre- 
miers physiologistes  de  notre  époque;  d'un  voyage  en  Turquie,  en 
Syrie  et  en  Egypte,  entrepris  plus  tard  par  M.  Sivignac  dans  l'inten- 
tion d'étudier  les  symptômes  qu'affecte  la  folie  dans  ces  régions, 
sous  l'influence  des  nombreux  dogmes  religieux  professés  là,  plus 
qu'ailleurs,  simultanément  sur  le  même  coin  de  terre.  Après  m'avoir 
longtemps  parlé  avec  animation,  après  m'avoir  décrit  plusieurs  cas 
étranges  d'aliénation  mentale,  Ambroise  tomba  subitement  dans  une 
rêverie  profonde.  Son  front  se  plissa,  son  regard  devint  vague  et 
anxieux.  Je  l'observais  sans  oser  l'interroger.  Dix  minutes  au  moins 
s'écoulèrent  dans  un  complet  silence. 

—  A  quoi  pensez- vous  donc?  — dis-je  enfin. 

—  Les  nuits  belles  et  calmes  comme  celle-ci  me  rappellent  d'af- 
freux souvenirs,  me  répondit  Ambroise  avec  un  accent  plein  de  trou- 
ble et  d'angoisse. 

J'attendais  les  confidences  de  M.  Sivignac  avec  une  émotion  intense. 
Les  intimes  pensées  d'Ambroise  allaient  donc  m'appartenir... 
Mon  attente  fut  trompée. 
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—  Vous  êtes  bonne  de  vous  inquiéter  ainsi  de  moi  !  murmura 
Ambroise  quelques  instants  plus  tard,  en  me  serrant  la  main.  Il  sem- 
blait oppressé  par  un  songe  douloureux.  Le  silence  se  fit  de  nouveau. 
La  main  d' Ambroise,  restée  dans  la  mienne,  était  glacée  et  tremblante. 

—  Pardon,  je  vous  ai  fait  veiller  jusqu'à  une  heure  inaccoutumée 
pour  vous  1  s'écria  enfin  M.  Sivignac,  en  se  levant,  comme  s'il  eût 
subitement  repris  possession  de  lui-même. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  me  suis  assise  auprès  de  ma  fenê- 
tre ouverte.  Les  premières  clartés  du  matin  m'y  ont  trouvée  heureuse, 
repassant  pour  la  millième  fois  dans  mon  esprit  les  événements  de  la 
soirée  et  achevant  d'écrire  ces  pages  où  je  note  fidèlement,  depuis  que 
je  connais  Ambroise,  mes  joies  et  mes  douleurs.  Il  viendra  bientôt,  je 
l'espère,  le  jour  où  Ambroise  n'hésitera  plus  à  m'ouvrir  son  cœur  ! 

11  juillet. 

Nous  avons  déjeuné  ce  matin  plus  tard  que  de  coutume.  Ambroise 
semblait  avoir  complètement  oublié  ses  tristesses  de  la  veille  ;  il  nous 
a  gaiement  proposé  de  nous  rendre  à  Saint- Valéry-cn-Caux,  où  nous 
louerions  un  bateau  pour  faire  une  promenade  en  mer.  On  ne  trouve 
pas  un  seul  bateau  à  Veules,  la  côte  étant  trop  plate  pour  qu'ils  puis- 
sent aborder.  Hector  n'ayant  fait  aucune  objection,  il  fut  décidé  que 
nous  partirions  pour  Saint- Valéry  dès  qu'Ambroise  serait  revenu  de 
Veules,  où  il  va  chaque  matin  chercher  ses  lettres.  Pourquoi?  Je  ne 
l'ai  pas  encore  deviné.  Plusieurs  fois  je  lui  ai  fait  remarquer  que,  le 
facteur  rural  passant  à  la  porte  de  Blaville,  rien  n'était  plus  simple 
que  de  se  faire  apporter  ici  sa  correspondance.  Il  m'a  toujours  répondu 
d'une  manière  évasive,  en  alléguant  un  grand  besoin  d'exercice  ou  le 
désir  de  contempler  la  mer.  Il  est  évident  qu'Ambroise  ne  veut  laisser 
voir  ni  l'écriture  des  lettres  qu'il  reçoit  ni  l'adresse  de  celles  qu'il 
écrit.  Il  passe,  du  reste,  une  grande  partie  de  ses  nuits  devant  son 
bureau ,  et  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  dans  sa  chambre  ni  lettre 
ni  enveloppe  de  lettre.  Je  tâcherai  de  pénétrer  ce  secret  à  son 
retour  

Oui,  à  son  retour,  car  Ambroise  est  parti. 

En  revenant  de  Veules,  dans  de  champ  aux  pommiers,  où  je  l'atten- 
dais déjà  prête  pour  la  promenade  en  mer,  il  m'a  annoncé  que  des 
affaires  impérieuses  le  rappelaient  pour  huit  jours  à  Paris.  Moins  d'une 
heure  plus  tard,  le  char-à-bancs  emportait  M.  Sivignac  vers  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer. 
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A  quoi  pourrai-je  employer  ces  huit  jours?  A  faire  cirer  le  parquet  delà 
chambre  d'Ambroise,  à  mettre  des  stores  à  ses  croisées,  des  rideaux  à 
son  lit.  Hector  ne  s'apercevra  même  pas  de  ces  améliorations  qui 
l'irriteraient  encore  davantage  conlre  Ambroise,  s'il  pouvait  y  voir 
une  intention  de  lui  être  agréable.  J'en  ai  aujourd'hui  la  certitude, 
mon  cousin  Hector  enveloppe  Ambroise  dans  sa  haine  générale  contre 
tous  ceux  qui  ne  s'inclinent  pas  devant  ses  folles  prétentions  de 
penseur  et  d'écrivain. 

16  juillet. 

Je  ne  saurais  que  faire  de  mes  heures,  depuis  le  départ  d'Ambroiso, 
si  je  ne  les  consacrais  à  ce  journal.  J'écris  dans  sa  chambre,  rendue 
presque  jolie  par  quelques  mètres  de  perse  commune  et  par  les  bras 
vigoureux  de  Françoise,  la  gardeuse  de  vaches  :  Françoise  n'a  jamais 
voulu  frotter  avec  les  pieds,  elle  prétend  que  c'est  là  une  mode  des 
fainéants  de  la  ville. 

Je  me  sers  du  papier  d'Ambroise,  des  plumes  d'Ambroise,  et,  chose 
étrange,  celles  de  ses  plumes  avec  lesquelles  il  a  longtemps  écrit  lui- 
même  donnent  à  mon  écriture  une  vague  ressemblance  avec  la  sienne. 

Comme  certains  côtés  de  la  vie,  restés  jusqu'ici  obscurs  à  mes  yeux, 
s'éclairent  aujourd'hui  !  Comme  je  comprends  bien  mon  caractère 
propre  et  celui  des  personnes  qui,  dès  mon  bas  âge,  ont  exercé  quel- 
que influence  sur  moi.  Ma  triste  jeunesse  a  passé  tout  entière  devant 
mes  yeux  pendant  ces  journées  de  solitude  

Aucune  des  plus  pâles  existences  de  la  province  ne  peut  donner 
l'idée  de  la  vie  morne  et  insipide  que  nous  menions  à  Paris,  dans  le 
sombre  appartement  qu'occupait  le  père  d'Hector,  au  troisième  étage 
d'une  des  plus  vieilles  maisons  de  la  rue  Saint- Jacques.  L'étroite  bande 
de  ciel  que  j'apercevais  entre  une  double  rangée  de  tuyaux  de  che- 
minée, en  me  penchant  bien  fort  en  dehors  de  la  fenêtre,  était,  à  quinze 
ans,  le  plus  vaste  horizon  que  mes  yeux  eussent  contemplé.  Ma  société 
habituelle  se  composait  exclusivement  (à  part  mon  cousin  Hector  et  sa 
mère,  dont  je  parlerai  bientôt)  de  mon  oncle  Le  Berquet  et  de  sa  gouver- 
nante Ml,e  Agathe.  Sauf  les  discussions  domestiques  dans  lesquelles 
Mu*  Agathe  l'entraînait  parfois  de  vive  fqrcc,  mon  oncle  Le  Berquet  n'ou- 
vrait la  bouche  que  pour  s'adresser  à  lui-même  de  longs  monologues  sur 
des  problèmes  d'algèbre  et  de  géométrie.  Ses  journées  s'écoulaient  dans 
un  cabinet  poudreux,  rempli  jusqu'au  plafond  de  livres  entassés  sans 
ordre,  que  de  fréquents  éboulemenls  éparpillaient  sur  le  plancher.  Une 
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partie  de  dominos  faite  avec  un  vieux  chef  de  bataillon  en  retraite, 
dans  un  café  de  la  place  voisine,  occupait  d'ordinaire  ses  soirées.  J'ai 
su  plus  tard  que  certaines  explosions  de  colère,  dont  je  souffrais  ainsi 
que  M,,e  Agathe,  avaient  pour  cause  l'obstination  de  l'Institut  à 
repousser  sa  candidature.  Vingt-cinq  années  de  vie  commune  ne 
m'en  ont  pas  appris  davantage  sur  les  pensées  et  sur  les  sentiments  de 
mon  oncle. 

Quant  à  la  sèche,  acariâtre,  dévote  et  tyrannique  Agathe,  je  la  vois 
encore  avec  sa  figure  ridée  dans  tous  les  sens,  sa  taille  anguleuse,  ses 
longues  dents,  son  tour  de  cheveux,  ses  gros  souliers  et  sa  robe 
d'indienne  verdàtre.  Je  l'entends  déblatérer  sans  tin  contre  la  cor- 
ruption du  monde,  la  mauvaise  éducation  des  jeunes  gens,  la  coquet- 
terie des  jeunes  filles,  critiques  entremêlées  de  l'éloge  pompeux  de  ses 
propres  perfections. 

IJ  arrivait  souvent,  à  cette  despotique  servante,  de  consigner  à  ia 
porte  les  amis  de  mon  oncle  qu'elle  considérait  comme  importuns  ; 
mon  oncle  lui  -  même'  se  voyait  sévèrement  réprimandé  par  elle 
lorsqu'il  lui  arrivait  de  rentrer  après  l'heure  réglementaire  du 
coucher. 

Ces  abus  de  pouvoir  contribuèrent,  sans  aucun  doute,  à  faire  germer 
la  pensée  du  mariage,  entre  les  chiffres  et  les  signes  algébriques,  dans 
la  tête  de  mon  oncle  Le  Berquet. 

J'avais  quatre  ans  depuis  un  mois,  et  j'étais  installée  depuis  deux 
années  rue  Saint-Jacques,  le  jour  où,  rasé  de  frais,  ganté  et  cravaté 
de  blanc,  mon  oncle  dut  affronter  les  regards  de  MIle  Agathe,  qui,  dans 
un  négligé  sordide,  en  signe  de  protestation  contre  la  solennité  des 
circonstances,  se  tenait,  immobile  et  terrible,  sur  le  seuil  de  sa  cui- 
sine. A  peine  mon  oncle  eut-il  disparu,  qu'Agathe  lança,  de  toute  sa 
voix,  les  plus  virulentes  imprécations  ù  l'adresse  des  vieillards  imbéciles 
et  des  veuves  intrigantes.  Le  mathématicien,  ainsi  qualifié  de  vieil- 
lard, n'avait  pas  encore  atteint  sa  quarante-deuxième  année  ;  mais  sa 
physionomie  n'ayant  pas  varié  (ai-je  souvent  entendu  dire)  de  vingt 
à  soixante  ans,  les  injures  de  la  souveraine  détrônée  ne  manquaient 
pas  de  vraisemblance. 

Entre  mon  oncle  et  la  jeune  femme,  ramenée  par  lui,  le  soir 
même,  au  logis,  le  contraste  était  frappant.  Nous  vîmes  arriver  une 
petite  personne  toute  mignonne,  aux  mouvements  souples  et  ondu- 
leux.  Les  grands  yeux  doux  et  veloutés  de  ma  nouvelle  parente  illu- 
minaient des  traits  fins  et  délicats,  encadrés  par  des  bandeaux  d'épais 
cheveux  bruns.  Quand  la  forme  frêle  de  Mto«  Le  Berquet  traverse 
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ma  mémoire,  je  songe  en  même  temps,  par  une  association  d'idées 
involontaire ,  à  ces  pâles  fleurs  de  serre  qui  s'étiolent  dans  leur 
prison,  mais  que  le  grand  air  des  terres  libres  tuerait  infailliblement. 

Veuve  d'un  exilé  vénitien,  connu  à  Paris  comme  un  architecte  de 
mérite,  cette  jeune  femme  habitait  avec  une  petite  fille  de  deux  ans 
chez  son  oncle,  le  vieux  joueur  de  dominos  qui  faisait  chaque  soir  la 
partie  de  M.  Le  Berquet.  Le  besoin  d'un  appui  pour  elle  et  pour  son 
enfant,  la  misère,  avaient,  sans  aucun  doute,  déterminé  cette  faible  et 
timide  créature  à  lier  son  existence  à  celle  de  l'homme  le  moins  fait 
pour  la  rendre  heureuse. 

C'est  d'hier  seulement  que  je  juge  aussi  favorablement  la  mère  de 
mon  cousin  Hector.  Sous  l'influence  d'Agathe,  j'ai  détesté  en  elle, 
pendant  les  dix-huit  années  que  nous  avons  passées  ensemble,  une 
sorte  d'intruse  qui  n'apportait  dans  notre  maison  que  le  trouble  et  la 
gêne.  Rien  cependant  ne  fut  changé  rue  Saint-Jacques,  par  le  mariage 
du  mathématicien.  Soit  discrétion,  soit  indolence,  Mme  Le  Berquet  ne 
tenta  même  pas  de  s'immiscer  dans  les  détails  du  ménage.  Elle  s'éta- 
blit, une  broderie  à  la  main,  dès  le  lendemain  de  son  mariage,  auprès 
de  la  croisée  unique  d'une  salle  à  manger,  servant  en  même  temps  de 
salon;  place  qu'elle  devait  occuper  régulièrement  dix  heures  par  jour 
pendant  dix-huit  années  consécutives  ;  mon  oncle,  de  son  côté,  se  ren- 
ferma, comme  de  coutume,  avec  ses  livres,  et  lit  le  soir  sa  partie  de 
dominos. 

L'orage  n'éclata,  entre  la  gouvernante  et  la  maîtresse  de  droit, 
qu'à  l'arrivée,  rue  Saint- Jacques,  de  la  fille  de  Mmc  Le  Berquet, 
qu'une  sœur  de  sa  mère,  cette  même  iMmo  de  Breuille  visitée  par 
nous  l'autre  soir,  avait  gardée  chez  elle  pendant  la  semaine  des  noces. 
Laurence  était  une  jolie  enfant  de  trois  ans,  mutine  et  caressante, 
accoutumée  aux  sourires  et  aux  tendresses.  C'est  là  encore  un  juge- 
ment rétrospectif,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  actuel;  car,  à  cinq  ans,  et 
durant  les  années  qui  suivirent,  j'éprouvais  tout  autant  d'éloignement 
pour  Laurence  que  pour  sa  mère,  et  je  ne  laissais  échapper  aucune 
occasion  de  contrarier  l'une  et  de  maltrailrer  l'autre.  Mon  antipathie 
pourMme  Le  Berquet  se  compliqua  bientôtd'un  profond  dédain.  Mon  oncle 
ayant  découvert  en  moi,  dès  l'âge  de  sept  ans,  des  facultés  toutes 
spéciales  pour  les  mathématiques,  une  femme  de  vingt-huit  ans,  dont 
le  bagage  scientifique  comprenait  tout  au  plus  la  division,  ne  pouvait 
m'inspirer  que  du  mépris.  Mes  sentiments  haineux,  pour  cette  per- 
sonne douce  et  bienveillante,  me  semblent  aujourd'hui  moins  faciles  à 
expliquer. 
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Fille  d'une  sœur  et  d'un  cousin  de  mon  oncle  Le  Berquet,  je  dus 
apporter  en  ce  monde  bien  peu  de  facultés  affectives,  facultés  qui 
s'atrophièrent  sans  aucun  doute  rapidement  sous  la  glaciale  direction  de 
M"'  Agathe,  à  laquelle  la  mort  de  mes  parents  me  livra  dès  le  berceau. 

Dois-je  l'avouer?  Avant  l'arrivée  de  M.  Sivignac  a  Blaville,un  pareil 
retour  sur  moi-même  m'eût  été  impossible.  L'intelligence  comptait  jus- 
qu'alors seule  pour  moi.  En  possédais-je  plus  ou  moins  que  telle  ou 
telle  autre  personne? 

C'était  Tunique  inquiétude  qui  m'eût  traversé  l'esprit  au  sujet  de 
mes  qualités  naturelles  ou  acquises. 

Hector  vint  au  monde  treize  mois  après  le  mariage  de  mon  oncle. 
Cet  événement  émut  médiocrement,  je  crois,  le  cœur  de  l'algébriste, 
qui,  à  aucune  époque,  ne  m'a  paru  s'occuper  de  son  fils;  mais 
M"*  Agathe  sut  y  trouver  de  nouvelles  occasions  de  torturer  Mme  Le 
Berquet.  Elle  affecta  de  considérer  cet  enfant  comme  n'étant  aimé 
dans  la  maison  que  par  elle,  Agathe,  et  reprocha  aigrement  à  la  mère 
d'Hector  la  moindre  caresse  faite  à  la  petite  Laurence.  Un  jour  qu'Hec- 
tor criait,  parce  que  la  fille  de  l'architecte  lui  avait  enlevé  une  pou- 
pée, dont  il  avait  déjà  dévoré  le  nez  et  les  yeux,  M,,e  Agathe  appliqua 
de  si  vigoureux  soufflets  sur  les  joues  de  Laurence,  que  la  pauvre 
enfant  s'enfuit  tout  ensanglantée  vers  sa  mère.  Ce  fut  alors  une  scène 
terrible.  Réprimandée  par  Mme  Le  Berquet,  la  gouvernante  accabla 
son  ennemie  d'injures  grossières,  auxquelles  la  malheureuse  mère 
répondit  par  des  sanglots... 

Mon  oncle,  apparaissant  bientôt,  les  sourcils  froncés,  à  la  porte  de 
son  cabinet  de  travail,  vint  mettre  fin  au  bruit  qui  le  troublait  dans 
ses  calculs,  par  de  dures  paroles,  indifféremment  adressées  à  sa  gou- 
vernante et  à  sa  femme... 

Le  lendemain,  dès  les  premières  heures  de  la  matinée,  Mme  Le  Ber- 
quet sortit  avec  sa  fille,  qu'elle  ne  ramena  pas  rue  Saint-Jacques.  Je  ne 
revis  Laurence  que  bien  des  années  plus  tard. 

Obéissant  à  une  tradition  de  famille,  Mm*  Le  Berquet  crut  devoir 
solenniser  le  jour  de  ma  première  communion  par  un  dîner  auquel 
furent  invités  les  proches  parents  de  mon  oncle  et  les  siens.  Outre  une 
sœur  veuve  qui  habitait  celte  même  terre  de  Blaville,  dont  nous  avons 
hérité,  Hector  et  moi,  à  sa  mort,  mon  oncle  avait  un  frère,  capitaine 
de  vaisseau,  marié  à  une  femme  assez  riche,  et  père  d'un  petit  gar- 
çon de  huit  ans.  Quant  à  la  veuve  de  l'architecte,  devenue  Mme  Le  Ber- 
quet, elle  n'avait  d'autre  parent  à  Paris  que  son  oncle,  le  chef  de  batail- 
lon en  retraite,  et  sa  sœur,  Mm*  de  Breuille,  mariée  à  un  puMciste  qui 
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devait  à  des  éerits  politiques  quelque  célébrité.  C'était  à  cette  sœur 
et  à  ce  beau-frerc  que  Mme  Le  Berquet  avait  confié  Laurence.  A  pre- 
mière vue,  je  ne  reconnus  pas  mon  ancienne  victime  dans  l'élégante 
enfant  de  dix  ans  qui  accompagnait  Mmc  de  Breuille.  Quoique  âgée  moi- 
même  de  douze  ans  à  cette  époque,  j'étais  incapable  d'apprécier  la 
beauté  de  Laurence,  sa  grâce  et  le  charme  de  ses  manières  ;  mais  je 
fus  saisie  d'un  vague  sentiment  de  jalousie  lorsque,  vers  la  fin  du  repas, 
je  vis  tous  les  convives,  mon  oncle  Le  Berquet  excepté,  s'occuper 
exclusivement  de  la  fille  de  l'architecte.  Ces  gens  du  monde  me  cau- 
saient d'ailleurs  un  étonnement  mêlé  de  gêne.  Le  capitaine  de  vaisseau 
Le  Berquet  différait  de  tous  points  de  son  frère  le  savant.  C'était  un 
homme  jeune  encore,  à  la  physionomie  riante  et  mobile,  aux  allures 
expansives  et  sympathiques  ;  sa  femme,  Adrïenne,  une  créole  de  Bour- 
bon, gracieuse  et  nonchalante,  me  sembla  s'occuper  de  son  fils  avec 
passion.  Quant  à  M.  et  à  Mmc  de  Breuille,  l'esprit  de  l'un  et  la  beauté 
de  l'autre  enchantaient  à  cette  époque  les  salons  parisiens. 

Excitée  par  les  éloges  et  par  les  caresses,  Laurence  s'abandonna 
bientôt  à  une  gaieté  folle  et  bruyante.  Elle  s'empara  du  burnous  blanc 
de  Mma  de  Breuille,  et  après  s'être  couronnée  d'un  bracelet  en  guise  de 
diadème,  elle  se  mit  à  déclamer  des  vers  d'Athalie  qu'on  lui  avait  appris 
à  sa  pension.  Sa  physionomie  enfantine  s'efforçant  d'atteindre  à  la 
majesté  royale,  son  éclatante  beauté  rehaussée  par  le  feu  des  pierre- 
ries, composaient  un  ensemble  si  ravissant  et  si  bizarre,  que  j'en  fus 
moi-même  frappée.  Mes  regards  ne  quittaient  pas  Laurence.  Pour  la 
première  fois,  je  remarquai  ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  cils 
noirs,  sa  chevelure  souple  et  bouclée,  l'exquise  pureté  de  ses  traits,  la 
transparence  de  son  teint. 

—  La  belle,  l'adorable  enfant  !  criait  avec  enthousiasme  le  capitaine 
de  vaisseau. 

A  ce  moment,  MIIe  Agathe,  appelée  par  les  nécessités  de  son  ser- 
vice, entr'ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  s'arrêtait  stupéfiée  sur 
te  seuil.  S'élançant  tout  à  coup,  elle  saisit  d'un  geste  brusque,  moi  de 
la  main  droite,  Hector  de  la  main  gauche,  et  nous  entraîna  tous  les 
deux  hors  de  l'appartement. 

—  Le  jour  est  bien  choisi  pour  amener  ici  des  histrions  !  grommela- 
fcelle  entre  ses  dents,  après  avoir  quitté  la  salle  à  manger.  —  Nous  la 
rencontrerons  donc  toujours  dans  notre  chemin,  cette  poupée-là  !  criâ- 
t-elle à  haute  voix,  dès  qu'elle  eut  repoussé  la  porte. 

J'ai  eu  malheureusement  plusieurs  fois  l'occasion  de  me  rappeler 
l'exclamation  d'Agathe. 
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Quand  je  me  trouvai  seule,  quelques  instants  plus  tard,  dans  la 
mansarde  que  je  partageais  avec  la  gouvernante,  j'eus  la  pensée,  bien 
nouvelle  pour  moi,  d'examiner  mes  traits  dans  le  miroir  entouré  de 
bois  rouge  qui  ornait  notre  cheminée.  L'image  gracieuse  de  Laurence 
remplissait  encore  mes  yeux  :  je  me  trouvai  affreuse.  Les  vêtements 
blancs  exiges  par  la  cérémonie  du  matin  faisaient  ressortir  à  son  grand 
désavanlage  ma  peau  épaisse  et  tannée,  presque  aussi  foncée  que  les 
cheveux  brunâtres  qui  se  dressaient  en  brosse  autour  de  mon  front. 
Les  cils  manquaient  à  mes  paupières,  et  mes  sourcils  n'étaient  guère 
indiqués  que  par  de  larges  plaques  rouges.  Je  suis,  il  me  semble,  moins 
laide  que  cela  aujourd'hui  ;  mais  j'avais  dès  cette  époque  un  front  vaste, 
carré ,  dont  mon  oncle  Le  Berquet  disait  quelquefois  en  le  pressant  de 
sa  lourde  main  :  —  «  11  y  a  l'étoffe  d'un  mathématicien  sous  ce 
cràne-Ià.  » 

Ce  souvenir  calma  mon  amour-propre.  —  Laurence  n'est  qu'une 
poupée  f  me  répétais-je  avec  mépris. 

A  partir  de  cet  instant,  mes  yeux  furent  ouverts  :  ni  l'élégance,  ni  la 
beauté  ne  passèrent  inaperçues  devant  moi  ;  mais  si  je  rencontrais  par 
hasard  une  femme  élégante  et  jolie  dans  mon  triste  quartier,  je  délour- 
nais  la  tète  avec  une  pitié  dédaigneuse.  A  quinze  ans,  je  me  laissai 
conduire  par  Mme  Le  Berquet  chez  Mm*  de  Breuille,  le  soir  de  la  fête  de 
Laurence.  En  attendant  le  dîner,  qui  devait  être  suivi  d'un  petit  bal  de 
jeunes  filles,  Laurence  dont  je  vois  encore  la  robe  de  taffetas  rose,  garnie 
de  velours  noir  et  les  pantalons  de  mousseline  brodée,  voulut  me  mon- 
trer des  oiseaux,  des  fleurs,  l'album  que  les  amis  de  son  oncle  com- 
mençaient à  lui  composer;  je  refusai  sèchement,  et  je  crus  faire  mer- 
veille, je  crus  donner  une  leçon  aux  êtres  frivoles  qui  m'entouraient, 
en  tirant  de  ma  poche  un  traité  de  géométrie  que  je  me  mis  à  étudier 
dans  un  coin. 

Jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  j'habitai,  sans  m'en  éloigner  un 
seul  jour,  et  sans  y  voir  apparaître  une  figure  nouvelle,  l'obscur  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Jacques.  Je  couchais  toujours  dans  la  mansarde 
de  M"*  Agathe;  je  faisais,  affirmait  mon  oncle,  de  surprenants  pro- 
grès dans  les  sciences  mathématiques,  et  je  me  fortifiais  de  plus  en 
plus  chaque  année  dans  ma  satisfaction  de  moi-même  et  dans  mon 
mépris  des  autres  femmes. 

Pourquoi  celte  satisfaction  ?  Pourquoi  ce  mépris  ?  —  Un  dévelop- 
pement exclusivement  intellectuel  peut-il  constituer  une  véritable 
supériorité?  —  Doutes  aussi  nouveaux  pour  moi  que  ma  confusion  de 
l'autre  jour  au  sujet  du  dénûment,  du  délabrement  de  Blaville.  Mais 
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à  quoi  m'aurait  servi  de  comprendre  l'art,  la  nature,  la  beauté,  toutes 
ces  choses  dont  Àmbroise  parle  avec  tant  d'éloquence,  dans  ma  prison 
de  la  rue  Sa int- Jacques  ?  Qu'aurais-je  fait  d'un  coeur  entre  mon  oncle 
Le  Berqu'î.  ci  mon  cousin  Hector?  Tous  les  dffc'its,  fou?  les  travers 
paternels  se  relrouvaieni  chez  ce  cher  ix,usin,  tr.uiôpobéà,  pour  ainsi 
dire,  de  I  intelligence  pure  à  l'imagination.  Même  sécheresse  de  cœur, 
même  égoïsme  dans  les  grandes  et  dans  les  petites  choses,  même 
dédain  des  convenances,  même  négligence  de  sa  personne  ;  mais  infi- 
niment plus  d'orgueil.  Se  livrant  à  d'incessants  travaux,  dans  une  spé- 
cialité définie,  mon  oncle  Le  Berquet  reconnaissait  des  égaux,  voire 
même  des  supérieurs,  tandis  qu'Hector,  s'en  tenant  aux  aspirations 
vagues,  se  refusant  à  toute  étude  approfondie,  à  tout  effort  pouvant 
donner  à  lui-même  et  aux  autres  la  mesure  de  son  prétendu  génie, 
abusait  de  cet  incognito  pour  traiter  de  précurseurs  à  peine  dignes  de 
lui,  les  poètes  et  les  philosophes  des  temps  anciens,  et  pour  nier 
toute  valeur  à  ceux  de  l'époque  actuelle.  —  Les  sciences  exactes  qui 
lui  étaient  d'ailleurs  parfaitement  étrangères,  exaltaient  surtout  sa 
rage  de  dénigrement  universel.  —  <  Que  devenir  entre  deux  machines 
à  chiffrer  comme  loi  et  mon  père  ?  »  me  disait-il  parfois  d'un  accent 
méprisant,  lorsque  quelque  lecture  de  ses  chefs-d'œuvre  me  laissait 
froide.  Cette  ignorance,  ce  dédain  des  études  mathématiques  n'em- 
pêchaient pas  Hector  d'être  mille  fois  plus  abstrait,  plus  subjectif,  pour 
employer  l'un  de  ses  mots  favoris,  que  ne  l'était  le  mathématicien. 

Par  les  calculs,  le3  formules  exactes,  les  lignes,  mon  oncle  Le  Ber- 
quet arrivait  à  se  rapprocher  d'une  certaine  façon  de  la  réalité  ;  tandis 
qu'incessamment  perdu  dans  les  brouillards  d'une  métaphysique  de 
fantaisie,  mon  cousin  Hector  n'en  conservait  pas  la  plus  élémentaire 
notion. 

Des  problèmes  de  mathématique  et  d'algèbre,  de  creuses  disserta- 
tions, des  tracasseries  Vulgaires  résument  donc  toutes  mes  années  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  connu  Ambroise. 

Comment  ne  suis-je  pas  morte  cent  fois  de  désespoir?  —  À  part 
mon  sincère  amour  de  l'étude,  des  incidents  bien  légers  aujourd'hui 
dans  mes  souvenirs,  mais  vivement  sentis  dans  la  réalité,  vinrent  m'ai- 
der  à  m'abuser  sur  le  néant  absolu  de  mon  existence. 

Hector  introduisit  un  soir  au  logis  un  jeune  homme  rencontré  par 
lui,  huit  jours  auparavant,  aux  conférences  que  faisait  en  ce  moment, 
ù  Notre-Dame,  un  prédicateur  illustre.  D'une  grande  taille,  d'une 
belle  ligure,  avec  un  front  très-élevé,  arrondi  en  dôme  par  le  haut,  des 
yeux  pleins  de  feu,  une  voix  forte  et  vibrante,  l'ami  de  mon  cousin 


lym. 


kJ  by  Google 


CONFIDENCES  D'UNE  PURITAINE. 


117 


me  parut  fou,  mais  fou  à  envoyer  sur  l'heure  à  Charenton,  la 
première  fois  que  je  causai  longuement  avec  lui.  Comment  ce  singulier 
personnage  avait-il  conquis  les  sympathies  d'Hector?  —  J'ai  passé  bien 
des  années  sans  le  comprendre.  L'idée  fixe  de  M.  Sylvestre  de  Roual- 
lec,  idée  qu'il  exprimait  en  termes  si  bizarres  et  si  nouveaux  pour  moi 
que  je  n'y  vis  d'abord  qu'une  sorte  de  délire,  c'était  la  transformation 
immédiate  et  complète  de  l'humanité  et  du  globe  qu'elle  habite.  Cette 
transformation  serait  chose  facile  et  simple,  affirmait-il,  le  jour  où  les 
hommes  consentiraient  à  ouvrir  les  yeux  sur  leurs  misères  et  accepte- 
raient, comme  un  remède  souverain,  la  théorie  dont  il  s'était  fait  l'a- 
pôtre. Sylvestre  m'exposa  bientôt  dans  ses  moindres  détails  un  sys- 
tème cosmogonique  et  social  dont  j'ignorais  jusqu'au  nom  en  1847,  car, 
même  en  fait  d'idées,  rien  de  vivant,  rien  d'actuel,  ne  pénétrait  rue 
Saint-Jacques. 

Cette  théorie  par  certains  côtés  m'éblouit,  par  d'autres  me  révolta  ; 
je  crus  surtout  devoir  la  combattre  au  point  de  vue  catholique.  Une 
active  correspondance  s'établit  à  ce  sujet  entre  Sylvestre  et  moi.  Syl- 
vestre s'efforçait  de  me  démontrer  que  lui  et  son  système  étaient  plus 
catholiques  que  je  ne  l'étais  moi-même,  et,  en  cela,  il  n'avait  peut- 
être  pas  tout  à  fait  tort.  A  dix-sept  ans,  quatre  ans  avant  l'époque  où 
je  rencontrai  Sylvestre,  j'étais,  en  matière  de  religion,  l'élève  de  mon 
oncle  Le  Berquet,  c'est-à-dire  que  j'abandonnais  les  problèmes  théo- 
logiques  à  ceux  qui  avaient  du  temps  à  perdre.  N'étant  pas  cependant, 
comme  mon  oncle,  de  caractère  à  faire  éternellement  mes  délices  de 
formules  algébriques,  je  vis  peu  à  peu  mon  indifférence  se  changer  en 
un  doute  inquiet.  L'influence  de  mon  cousin  Hector  sur  mon  esprit 
date  de  cette  époque.  En  fait  de  spéculations  ontologiques,  Hector 
était  vraiment  un  enfant  prodige.  A  seize  ans,  il  dissertait  couramment 
de  l'être,  du  non-être,  des  propriétés  de  l'absolu,  le  tout  dans  les 
limites  d'une  orthodoxie  rigoureuse;  il  se  serait  cru  perdu,  si  aucune 
des  propositions  de  son  catholicisme  métaphysique  avait  encouru  les 
censures  de  l'index.  Laissant  tout  l'honneur  d'un  quart  de  son  zèle 
orthodoxe  au  besoin  d'une  certitude  acquise  sans  travail,  à  la  passion 
de  l'absolu,  je  crois  n'être  que  juste  en  attribuant  les  trois  autres 
grands  quarts  à  la  crainte  du  diable  et  de  l'enfer.  La  préoccupation 
constante  du  mal  était  le  lien  secret  entre  Hector  et  son  nouvel  ami. 
Comme  Hector,  Sylvestre  n'apercevait  qu'infamie,  perversité,  ineptie 
chez  les  hommes.  Les  sentiments  les  plus  opposés  donnaient  nais- 
sance à  celte  commune  manière  de  voir.  Chez  Hector,  la  croyance  au 
mal  général,  irrémédiable,  tout-puissant,  résultait  avant  tout  d'un 
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égoïsme,  d'un  orgueil  si  monstrueux,  qu'ils  entraînaient  le  mépris  de 
l'humanité  entière.  L'indignation  constante  de  Sylvestre  contre  les 
hommes  prenait  au  contraire  sa  source  dans  une  générosité  d'âme 
sans  limites,  dans  une  impatience  immodérée  du  bien,  surtout  dans 
l'inébranlable  conviction  qu'une  panacée  universelle  ayant  été  décou- 
verte, la  souffrance  n'avait  plus  d'autre  raison  d'existence  sur  cette 
terre  que  l'obstination  des  nommes. 

Au  moment  môme  où  Sylvestre  fut  introduit  rue  Saint-Jacques,  je 
commençais  à  prendre  très  au  sérieux  le  christianisme  transcendantal 
d'Hector.  Si  paradoxal  qu'il  me  semblât,  il  ouvrait  à  mon  imagination, 
aux  besoins  d'enthousiasme  qui  s'éveillaient  en  moi,  un  champ  plus 
vaste,  moins  aride  que  l'algèbre  et  la  géométrie  ;  mais,  pour  tout  dire, 
mon  ardeur  religieuse  s'exalta  étrangement,  dès  qu'elle  devint  l'occa- 
sion d'une  correspondance  animée  et  d'interminables  controverses  avec 
Sylvestre. 

L'un  des  bons  côtés  terrestres  de  la  religion,  c'est  qu'elle  place  natu- 
rellement ceux  qui  en  font  la  règle  unique  de  leur  vie  au-dessus  des  conve- 
nances mondaines.  Les  convenances  n'avaient  d'ailleurs  rien  à  faire  rue 
Saint- Jacques.  Quant  à  Sylvestre,  il  n'y  semblait  même  pas  songer.  Nous 
nous  donnions  donc  des  rendez-vous  le  soir,  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, pour  éclaircir  quelque  point  de  doctrine  laissé  obscur  dans 
nos  épitres.  Pendant  ces  entrevues,  qui  se  prolongeaient  d'ordinaire 
jusqu'à  la  fermeture  des  grilles,  rien  ne  pouvait  distraire  Sylvestre 
de  son  plan  de  régénération  universelle.  Soit  qu'il  me  fît  marcher 
dans  les  allées  désertes,  soit  qu'il  m'entraînât  sans  s'en  douter  au 
milieu  du  jardin,  parmi  les  nombreux  groupes  des  promeneurs,  il  ne 
regardait  qu'en  lui  même,  n'apercevait  le  monde  extérieur  qu'à  tra- 
vers les  éblouissements  de  ses  rêves.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  moi  :  je 
comparais  involontairement  les  autres  promeneurs  à  Sylvestre,  et 
j'éprouvai  une  joie  secrète  en  trouvant  M.  de  Rouallec  très-supérieur 
par  la  beauté  des  traits  et  pour  la  distinction  des  manières  aux  plus 
remarquables  d'entre  eux.  J'étais  heureuse  de  traverser  la  foule  au  bras 
de  M.  de  Rouallec.  L'avouerai-je?  La  pensée,  l'espoir  qu'on  me  prenait 
pour  sa  femme,  faisait  battre  mon  cœur  à  m'étouffer  ;  des  bouffées  de 
satisfaction  vaniteuse  me  montaient  au  cerveau.  Pourquoi  non?  — 
Rien  n'indiquant,  ni  dans  les  regards,  ni  dans  lesdiscours  de  Sylvestre, 
qu'il  atlàchàt  la  moindre  importance  aux  charmes  physiques  des  jeunes 
tilles  qui  lui  souriaient  au  passage,  je  m'imaginai  naïvement  pendant 
tout  un  été  que  j'étais  pour  lui  la  première  femme  de  i'univers,  la  seule, 
parce  que  mieux  qu'aucune  autre  je  comprenais  ses  théories. 
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Ces  jours  de  bonheur  ne  pouvaient  durer.  Un  événement  tout  à  fait 
imprévu,  le  retour  subit  de  Laurence,  rue  Saint-Jacques,  vint  clore 
brusquement  cette  période  d'illusion  :  et  c'est  moi  seule,  au  fond,  que 
j'en  dois  accuser. 

M.  de  Breuille  était  mort  l'année  précédente  d'une  maladie  de  poi- 
trine, laissant  à  sa  veuve  une  assez  belle  fortune.  Quoique  sa  répu- 
tation de  jolie  femme  ne  se  fût  en  rien  amoindrie,  M™  de  Breuille 
atteignait  à  cette  époque  sa  trente-neuvième  année.  Elle  se  donna 
toutes  les  apparences  d'une  veuve  inconsolable,  et  passa  plusieurs 
mois  renfermée  dans  son  hôtel,  où  ne  pénétraient  que  quelques  amis. 
Laurence,  âgée  alors  de  dix-neuf  ans,  puisqu'elle  n'a  que  deux  années 
de  moins  que  moi,  ne  quittait  pas  sa  tante;  c'était,  au  dire  des  affidés 
de  te  rue  du  Rocher,  un  miracle  de  beauté,  d'esprit  et  détalent. 

M0*  de  Breuille  et  sa  tille  d'adoption  apparaissaient  rarement  rue 
Saint- Jacques;  peut-être  redoutaient-elles  la  froide  réception  de  mon 
oncle  Le  Berquet  ou  quelque  impertinence  de  M"*  Agathe.  Si  la  gou- 
vernante de  mon  oncle  détestait  la  paisible  Mme  Le  Berquet,  son  aver- 
sion pour  la  brillante  Mme  de  Breuille  et  pour  Laurence  s'exaltait  jus- 
qu'à la  fureur.  Elle  ne  parlait  de  la  sœur  de  sa  <maitresse  qu'en  termes 
méprisants,  et,  comme  elle  se  piquait  d'érudition  sacrée,  Mme  de 
Breuille  était  indifféremment  désignée  dans  ses  réquisitoires  par  les 
surnoms  d'Hérodiade  ou  de  Jézabel.  Ma  surprise  ne  tut  4ooc  jpas 
grande,  lorsque  Agathe  me  prit  à  part  un  matin  ipour  me  dire  d'un 
ton  de  triomphe  qu'elle  venait  de  voir  entrer  la  superbe  Jézabel  dans 
une  misérable  maison  garnie  de  la  rue  Souftlot. 

La  veuve  du  journaliste  y  visitait  tous  les  soirs,  avaient  raconté  les 
voisins,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  malade  depuis  un  mois. 

Je  voulus  en  savoir  davantage,  avant  de  «dévoiler  l'aventure.  Par 
esprit  de  système  plus,  je  crois,  que  par  sympathie  persouuelle,  M.  de 
Rouallec  s'était  toujours  montré  d'une  incroyable  indulgence  en-vers 
Mme  de  Breuille.  Je  rencontrais  avec  bonheur  l'occasion  de  l'éclairer 
une  fois  pour  toutes  sur  celte  magicienne.  Mais  je  savais  qu'il  ne  la 
condamnerait  que  sur  d'évidentes  preuves. 

J'appris  sans  peine,  rue  Soufflot,  que  le  jeune  homme  malade  était 
un  peintre  de  portraits,  très-beau  garçon,  aux  prises  avec  la  plus 
affreuse  misère.  Une  voisine  de  grenier,  chargée  d'une  mère  infirme 
et  de  quatre  enfants,  s'occupait  seule  de  lui  avant  les  visites  de  la 
veuve  du  journaliste. 

Sous  prétexte  de  charité,  je  m'introduisis  aisément  dans  le  grenier, 
et  j'y  devins  bientôt  assez  intime  pour  y  passer  des  heures  entières. 
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Je  fréquentais  la  rue  Soufllot  depuis  une  dizaine  de  jours,  quand,  une 
après-midi,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie,  dans  l'étroit  escalier,  vint 
m'avertirque  le  moment  de  survoilier  le  logis  voisin  était  venu.  Postée 
le  plus  près  possible  de  la  cloison,  je  reconnus  immédiatement  la  voix 
de  Mme  de  Breuille.  Quelle  joie  de  démasquer  cette  femme  impudente, 
de  la  faire  rougir  sous  mon  regard  !  Au  bout  d'une  longue  heure,  je 
saisis  des  phrases  d'adieu;  puis  la  porte  du  grenier  s'entr'ouvrit  dou- 
cement. J'apparus  dans  le  corridor  en  même  temps  que  MIDe  de 
Breuille.  La  veuve  du  journaliste  me  regarda  d'un  œil  surpris,  mais 
sans  aucun  trouble  apparent. 

—  Entrée  ici  par  hasard,  j'ai  depuis  longtemps  reconnu  votre  voix, 
madame,  dis-je  avec  un  accent  qui  révélait  toute  mon  indignation. 

—  Ah  !  vous  écoutez  aux  portes  t  —  s'écria  M0,e  de  Breuille,  avec 
tant  d'assurance  dans  l'accent,  do  fierté  dans  le  regard,  que  je  me 
sentis  pâlir.  Veuillez  alors,  ajouta-t-elle,  annoncer  à  Mme  Le  Berquet 
ma  visite  très-prochaine.  Avec  une  audace  qui  me  confondit,  Mme  de 
Breuille  rentra  dans  le  grenier  du  peintre  et  en  referma  la  porte  der- 
rière elle. 

La  mère  adoptive  de  Laurence  se  trouva  presque  aussitôt  que  moi 
dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Saint-Jacques. 

—  Ma  chère  Louise,  dit-elle  à  sa  sœur,  sans  même  sembler  s'aper- 
cevoir de  ma  présence,  je  veux  te  confier,  à  toi  la  première,  mes  nou- 
veaux projets  de  mariage.  Mais  comme  le  monde,  avec  lequel  il  faut  tou- 
jours compter,  blâmera  peut-être  le  choix  que  je  fais  d'un  jeune  homme, 
très-jeune,  très-pauvre,  et  encore  inconnu,  je  crois  devoir  me  séparer 
pour  quelque  temps  de  Laurence;  sa  présence  auprès  de  moi  en  de 
telles  circonstances,  compromettrait,  son  avenir.  Je  pars  pour  l'Italie; 
j'y  passerai  deux  ans.  A  mon  retour,  notre  fille  reviendra,  sans  incon- 
vénient aucun,  rue  du  Bocher. 

Ma  consternation  devait  percer,  quoi  que  je  fisse,  dans  ma  contenance 
et  dans  mes  regards.  La  résolution  de  Mme  de  Breuille  était  l'évidente 
conséquence  de  la  découverte  de  son  intrigue.  Ainsi  mes  longues 
combinaisons,  mon  humiliant  espionnage,  amenaient  ce  que  plus  que 
tout  au  monde  je  redoutais,  le  retour  de  Laurence  rue  Saint-Jacques. 

Trois  jours  plus  tard,  la  fille  de  l'architecte  s'installait  dans  la 
chambre  de  sa  mère.  Le  contraste  était  grand  entre  l'hôtel  de  la  rue 
du  Rocher  et  l'appartement  de  mon  oncle  Le  Berquet.  J'épiais  l'ennui 
et  la  révolte  sur  le  visage  de  la  belle  Laurence  ;  mais,  à  ma  grande 
stupéfaction,  je  n'y  surpris  pendant  longtemps  rien  de  semblable. 
Mme  de  Breuille  pourvoyait  largement  aux  dépenses  de  sa  nièce;  le 
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piano,  les  livres,  le  chevalet  de  Laurence  avaient  été  transportés  dans 
la  chambre  de  Mme  Le  Berquet  ;  les  meilleurs  professeurs  de  musique» 
d'anglais  et  de  sciences  naturelles  y  venaient  plusieurs  fois  par 
semaine.  Quand  le  temps  était  beau,  Laurence  faisait  dans  l'après- 
midi  une  promenade  avec  sa  mère.  Le  soir,  elle  profilait  de  l'absence 
de  son  beau-père,  M.  Le  Berquet,  envers  qui  elle  usait  de  ménage- 
ments infinis,  pour  étudier  le  chant  et  le  piano.  Impossible  de  deviner 
ce  qui  se  passait  derrière  le  front  sérieux  et  toujours  calme  de  Lau- 
rence. Agathe  elle-même  cherchait  en  vain  contre  la  fille  de  son 
ennemie  quelque  prétexte  à  blâme  ouvert. 

Quant  à  Mme  Le  Berquet,  elle  rajeunissait  et  embellissait  sensible- 
ment. Pour  la  première  fois,  la  pauvre  femme  recevait  des  témoignages 
de  sympathie  rue  Saint-Jacques.  La  conversation  de  Laurence,  la 
musique,  les  œuvres  des  grands  écrivains  modernes  furent  une  sorte 
de  révélation  pour  cette  âme  douée  d'instincts  délicats  et  poétiques, 
dont  un  ensemble  de  circonstances  mauvaises  avait  jusqu'alors 
empêché  le  développement.  La  figure  de  Mme  Le  Berquet,  flétrie  par 
dix-sept  années  de  réclusion  et  d'isolement  moral,  s'illumina. 

—  Mn'  Le  Berquet  est  belle  !  presque  aussi  belle  que  sa  fille,  me  dit 
un  soir  Sylvestre  avec  surprise,  après  un  dîner  pendant  lequel  la  mère 
de  Laurence  s'était  enhardie  jusqu'à  citer  avec  feu  certains  passages 
d'un  livre  éloquent,  alors  dans  toute  la  primeur  de  son  succès. 

Venant  de  Sylvestre,  celte  observation  me  confondit.  Sylvestre 
avait  donc  regardé  Laurence!...  Étonnement  naïf  de  ma  part.  Est-ce 
que  l'élève  de  Mme  de  Breuille  pouvait  ignorer  l'art  de  se  faire  regarder 
par  un  jeune  homme,  ce  jeune  homme  fùt-il  M.  de  Rouallec?  II  faut 
l'avouer,  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Saint-Jacques,  enlre  mon 
oncle  Le  Berquet,  Hector  et  Agathe,  Laurence  attirait  plus  invinci- 
blement encore  les  regards  que  dans  les  salons  de  la  rue  du  Rocher. 
I!  est  certain  aussi  que,  sans  qu'il  y  parût,  en  affectant  les  allures  d'une 
habitante  des  nuages,  Laurence  se  familiarisait  singulièrement  vite 
avec  les  gens.  Dès  la  troisième  ou  quatrième  entrevue,  elle  plaisanta 
si  vivement  Sylvestre  sur  quelques  points  de  ses  théories,  que  moi, 
très  au  courant,  par  expérience  propre,  de  la  susceptibilité  de  mon 
initiateur  en  science  sociale,  je  crus  la  fille  de  l'architecte  à  jamais 
perdue  dans  son  esprit.  Mais  les  hommes  ont  pour  les  femmes  futiles, 
incapables  de  soutenir  une  discussion  sérieuse,  d'incroyables  faiblesses. 

—  Voilà  bien  des  arguments  de  perroquet  de  salon,  dis-jeà  Sylvestre, 
persuadé  qu'il  allait  faire  écho,  aussitôt  que  Laurence  se  fut  retirée 
auprès  de  sa  mère. 
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—  Vous  vous  trompez,  je  crois,  sur  la  valeur  intellectuelle  de  cette 
jeune  fille,  me  répondit  gravement  l'ami  d'Hector.  Malgré  les  influences 
fatales  du  milieu  qu'elle  vient  à  peine  de  quitter,  M,le  Laurence  me 
semble  posséder  un  esprit  supérieur.  Quelques  entretiens  suffiraient 
probablement  pour  l'éclairer. 

Hector  lui  même,  dont  les  boutades  originales  contre  les  illustra- 
tions consacrées  amusaient  la  fille  de  l'architecte ,  Hector  prétendit 
reconnaître  des  facultés  exceptionnelles  chez  l'élève  deMmedc  Breuille. 

La  mort  de  Mrae  Le  Berquet  vint  faire  diversion  à  cet  engouement 
étrange.  Épuisée  sans  doute  par  des  émotions  si  nouvelles,  la  mère  de 
Laurence,  après  quelques  semaines  d'épanouissement  inaccoutumé, 
s'éteignit  à  vue  d'œil.  Les  médecins,  appelés  en  consultation,  péné- 
trèrent à  grand'peine  dans  le  cabinet  de  mon  oncle  Le  Berquet.  Ils  lui 
exposèrent  longuement  qu'un  mauvais  régime  prolongé,  le  manque 
d'air,  d'exercice,  de  distraction  leur  semblaient  la  cause  unique  du 
mal  qui  allait  emporter  sa  femme. 

—  Que  puis-je  y  faire  ?  répondit  d'un  ton  bourru  le  mathématicien. 
Mme  Le  Berquet  mourut  deux  jours  plus  tard. 

La  tille  de  l'architecte  so  trouvait  désormais,  rue  Saint- Jacques,  dans 
une  situation  très-fausse.  Hector  ne  s'était  peut-être  jamais  dit  que  Lau- 
rence était  sa  sœur;  mon  oncle  Le  Berquet  et  moi  ne  voyions  en  elle 
qu'une  étrangère,  et  la  maîtresse  réelle  de  la  maison,  Mn"  Agathe,  enten- 
dait bien  se  débarrasser  au  plus  vite  de  cette  belle  mijaurée.  Où  pouvait 
cependant  aller  la  fillederarchilectc?— Absente  depuis  huit  mois,Mmfde 
Breuille  venait  d'épouser  le  peintre  avec  qui  je  l'avais  surprise  :  Eugène 
Nantier.  Selon  ses  prévisions,  les  railleries  de  ses  connaissances  l'ayant 
poursuivie  jusqu'à  Naplcs,  elle  voyageait  en  Grèce  et  en  Turquie.  Impos- 
sible à  Laurence  de  rejoindre  sa  tante.  Mais,  puisqu'elle  en  recevait 
une  pension  de  quatre  milie  francs,  la  délicatesse  la  plus  vulgaire  ne 
lui  faisait-elle  pas  un  devoir  de  s'installer  seule  n'importe  où,  plutôt 
que  d'imposer  sa  présence  à  des  gens  fatigués  d'elle  et  le  laissant 
voir  clairement  ?  Je  partageais  de  tout  point  une  opinion  qu'énonçait  à 
chaque  heure  du  jour,  en  termes  peu  ménagés,  M,,e  Agathe.  Plus 
instruite  aujourd'hui  des  choses  de  l'existence,  j'apprécie  différem- 
ment la  conduite  de  Laurence.  Il  valait  mieux  mille  fois  pour  la  fille 
de  l'architecte  supporter  notre  froideur  à  tous  et  les  avanies  d'Agathe, 
que  de  se  jeter  sans  protection  et  sans  appui  dans  le  monde  parisien. 

Quelqu'un  néanmoins,  dans  notre  petit  cercle,  semblait  prendre  à  tâche 
de  dédommager  Laurence  de  nos  dédains;  ce  quelqu'un,  c'était  M.  Syl- 
vestre de  Rouallec.  Ses  lettres  à  mon  adresse  devenaient  d'une  briè- 
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veté  presque  impolie,  et  ses  visites  rue  Saint- Jacques  chaque  soir  plus 
longues.  Le  diner  terminé,  Tardent  utopiste  s'installait  avec  la  fille  de 
l'architecte  devant  la  croisée  qu'avait  habitée  pendant  dix-huit  années 
Mme  Le  Berquet.  La  mère  de  Laurence  cultivait,  dans  de  petites  caisses 
peintes  en  vert,  des  résédas  et  des  pois  de  senteur,  dont  les  graines 
restées  en  terre  pendant  l'hiver,  repoussaient  d'elles-mêmes  au 
printemps. 

—  Pauvres  plantes!  disait  un  soir  Laurence,  en  enroulant  autour 
d'un  tuteur  un  pampre,  trop  frêle  pour  chercher  lui-même  un  appui. 
Ne  sommes-nous  pas  cruels  de  les  condamner  à  végéter  ainsi!... 

—  Tout  se  tient  dans  l'univers,  répondait  Sylvestre;  tant  que  les 
êtres  humains  s'obstineront  à  s'atrophier  dans  un  milieu  incohérent, 
comment  s'étonner  que  les  plantes  souffrent  ? 

C'était  bien  là  le  pathos  habituel  de  Sylvestre;  mais  ce  qu'il 
ajouta  ne  ressemblait  ni  de  pensée  ni  d'intonation  à  ses  discours 
habituels. 

—  Êtes- vous  bien  sûre  vous-même  que  cette  existence  monotone 
n'altère  pas  votre  santé?  ajouta-t-il  en  regardant  Laurence  avec 
inquiétude;  vos  joues  pâlissent  depuis  quelque  temps. 

—  Qu'y  faire?  dit  doucement  Laurence. 

—  J'ai  été"bien  des  fois  sur  le  point  de  vous  offrir  mon  bras  pour 
quelque  promenade  lointaine,  reprit  Sylvestre  ;  puis  j'ai  réfléchi  que 
les  usages  du  triste  monde  où  nous  vivons  interdisaient  cette  inno- 
cente liberté  à  une  jeune  lilie. 

Sylvestre  songeait  aux  usages  du  monde  !  Il  s'inquiétait  de  la  dose  de 
liberté  permise  aux  jeunes  femmes  !  —  Je  n'étais  donc  pas  une  femme, 
moi?  —  Il  me  le  fit  entendre  clairement  quelques  jours  plus  tard. 

—  Je  désirerais  vous  parler,  me  dit-il  un  soir  à  l'oreille  d'un  ton 
embarrassé,  en  quittant  la  salle  à  manger. 

Je  le  suivis  dans  le  corridor. 

—  MUe  Laurence  tombera  malade  si  elle  ne  change  pas  de  manière 
de  vivre,  me  dit-il  d'une  voix  agitée  ;  nous  devrions  consacrer  chaque 
soir  quelques  heures  à  faire  avec  elle  des  courses  dans  Paris. 

—  Je  ne  l'empêche  pas  de  sortir,  répondis  -  je  avec  un  peu 
d'aigreur. 

—  Mais  elle  ne  peut  pas  sortir  seule,  interrompit  vivement  Syl- 
vestre. 

—  Pourquoi  dom:  ?  Est-ce  que  je  ne  sors  pas  seule,  moi  ?... 

—  Oh!  vous,  c'est  différent!  répliqua  sans  hésitation  M.  de 
Bouallec. 
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Même  de  la  part  d'un  original  tel  que  Sylvestre,  la  repartie  me  sem- 
bla par  trop  grossière.  Hector,  je  m'en  aperçus  avec  joie,  se  détachait 
chaque  jour  aussi  d'un  personnage  qui  passait  quotidiennement  cinq 
ou  six  heures  chez  nous,  sans  paraître  se  soucier  de  notre  pré- 
sence. 

—  Pour  ce  que  nous  avons  maintenant  à  nous  dire,  je  ne  comprends 
réellement  pas  pourquoi  vous  vous  donnez  la  peine  de  venir  ici  ?...  dit 
un  soir  mon  cousin  à  son  ancien  ami,  avec  la  naïve  brutalité  qui  le 
caractérise. 

Sylvestre  ne  reparut  plus  rue  Saint- Jacques.  Au  bout  d'une  semaine, 
le  facteur  apporta  un  matin  une  lourde  lettre  à  l'adresse  de  Laurence. 
Je  reconnus  immédiatement  sur  l'enveloppe  l'écriture  de  Sylvestre.  Que 
pouvait  écrire  M.  de  Rouallec  à  Laurence?  —  Soigneusement  observée 
pendant  le  reste  de  la  journée,  la  physionomie  de  la  fille  de  l'archi- 
tecte ne  me  révéla  rien. 

Vers  midi,  le  lendemain,  Laurence  fit  demander  à  mon  oncle  Le 
Berquet  s'il  pouvait  la  recevoir  dans  son  cabinet.  Surprise  de  ces 
solennelles  allures,  je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de  rapprocher  la  chaise 
sur  laquelle  j'étais  assise,  dans  la  salle  à  manger,  de  la  porlc  assez 
mal  close  du  cabinet. 

—  M.  Sylvestre  de  Rouallec  me  demande  en  mariage,  dit  Laurence 
à  son  beau-père  d'une  voix  profondément  émue. 

—  Ah  l  fit  mon  oncle  avec  distraction. 

—  Je  voulais,  monsieur,  vous  faire  part  de  cette  proposition  avant 
d'y  répondre. 

—  Que  puis-je  vous  dire?  repartit  mon  oncle  avec  un  visible  ennui. 
Si  ce  jeune  homme  se  trouve  dans  une  bonne  position  de  fortune,  accep- 
tez-le pour  mari;  sinon,  refusez-le.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  conseil  en 
semblable  matière. 

—  M.  de  Rouallec  possède,  en  Vendée,  des  propriétés  rapportant 
quinze  mille  francs  de  rente. 

—  Quinze  mille  francs  de  rente!  s'écria  mon  oncle  avec  infiniment 
plus  d'intérêt  pour  sa  belle-fille.  Qu'aviez-vous  alors  besoin  de  rne  con- 
sulter? Épousez  ce  monsieur  le  plus  tôt  possible. 

Quinze  mille  francs  de  revenu  en  terres  !  je  ne  me  serais  jamais 
doutée,  moi  non  plus,  que  Sylvestre,  le  rêveur,  jouissait  d'une  telle 
fortune. 

—  On  t'a  coupé  l'herbe  sous  le  pied,  ma  pauvre  fille  !  me  dit  Agathe, 
le  soir  de  ce  même  jour,  pendant  que  nous  nous  déshabillions  dans 
notre  mansarde.  Cet  écervelé  de  Sylvestre  t'aurait  tout  aussi  bien 
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épousée  qu'une  autre,  quand  ce  n'aurait  été  que  pour  avoir  près  de 
lui  quelqu'un  à  qui  raconter  ses  sornettes,  si  cette  belle  poupée  n'était 
pas  entrée  ici. 

Je  partage  encore  aujourd'hui  la  manière  de  voir  d'Agathe. 

Sylvestre  était-il  amoureux  de  Laurence?  Je  ne  le  saurais  trop  dire. 
J'assistais  cependant  régulièrement  aux  entrevues  des  deux  fiancés, 
Laurence  affectant  de  ne  jamais  recevoir  M.  de  Rouallec  dans  sa 
chambre.  Une  préoccupation  absorbait  visiblement  toutes  les  autres 
chez  Sylvestre,  celle  d'inculquer  ses  doctrines  favorites  à  sa  future 
épouse.  Lorsque  Laurence  acceptait  les  idées  de  M.  de  Rouallec,  elle 
en  était  récompensée  par  des  transports  d'enthousiasme  ;  mais  la  moin, 
dre  objection  de  sa  part,  l'ombre  d'un  blâme,  refroidissait  Sylvestre 
jusqu'au  dédain.  Parfois,  au  lieu  de  lui  répondre,  Laurence  inclinait  sa 
tête  sur  sa  broderie  avec  un  visible  découragement  ;  d'autres  fois,  la 
vivacité  de  ses  observations  transformait  la  discussion  en  scène 
violente. 

Chaque  entrelien  augmentait  le  désaccord  des  deux  fiancés,  et, 
bien  qu'il  n'en  soit  rien  parvenu  à  mes  oreilles  (ni  avant  ni  après  la 
mort  de  M.  de  Rouallec),  je  ne  mets  pas  en  doute  que  ces  escar- 
mouches conjugales  n'aient  été  suivies  de  terribles  luttes.  Suivant  la 
volonté  de  mon  oncle  Le  Berquet,  le  mariage  de  Laurence  fut  célébré 
trois  semaines  seulement  après  la  demande  officielle  de  Sylvestre. 
Au  sortir  de  l'église,  les  nouveaux  époux  partirent  pour  leurs  terres. 

Mon  oncle  Le  Berquet,  Hector,  Agathe  surtout,  répétèrent  à  l'envi, 
«  que  nous  allions,  enfin,  vivre  calmes  et  heureux.  »  Cela  voulait  dire, 
pour  mon  oncle,  que  sa  maison  ne  serait  plus  troublée  par  des  allées 
et  des  venues  qui  contrariaient  ses  habitudes  casanières  ;  pour  Hector, 
qu'on  n'aurait  plus  l'insolente  ineptie  de  s'occuper  d'un  autre,  lui  pré- 
sent ;  pour  Agathe,  que  rien  désormais  autour  d'elle  ne  viendrait  lui 
rappeler  son  ancienne  ennemie,  M™  Le  Berquet.  Quant  à  moi,  mon 
intimité  de  quelques  mois  avec  Sylvestre  et  l'apparition  de  Laurence 
rue  Saint-Jacques  me  laissèrent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quel  levain 
d'agitation  et  d'ennui.  La  monotone  régularité  de  mon  existence  me 
semblait  aujourd'hui  odieuse. 

La  pensée  du  mariage,  qui,  à  de  très-rares  intervalles  seulement, 
m'avait  autrefois  traversé  l'esprit,  s'y  établit  en  permanence.  Qui  pouvait 
songer  à  m'épouser  ?  Aucun  homme  mariable  ne  pénétrait  chez  mon 
oncle,  et  le  mince  patrimoine  dont  je  disposais  librement  depuis  ma 
vingt  et  unième  année  ne  pouvait  guère  me  procurer  au  dehors  une 
réputation  d'héritière. 
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Une  seule  chance  de  mariage  me  restait  :  mon  cousin  Hector.  — 
Je  comptais,  il  est  vrai,  cinq  années  de  plus  que  lui;  mais  Hector 
était  si  maladroit,  si  gauche,  si  rempli  de  manies  bizarres!...  Le 
mariage  me  semblait  un  problème  tout  aussi  difficile  à  résoudre  pour 
lui  que  pour  moi.  Quant  au  moyen  d'établir  mon  empire  sur  Hector,  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter  :  je  manifestai  une  admiration  tellement  hyper- 
bolique pour  sa  supériorité  intellectuelle,  qu'aucune  concurrence  fémi- 
nine ne  restait  possible  sur  ce  point.  Chose  étrange!  A  force  d'exal- 
ter de  parti  pris  les  conceptions  métaphysiques,  critiques  et  poé- 
tiques d'Hector,  j'arrivai  à  une  sorte  d'enthousiasme.  Phénomène 
plus  surprenant  encore  !  j'eus  pour  mon  cousin  des  accès  de  passion 
sincère!  Je  consacrais  mes  nuits  à  lui  écrire  de  brûlantes  épitres. 
Hector,  cependant,  ne  voyait  dans  ces  actes  insensés  que  l'hommagcdu 
è  ses  mérites  par  toute  personne  intelligente.  Il  poussait  l'aveugle- 
ment jusqu'à  me  consulter  sur  les  chances  que  pourrait  avoir  sa  candi- 
dature officielle  à  la  main  de  telle  ou  telle  jeune  fille.  Des  velléités 
conjugales  que  n'inspiraient  ni  l'amour,  cela  se  voyait  de  reste,  ni  le 
désir  de  se  créer  un  intérieur,  m'étonnèrent  d'abord  quelque  peu.  Ma 
propre  expérience  ne  tarda  point  à  me  les  expliquer.  Après  m'ètre 
orgueilleusement  posée  en  exception,  après  avoir  manifesté  le  plus 
complet  dédain  des  voies  vulgairement  suivies  par  les  autres  femmes, 
je  me  suis  souvent  sentie  furieuse  d'être  prise  au  mot  ;  j'ai  été  quel- 
quefois dévorée  du  désir  de  prouver,  par  quelque  action  bien  ordinaire 
et  bien  banale,  que  je  n'étais  pas  aussi  en  dehors,  qu'on  semblait  le 
supposer,  du  droit  commun  des  femmes  de  mon  âge.  Des  sentiments 
de  môme  nature  devaient,  à  son  insu,  agiter  Hector. 

Les  années  s'écoulaient.  J'allais  atteindre  ma  vingt-septième  année, 
lorsque  mon  oncle  Le  Berquet  fut  frappé  de  paralysie.  Il  mourut  en 
quelques  heures.  Riche  d'un  petit  legs  consigné  dans  le  testament  de 
mon  oncle,  la  servante-maîtresse  voulut  retourner  dans  sa  bourgade 
natale,  au  fond  du  Limousin,  pour  y  jouir,  disait-elle,  de  son  indépen- 
dance. Un  instant,  je  caressai  la  pensée  que  ces  bouleversements 
domestiques  allaient  favoriser  mes  projets. 

A  vingt-deux  ans,  autant  au  moins  qu'à  sept,  Hector  était  incapa- 
ble de  vivre  seul.  Agathe  partie,  mon  cher  cousin  ne  douta  pas  un 
seul  instant  que  je  ne  dusse  la  remplacer  auprès  de  lui.  Je  ne  tentai 
même  pas  de  lui  insinuer  que  le  monde  pourrait  blâmer  la  cohabita- 
tion sous  le  même  toit  d'une  demoiselle  de  vingt-sept  ans  et  d'un  jeune 
homme  de  vingt-deux  :  l'intelligence  d'Hector  ne  s'abaissait  pas  aux 
vérités  de  cet  ordre;  mais  je  m'efforçai  de  faire  germer  cette  pensée 
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dans  l'esprit  de  nos  parents  et  de  nos  connaissances.  Parents  et  con- 
naissances s'obstinèrent  à  trouver  notre  vie  en  commun  parfaitement 
convenable.  Même  devant  la  méchanceié  je  n'étais  pas  une  femme  ! 

Des  mouvements  de  haine  succédèrent  à  la  pitié  dédaigneuse  que 
j'éprouvais  autrefois  à  l'aspect  des  femmes  belles  et  séduisantes.  La 
beauté,  les  séductions  de  ces  femmes  me  volaient  mon  bonheur,  puis- 
qu'elles fermaient  les  yeux  des  hommes  aux  qualités  de  l'intelligence. 

Je  tombai  dans  un  complet  découragement.  Hector  n'y  prit  même 
pas  garde.  —  Un  matin  seulement,  il  y  a  de  cela  trois  mois,  sous 
quelle  influence,  par  quels  conseils?  —  je  ne  sais  trop  encore,  il  me 
dit  sans  préambule  : 

—  La  personne  la  plus  remarquable  que  je  connaisse,  la  seule  qui 
sache  m'apprécier,  est  d'avis  que  le  mariage  me  donnerait  de  l'impor- 
tance sociale.  Tu  comprendras,  j'imagine,  mieux  qu'une  autre,  ce  qu'il 
faut  d'abnégation  à  la  femme  d'un  homme  tel  que  moi.  —  Nous  nous 
occuperons  de  cette  affaire  à  notre  retour  de  Normandie. 

Pas  une  phrase,  pas  un  acte  de  mon  cher  cousin,  n'a  fait  depuis  lors 
allusion  à  cette  singulière  déclaration  d'amour.  11  est  cependant  cer- 
tain que  ce  mariage,  si  ardemment  souhaité  par  moi  autrefois,  s'ac- 
complirait si...  Non,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dissimuler  mon 
admiration  pour  Ambroisel... 

Mardi  matin. 

Que  d'événements  en  quatre  jours  t  Vendredi,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  je  cueillais  des  framboises  au  coin  du  grand  champ, 
lorsque  le  bruit  d'un  pas  plus  vif,  plus  assuré  que  le  pas  de  nos  pay- 
sans, m'a  fait  tourner  la  tète.  Ambroise  était  déjà  au  bas  du  talus  qui 
sépare  le  champ  de  la  roule. 

D'un  bond  il  s'est  élancé  auprès  de  moi  et  m'a  serré  la  main  avec 
effusion.  Nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  maison.  Les  embellisse- 
ments faits  à  sa  chambre  ont  arraché  à  M.  Sivignac  une  exclamation 
de  surprise,  suivie  de  remerciments  sans  lin. 

—  Est-ce  vraiment  pour  moi  que  vous  avez  pris  cette  peine  ?  —  Que 
vous  êtes  bonne  î  Que  je  serai  heureux  ici,  répétait-il  avec  une  joie 
d'enfant. 

J'étais  bien  heureuse,  moi  aussi  1 

Ambroise  a  travaillé  dans  sa  chambre  pendant  toute  la  journée  de 
samedi.  J'ai  remarqué  qu'il  n'allait  plus  prendre  sa  correspondance  à 
Yeules  ;  le  facteur  a  apporté  pour  lui,  à  Blaville,  plusieurs  journaux  et 
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deux  lettres  qu'il  a  décachetées  et  lues  devant  moi.  Qui  sait?...  Peut- 
être  M.  Sivignac  n'est-il  retourné  à  Paris  que  pour  y  rompre  quel- 
qu'une de  ces  intrigues  d'amour  un  peu  banales,  qu'on  dit  si  commu- 
nes dans  l'existence  des  jeunes  gens  du  monde  f 

Après  le  diner,  samedi,  je  lui  ai  demandé  s'il  désirait  rendre  visite  à 
M™  de  Breuille. 

—  Déjà  !  m'a-t-il  répondu  avec  une  contrariété  visible.  —  Ne  som- 
mes-nous pas  bien  ici  ?  a-t-il  ajouté. 

Ambroise  et  moi  nous  traversions  en  ce  moment  le  bois  de  châtai- 
gniers ;  nous  l'avons  descendu  jusqu'à  la  prairie  basse  dont  le  foin 
n'a  pas  encore  été  enlevé.  Assis  au  pied  de  la  plus  haute  meule,  nous 
avons  passé  près  d'une  heure  dans  une  religieuse  contemplation.  Quel- 
ques observations  d'Ambroise  sur  la  fortiliante  odeur  des  plantes  aro- 
matiques mêlées  au  foin,  sur  les  brillantes  légions  d'insectes  en  quête 
d'un  gîte  pour  la  nuit,  sur  les  nuées  floconneuses  que  le  soleil  cou- 
chant frangeait  de  rose  et  d'or,  interrompaient  seules  le  silence.  Les 
magnificences  des  soirs  d'été  avaient-elles  existé  pour  moi  avant  cette 
heure-là  ? 

Lorsque  l'humidité  vint  nous  forcer  de  fuir  la  prairie  basse,  nous 
nous  sommes  réfugiés  dans  le  bois  de  châtaigniers.  Avec  un  abandon, 
une  confiance  dont  je  n'ose  pas  chercher  l'explication,  Ambroise  m'a 
ouvert  son  cœur  ;  il  m'a  dit  ses  regrets  des  années  mal  employées,  ses 
résolutions  pour  l'avenir.  Jusqu'ici  il  avait  gaspillé  ses  forces  et  ses 
heures  ;  mais  une  pensée  unique  vivifierait  dorénavant  ses  travaux, 
un  but  arrêté  décuplerait  sa  puissance.  Puis,  c'étaient  des  projets 
sans  fin  :  il  bâtirait  une  chaumière  dans  un  repli  de  la  falaise;  pen- 
dant les  tempêtes,  l'écume  fouetterait  les  vitraux  de  sa  fenêtre  ;  aux 
heures  de  calme,  le  flot  déposerait  sur  le  seuil  de  sa  porte  des  coquil- 
lages et  des  herbes  marines.  Comme  il  dormirait  bien,  bercé  par  les 
•grondements  de  l'Océan  f  Quelles  pages  il  écrirait  sur  sa  table  de  bois 
blanc  placée  en  face  de  la  mer  ! 

Tout  en  s'abandonnant  à  ces  rêves,  M.  Sivignac  pressait  contre 
sa  poitrine  mon  bras  appuyé  sur  le  sien  ;  ses  mains  serraient  longue- 
ment mes  mains. 

J'ai  passé  la  nuit  suivante  presque  tout  entière  à  ma  croisée.  Que 
penser  des  confidences  d'Ambroise?...  Pourquoi  m'associe-t-il  à  ses 
projets  d'avenir  ?...  à  ses  rêves  ?...  Pourquoi  cet  amour  subit  de  la  cam- 
pagne?... Mes  heures  de  solitude  sont  trop  courtes  pour  approfondir 
le  sens  de  ses  paroles,  pour  faire  revivre  dans  ma  mémoire  les  intona- 
tions de  sa  voix,  les  nuances  de  sa  physionomie  t.. .  Pourquoi  aussi 
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tant  de  tristesse?  pourquoi  d'évidents  remords  dimanche  soir?... 

Le  matin,  Ambroise  ayant  hasardé  une  observation  critique  sur  je 
ne  sais  quels  vers  récités  avant  le  déjeuner  par  Hector,  mon  aimable 
cousin  refusa  de  nous  accompagner  à  Saint-Valéry,  où  nous  avions 
projeté  de  passer  la  journée.  C'était  la  fête  de  la  paroisse.  Aucun 
batelier  ne  consentit  à  quitter  le  jeu  de  boules  ou  le  cabaret  pour  nous 
conduire  en  mer.  Nous  nous  assîmes,  Ambroise  et  moi,  à  l'ombre  de  la 
falaise.  En  attendant  l'heure  des  vêpres,  les  femmes  de  l'endroit  enva- 
hissaient la  plage  :  les  jeunes  filles  se  promenaient  tout  au  bord  de 
l'eau,  assez  basse  en  ce  moment  pour  découvrir  le  sable  ;  elles  mar- 
chaient par  groupes  de  deux ,  de  trois ,  de  quatre  ;  quelques-unes 
avaient  ôté  leurs  bas  et  leurs  souliers,  et  s'amusaient  à  poursuivre  les 
grosses  lames  dans  leur  retraite,  pour  fuir  ensuite,  devant  le  flot  mon- 
tant qui  les  enveloppait  jusqu'à  mi-jambes  dans  de  blancs  rouleaux 
d'écume. 

La  Sylvie  était  là  dans  ses  plus  beaux  atours.  Comme  pour  se  faire 
plus  aisément  remarquer,  elle  suivait  seule,  lentement,  la  tête  légère- 
ment inclinée  sur  sa  poitrine,  la  bordure  de  goémons  et  de  coquillages 
qui  marque  la  limite  exacte  du  flux.  Nous  reconnut-elle?  C'est  proba- 
ble, car  elle  vint  se  coucher  sur  le  sable  à  quelques  pas  seulement  de 
la  falaise.  Les  rayons  de  midi  tombaient  d'aplomb  sur  sa  tête  ;  elle 
dénoua  son  mouchoir  de  cou,  un  mouchoir  rouge,  et  le  fixa  avec  des 
épingles  dorées  aux  tresses  de  cheveux  roulées  en  diadème  autour  de 
son  front,  coiffure  que  ne  se  permettrait  aucune  autre  fille  du  pays. 
Ses  frais  de  coquetterie  ne  furent  pas  perdus. 

—  Je  suis  bien  près,  en  ce  moment,  d'ajouter  foi  à  votre  conte  des 
Mille  et  une  Nuits,  me  dit  tout  à  coup  Ambroise  après  un  long  silence, 
pendant  lequel  il  n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  pêcheuse  de  crevettes. 
Regardez  donc  cette  petite  Sylvie...  Avec  ses  beaux  pieds  nus  pailletés 
de  mica,  ses  bras  blancs  à  demi  enfoncés  dans  le  sable,  sa  taille  flexi- 
ble et  surtout  sa  coiffure  bizarre  et  gracieuse,  ne  semble-t-elle  pas  une 
sœur  d'Haydée?... 

Le  rapprochement  me  parut  un  peu  forcé  ;  mais  je  fus  heureuse- 
ment dispensée  d'en  dire  mon  avis.  Une  sorte  de  pirogue  richement 
pavoisée  arrivait  à  toutes  voiles  vers  la  jetée.  Facile  à  distraire  comme 
un  enfant  (je  l'avais  depuis  longtemps  déjà  remarqué),  Ambroise  ne 
songea  plus  qu'à  l'embarcation. 

—  Si  le  propriétaire  de  ce  joujou  consentait  à  nous  le  louer,  je  le 
manœuvrerais  parfaitement  à  moi  tout  seul,  s'écria-t-il  en  se  rappro- 
chant du  rivage. 
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La  pirogue  en  question  appartenait  au  fils  d'un  riche  fermier  des 
environs.  En  attendant  l'époque  où  le  notaire  de  Saint-Valéry  devait  lui 
céder  son  étude,  ce  jeune  homme,  qui  avait  fait  son  droit  à  Paris,  pre- 
nait plaisir  à  scandaliser  la  commune  par  de  sottes  excentricités.  Le 
fils  du  laboureur  normand  ramait  en  gants  paille. 

Le  visage  d'Ambroise  trahit  un  sérieux  désappointement.  Flatté, 
sans  aucun  doute,  de  l'attention  qu'accordait  un  étranger  à  sa  per- 
sonne et  à  son  bateau,  le  dandy  de  Saint-Valéry ,  à  peine  débarqué, 
s'avança  cavalièrement  vers  nous. 

—  Savez* vous  nager,  monsieur?  dit-il  à  M.  Sivignac  en  soulevant 
à  demi  un  chapeau  orné  de  long  rubans  oranges. 

—  Pas  trop  mal,  monsieur,  répondit  A  ni  b  roi  se. 

—  Pardon  de  ma  question ,  reprit  le  Normand  ;  mais  elle  devait 
nécessairement  précéder  l'offre  de  ma  coque  de  noix.  Dès  que  vous 
pouvez  vous  engager  à  remettre  ma  pirogue  à  Ilot,  si  elle  sombre  en 
pleine  mer,  vous  me  ferez  un  véritable  plaisir,  en  voulant  bien  en  user 
comme  si  elle  vous  appartenait,  pendant  les  trois  ou  quatre  heures  que 
je  dois  passer  dans  ce  village. 

Ambroise  remercia  l'étudiant  canotier  et  s'empressa  de  détacher  la 
Corde  qui  retenait  la  pirogue  au  rivage. 

—  N'oubliez  pas  qu'un  seul  mouvement  faux  suffit  à  la  faire  chavi- 
rer !  s'écria  le  futur  notaire  en  s'éloignant. 

—  Venez-vous?  me  dit  Ambroise  en  sautant  dans  le  bateau  qui  vacilla 
horriblement  sous  ses  pieds. 

Je  ne  suis  pas  poltronne;  mais  s'aventurer  en  pleine  mer,  dans  une 
embarcation  semblable,  avec  un  tel  pilote,  me  parut  un  acte  de  folie. 

—  Non,  répondis-je.  Revenez  vous-même  à  terre,  je  vous  en  prie. 

—  Allons  donc!  dit  insoucieusement  M.  Sivignac...  As-tu  peur, 
toi  aussi,  la  Sylvie  ?  cria-t-il  à  la  pêcheuse  de  crabes  qui,  debout,  les 
pieds  dans  l'eau,  à  trois  pas  de  la  pirogue,  suivait  avidement  des  yeux 
les  moindres  mouvements  d'Ambroise. 

Pour  toute  réponse,  la  petite  effrontée  entra  dans  l'embarcation,  et 
alla  s'asseoir  en  face  d'Ambroise. 

—  En  mert  cria  M.  Sivignac  en  saisissant  les  rames. 
La  pirogue  fut  bientôt  loin  du  rivage. 

Je  restai  confondue  de  mécontentement  et  de  surprise.  Toutes  les 
vieilles  femmes  et  toutes  les  jeunes  filles  éparses  sur  la  plage  s'étaient 
groupées  autour  de  moi. 

—  J'ai  dit  cent  fois  qu'elle  finirait  mal  avec  ses  airs  de  princesse, 
grommelait  une  coin  mère. 
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—  Èt  dire  qu'elle  refuse  de  danser  le  dimanche.  Est-elle  assez  hypo- 
crite? criait  de  toute  sa  voix  une  jeune  fille. 

—  C'est  qu'il  lui  faut  des  beaux  messieurs  de  Paris,  à  cette  bâtarde  î 
Voyez  comme  elle  lui  parle  1 

—  Pour  beau,  il  Test,  celui-là  !...  Elle  choisit  bien,  la  Sylvie 

La  cloche  des  vêpres  vint  heureusement  mettre  fin  à  ces  bavardages. 
Toutes  les  femmes,  vieilles  et  jeunes,  se  dirigèrent  vers  l'église.  Deux 
heures  au  moins  s'écoulèrent.  Les  groupes  commençaient  à  se  former 
de  nouveau  sur  la  plage,  quand  la  pirogue  reparut.  La  Sylvie,  toujours 
placée  devant  Ambroise,  faisait  face  au  rivage.  Sa  pose  hardie  et  pré- 
tentieuse jusqu'à  Pimpudence,  était  évidemment  calculée  pour  fasciner 
M.  Sivignac.  Debout  au  pied  du  mût,  sous  une  sorte  de  dais  formé 
par  des  banderoles  et  des  flammes  de  toutes  couleurs,  elle  s'appuyait 
de  la  main  droite  à  un  cordage  suspendu  au-dessus  de  sa  tête  ;  ses 
tresses  blondes  et  son  mouchoir  rouge,  tordus  ensemble  par  la  brise, 
flottaient  bien  loin  derrière  elle  ;  sa  taille,  emprisonnée  dans  son  éter- 
nel justaucorps  bleu,  se  dessinait  sur  l'horizon  lumineux,  et  suivait 
avec  des  balancements  affectés  les  ondulations  de  la  lame.  Le  vent 
soufflant  du  large  apportait  jusqu'au  rivage  ses  éclats  de  rire  et  les 
intonations  aiguës  et  cadencées  de  sa  voix.  A  deux  pas  d'elle,  Ambroise 
ramait  avec  ardeur.  Ses  grands  cheveux  bruns  rejetés  en  arrière  lais- 
saient à  découvert  son  front  magnifique.  Ses  traits  fins  et  mobiles,  ani- 
més par  l'action  et  frappés  en  plein  par  le  soleil,  resplendissaient  d'é- 
nergie, de  fierté  et  de  force.  Qui  aurait  pu  le  supposer? Les  yeux  de 
ce  noble,  de  ce  brillant  Ambroise  n'avaient  pour  la  pêcheuse  de  crabes 
que  des  sourires  admiratifs.  L'inqualifiable  sympathie  de  certains  hom- 
mes pour  ces  créatures  sans  intelligence  et  sans  éducation,  sera  tou- 
jours pour  moi  un  problème  insoluble. 

Ce  n'était  point  encore  assez  d'extravagance.  La  jetée  se  trouvait  en  ce 
moment  complètement  à  découvert,  et  la  côte  est  si  plate  que  la  pirogue 
dut  s'arrêter  à  dix  mètres  au  moins  du  sable  sec.  Sans  tenir  compte  des 
nombreux  spectateurs  rassemblés  sur  la  jetée  pour  assister  à  son  dé- 
barquement, Ambroise,  finement  chaussé  de  bottines  d'été,  entra  dans 
l'eau  jusqu'à  la  cheville  et  prit  entre  ses  bras,  pour  la  porter  jusqu'aux 
galets,  la  fille  adoptive  de  la  mère  Pignerelle.  La  petite  paysanne,  aux 
jambes  nues,  accepta  ces  prévenances  avec  un  aplomb  de  duchesse.  A 
peine  si  elle  daigna,  en  mettant  pied  à  terre,  adresser  à  M.  Sivignac  un 
sourire  et  un  t  merci,  monsieur  »  bien  leste. 

Cette  impudence  ne  resta  pas  sans  punition.  Dès  que  la  Sylvie 
essaya  de  se  mêler  à  leurs  groupes,  les  jeunes  paysannes  se  dispersè- 
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rent  avec  des  signes  non  équivoques  de  mépris.  La  pêcheuse  de  crabes 
tint  bon  d'abord;  elle  passa  la  tête  haute  au  milieu  de  ses  compagnes, 
vint  s'asseoir,  à  quelques  pas  de  moi,  sur  un  fragment  de  rocher,  et 
promena  dans  toutes  les  directions  des  regards  souriants  et  résolus. 
Puis,  comme  si  une  pensée  soudaine  eût  fait  évanouir  son  audace,  elle 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  éclata  en  sanglots. 

Ambroise,  qui  avait  dû  s'occuper  d'amarrer  la  pirogue  aux  anneaux 
de  fer  de  la  jetée,  s'approcha  en  ce  moment  [de  moi,  toujours  insou- 
ciant et  joyeux  : 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main,  vous  repentez-vous 
de  vos  terreurs  ? 

—  Je  ne  vous  étais  guère  nécessaire,  je  crois,  répondis-je  avec  un 
peu  d'amertume  dans  l'accent. 

—  D'ordinaire  vous  êtes  plus  aimable  que  cela,  repartit  Ambroise 
sans  paraître  comprendre  le  sens  de  mes  paroles. 

—  Où  est  la  Sylvie?  ajouta-t-il  en  explorant  le  rivage  du  regard. 
Pourquoi  donc  pleure-t-elle?  poursuivit-il  avec  surprise,  dès  qu'il  aperçut 
la  prétendue  sœur  d'Haydée. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas?  répliquai-je  en  montrant  de  la  main  à 
Ambroise  les  nombreux  spectateurs  dont  les  yeux  curieux  et  malveil- 
lants se  fixaient  alternativement  sur  lui  et  sur  la  Sylvie. 

—  Que  veulent  ces  gens-là  ? 

—  Ils  cherchent  à  s'expliquer  votre  promenade  en  tête  à  tête  avec 
leur  marchande  de  crevettes. 

—  Consolons  cette  pauvre  enfant  !  s'écria  Ambroise  en  haussant 
dédaigneusement  les  épaules. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  Sylvie. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  la  perdre?  dis-je  en  l'arrêtant  d'un 
geste. 

Une  lueur  de  bon  sens  sembla  traverser  l'esprit  d' Ambroise;  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  changea  subitement. 

—  Vous  qui  le  pouvez,  sans  inconvénient,  allez  au  moins  lui  dire 
quelques  bonnes  paroles,  murmura-t-il  avec  tristesse. 

Je  n'osai  me  refuser  à  ce  désir.  La  Sylvie  me  raconta  qu'elle  devait 
entrer,  le  lendemain,  comme  femme  de  chambre,  chez  Mm9  de  Breuille, 
situation  qui  semblait  étrangement  lui  sourire. 

—  La  dame  est  si  belle  et  si  bonne,  et  sa  maison  est  si  jolie,  répé- 
tait-elle avec  des  redoublements  de  désespoir. 

La  porte  du  cottage  pouvait  se  fermer  à  jamais  pour  la  Sylvie  si 
quelqu'une  de  ses  compagnes  bavardait.  Tout  en  tentant  de  faire  corn- 
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prendre  à  la  pêcheuse  de  crabes  l'inconvenance  inouïe  de  sa  conduite, 
je  lui  promis  d'intervenir  en  sa  faveur  si  le  bruit  de  son  escapade  arri- 
vait aux  oreilles  de  Mme  de  Breuille. 

Subitement  consolée,  la  Sylvie  s'essuya  les  yeux,  et  se  mit  à  courir 
de  toutes  ses  jambes  dans  la  direction  de  Veules.  Nous  reprîmes, 
Ambroise  et  moi,  la  route  de  Blaville.  Ambroise,  à  qui  je  rapportai  les 
discours  de  Sylvie,  se  laissa  peu  à  peu  envahir  par  une  morne  tristesse. 

—  A  quoi  sert  de  faire  la  lumière  dans  notre  esprit,  de  reconnaître 
nos  tendances  mauvaises,  de  les  condamner,  de  les  maudire,  si  nous 
n'acquiérons  pas  en  même  temps  la  force  de  les  vaincre  ?  s'écria-t-il 
tout  à  coup  après  un  long  silence. . .  A  Veules  ! . . .  Après  les  six  derniers 
mois!...  Agir  comme  je  viens  de  le  faire  !...  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
basse  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  Mais  pardon,  Clarisse,  vous 
devez  me  croire  fou,  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi. 

Ma  colère  céda  bien  vite  devant  de  tels  témoignages  de  repentir. 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  irons  rendre  visite  demain  soir  à  Mmc  de 
Breuille,  et  nous  y  apprendrons  des  nouvelles  de  la  pêcheuse  de 
crabes,  dis-je  au  moment  où  nous  arrivions  à  Blaville. 

—  Demain  soir!  Non,  répondit  vivement  Ambroise.  Cette  impa- 
tience pourrait,  il  me  semble,  compliquer  fâcheusement  les  affaires 
de  Sylvie.  Qu'en  pensez-vous?...  ajouta-t-il  avec  un  tout  autre 
accent. 

—  Vous  devez  avoir  raison,  répliquai-je. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  aujourd'hui  ;  pardonnez-le-moi,  reprit 
Ambroise  en  me  tendant  la  main. 

—  Oh!  oui;  je  lui  ai  tout  pardonné...  Sans  cette  sotte  aventure, 
saurais-je  combien  il  craint  de  me  déplaire? 

Max  Valrey. 

(La  suite  à  un  prochain  nmiêro.) 
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SOUS  LOUIS  XIV 


Quelque  temps  avant  la  bataille  de  Nancy,  Charles  le  Téméraire 
adressa  aux  députés  des  États  de  Bourgogne  une  demande  qui  leur 
sembla  exorbitante. 

c  Dites  à  Monseigneur  le  Duc,  répondirent-ils  à  ses  commissaires, 
que  nous  lui  sommes  très-humbles  et  obéissants  sujets  et  serviteurs; 
mais  quant  à  ce  que  vous  nous  avez  proposé  de  sa  part,  il  ne  se  fit 
jamais,  il  ne  se  peut  faire,  et  il  ne  se  fera  pas.  » 

En  comparant  à  ce  fier  langage  la  servile  complaisance  et  l'humble 
attitude  des  États  provinciaux  sous  Louis  XIV,  on  demeure  convaincu 
que  la  monarchie  absolue  avait  grandi  sur  les  ruines  des  libertés 
nationales  plus  encore  que  sur  celles  de  la  féodalité,  et  que  si  le  grand 
roi  laissa  debout,  dans  quelques  provinces,  un  vain  simulacre  des 
institutions  d'autrefois,  c'est  que  cette  parodie  de  représentation 
abritait  son  pesant  despotisme  derrière  un  semblant  de  légalité  qu'il 
voulait  bien  respecter  encore. 

La  plupart  disparurent,  en  attendant,  ou  cessèrent  d'être  réguliè- 
rement convoqués,  à  partir  de  l'avènement  de  Louis  XIV.  Dès  Tannée 
1652,  il  n'est  plus  question  des  États  du  Rouergue,  non  plus  que  de 
ceux  de  la  haute  et  de  la  basse  Auvergne.  Ceux  de  la  Normandie, 
après  ne  s'être  assemblés  que  deux  fois  pendant  les  douze  premières 
années  de  ce  règne,  s'éteignirent  d'eux-mêmes,  et,  peu  à  peu  dispa- 
rurent ceux  du  Quercy,  du  Périgurd,  de  la  Marche,  du  Berry,  de 
l'Aunis,  de  l'Augoumois,  de  la  Saintonge,  de  l'Anjou,  du  Maine,  de 
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la  Touraine,  de  l'Orléanais,  du  Bourbonnais,  du  Nivernais,  du  Dau- 
phiné  et  de  la  Guienne,  à  l'exception  de  quelques  parties  vers  les 
Pyrénées.  Il  ne  resta  plus  de  pays  d'États  que  le  Languedoc,  la  Bre- 
tagne, la  Bourgogne,  l'Artois  et  la  Provence,  et  encore  cette  dernière 
n'eut  elle  plus  qu'une  représentation  incomplète,  appelée  assemblée 
des  communautés.  Partout  ailleurs,  l'administration  provinciale  fut 
livrée  à  l'omnipotence  des  intendants. 

Parmi  les  États  provinciaux,  les  uns  se  tenaient  tous  les  ans,  comme 
ceux  de  l'Artois,  du  Béarn  ;  d'autres,  tous  les  deux  ans,  comme  ceux 
de  Bretagne  ;  d'autres,  tous  les  trois  ans,  comme  ceux  de  Bourgogne. 
L'objet  principal  de  leurs  délibérations  était  de  régler  l'administration 
intérieure  de  la  province,  et  surtout  de  voter  le  don  gratuit,  nom  que 
l'on  donnait  très-gratuitement  au  subside  exigé  par  les  commissaires 
du  roi  pour  subvenir  aux  frais  généraux  de  l'administration  du 
royaume.  Leurs  réunions  ne  duraient  guère  au  delà  de  trois  semaines  : 
bientôt  même,  quand,  au  bout  de  quelques  années,  ils  furent  complè- 
tement façonnés  à  la  tyrannie,  on  les  expédia  en  trois  jours,  «  Les 
États  ne  doivent  pas  être  longs,  écrivait  en  1671,  la  spirituelle  mar- 
quise de  Sévigné  à  sa  fille.  Il  n'y  a  qu'à  demander  ce  que  veut  le  roi  : 
on  ne  dit  pas  un  mot;  voilà  qui  est  fait!  »  Mais  il  n'en  était  pas  encore 
tout  à  fait  ainsi  dix  années  plus  tôt;  et  nous  allons  voir  parquelle  série 
de  ruses  et  de  violences,  de  corruptions,  d'illégalités  et  (Je  violations 
de  privilèges,  la  royauté  sut  les  réduire  enfin  à  ce  rôle  de  muets,  votant 
complaisamment  tout  ce  qu'on  leur  demandait. 

Les  deux  ordres  privilégiés  étaient  largement  représentés  aux  États 
provinciaux.  Dans  presque  tous,  l'ordre  de  la  noblesse  se  composait 
de  tous  les  gentilshommes  de  race,  et,  en  outre,  des  roturiers  posses- 
seurs de  fiefs  en  toutes  justices.  Souvent  ceux  qui  ne  possédaient  que 
des  arrière-fiefs  se  voyaient  exclus.  Le  clergé  comprenait  les  arche* 
véques,  évèques,  abbés  crossés,  sans  compter  un  assez  grapd  nombre 
de  membres  du  clergé  inférieur.  Le  tiers  état  s'y  présentait  souvent 
en  minorité  ;  d'autres  fois,  il  disposait  d'autant  de  voix  que  les  deux 
autres  ordres  réunis;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  députés 
du  tiers  n'étaient  guère  que  des  officiers  municipaux  ou  de  magistra- 
ture, et  fort  souvent  même  des  officiers  du  roi.  Tout  ce  monde,  en 
somme,  dépendait  du  souverain,  avait  tout  à  craindre  de  lui,  rien  à 
espérer  du  peuple. 

Une  bonne  partie  des  courtes  séances  des  États  était  dépensée  à 
vider  des  questions  d'étiquette  et  de  préséance,  soulevées  surtout  par 
ceux  qui  font  vœu  Mumili&  par  le  clergé  Puis  on  expédiait  ep 
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poste  les  questions  que  l'on  avait  à  traiter  :  c'est-à-dire  le  règlement 
et  la  distribution  des  sommes  qui  devaient  être  imposées  sur  la  pro- 
vince, l'examen  de  la  clôture  des  comptes  du  trésorier  de  la  bourse, 
les  comptes  de  l'étape,  de  l'équivalent,  et  autres  de  pareille  nature; 
toutes  les  affaires  qui  regardaient  la  province  en  général,  ou  quel- 
qu'un des  ordres  en  particulier;  tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à 
leurs  droits  et  privilèges,  dont  le  plus  important  à  leurs  yeux  était  de 
ne  pouvoir  être  imposés  que  de  leur  propre  consentement.  Les  impo- 
sitions votées  par  les  États  étaient  ensuite  réparties  sur  les  diocèses, 
inégalement  et  suivant  leur  importance  relative.  Chaque  diocèse  répar- 
tissait  ensuite  entre  les  communautés  la  portion  qui  leur  incombait  ; 
ces  répartitions  étaient  faites  par  des  assemblées  particulières  des 
représentants  des  diocèses,  composées  de  l'évêque,  d'un  baron,  des 
députés  des  villes  et  lieux  principaux  de  la  région,  avec  le  commis- 
saire principal  chargé  parle  gouverneur  d'autoriser  l'assemblée  de  la 
part  du  roi. 

Dans  les  provinces  d'États,  les  impositions  étaient  de  deux  sortes  : 
il  y  en  avait  de  fixes  et  certaines,  d'autres  arbitraires  et  incertaines. 
Les  premières  étaient,  par  exemple,  les  aides,  crue,  taillon,  réparation 
des  places  frontières,  garnison,  morte  paye,  préciput  de  l'équivalent, 
dépenses  des  sessions,  gages  des  gouverneurs,  gratifications  accordées 
à  certains  membres  des  assemblées,  à  de  hauts  fonctionnaires  de  la 
province,  à  leur  famille,  etc.  Les  incertaines  comprenaient  le  don 
gratuit,  les  affaires  de  la  province ,  la  taxation  du  trésorier  de  la 
bourse  et  celle  des  receveurs,  le  comptereau,  les  dettes  et  les  étapes. 

Ce  qu'on  appelait  le  droit  du  roi  était  imputable  sur  les  aides  et 
gabelles,  le  taillon,  l'exemption  du  logement  et  de  la  subsistance  des 
gens  de  guerre,  l'entretien  des  troupes,  le  don  gratuit  ordinaire,  et  le 
don  gratuit  extraordinaire.  Ce  qui  est  aujourd'hui  un  impôt  unique, 
ce  qui  eût  pu  l'être  dès  lors,  ce  qu'on  demandait  souvent  qui  le  devint, 
donnait  ainsi  aux  États  le  prétexte  de  dresser  cinq  ou  six  rôles  diffé- 
rents, de  quintupler  ou  de  sextupler  les  frais  ainsi  que  leurs  propres 
bénéfices,  et  permettait  d'égarer  les  contribuables  dans  des  dédales 
sans  issue  ;  toutes  ces  choses,  en  cas  de  contestation,  ressortissant  à 
une  juridiction  différente. 

Les  commissaires  pour  le  roi  étaient  l'intendant  de  la  province,  un 
lieutenant  général,  trois  lieutenants  du  roi  et  deux  trésoriers  de 
France.  Les  États  avaient  d'ailleurs  pour  présidents  les  gouverneurs 
des  provinces,  c'est-à-dire  des  princes  du  sang  ou  les  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour.  Ainsi  lesCondé  avaient  la  Bourgogne;  Conti,  puis 
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le  duc  du  Maine,  le  Languedoc  ;  Vendôme,  la  Provence.  Le  duc  de 
Chaulnes  présidait  ceux  de  la  Bretagne,  qu'à  la  prière  de  Louis  il  céda 
au  comte  de  Toulouse.  Parfois  même  le  roi  venait  ouvrir  en  personne 
les  séances  des  États.  II  est  bien  clair  que  lorsqu'ils  étaient  tenus  par 
de  tels  présidents ,  la  résistance  du  tiers  ne  pouvait  pas  être  bien 
obstinée. 

Le  Languedoc  en  fit  une  rude  épreuve  en  1659,  alors  que  Louis 
marchait  vers  l'Espagne  à  la  rencontre  de  l'infante  qu'il  allait  épouser. 
Il  convoqua  les  États  à  Narbonne,  après  avoir  annoncé  qu'il  préten- 
dait rétablir  son  autorité  dans  les  provinces  en  remettant  en  vigueur 
l'édit  de  Béziers,  qui  limitait  à  quinze  le  nombre  des  séances  des  États, 
édit,  prétendait-on,  révoqué  à  tort  en  1649,  dans  les  temps  de  trouble 
et  d'orages.  Le  prétexte  n'était  nullement  fondé,  car  le  Languedoc 
n'avait  point  pris  part  aux  luttes  de  la  Fronde;  la  révocation  n'avait 
été  aucunement  extorquée,  mais  librement  consentie,  la  province  non 
révoltée  ayant  acheté  et  payé  cette  révocation  à  la  cour,  qui  était  libre 
alors.  L'assemblée  fut  donc  frappée  de  stupeur,  et  présenta  de 
vives  réclamations.  Le  roi  répondit  ne  pouvoir  se  départir  de  ses  exi- 
gences, è  moins  que,  prenant  en  considération  les  besoins  urgents 
du  trésor,  elle  ne  consentît  à  lui  accorder  sans  délai  la  somme  de  deux 
millions  pour  cette  année,  une  égale  somme  pour  chacune  des  trois 
suivantes,  et  qu'elle  lui  en  avançât  deux  de  suite.  Il  ajouta  qu'il  enten- 
dait que  Ton  établit  une  moyenne  des  sommes  auxquelles  s'étaient 
montés  les  comptes  des  étapes  des  trois  dernières  années,  et  que  le 
chiffre  de  cette  moyenne  fût  payé  à  l'avenir  chaque  année  aux  mains 
des  officiers  préposés  à  cette  recette;  c'était  une  imposition  éven- 
tuelle qui  allait  devenir  ordinaire  et  perpétuelle.  Il  exigea,  en  outre, 
que  les  sommes  demandées  aux  villes  de  la  province,  suivant  l'état 
que  l'on  en  avait  remis  aux  mains  de  ses  commissaires,  fussent  payées 
par  ces  villes,  comme  par  toutes  celles  du  royaume,  pour  subvenir 
aux  dépenses  de  son  mariage  ;  espérant  d'ailleurs  que  les  États  lui 
feraient,  pour  cette  fois  seulement,  un  présent  pour  les  frais  de  ses 
noces  et  pour  sa  première  entrée  dans  la  province,  cadeau  que  la 
bienséance  ne  permettait  pas  de  porter  au-dessous  d'un  million  ;  et 
en  outre  encore,  que  l'arrêt  du  conseil  du  24  octobre  1657  pour  les 
tailles  et  quelques  autres  édits  qui  donnaient  des  sommes  considérables 
à  Sa  Majesté,  seraient  exécutés  désormais  en  Languedoc  comme  ils 
l'étaient  déjà  dans  d'autres  provinces. 

Il  fallut  s'expédier  de  bonne  grâce  ;  on  donna  les  trois  millions  et 
tout  ce  que  le  roi  demandait,  et,  en  échange,  il  rendit  une  déclaration 
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de  reconnaissance  des  privilèges  de  la  province  (décembre  1659), 
déclaration  qu'il  devait  violer  bientôt,  et  qu'il  fit  précéder  d'une 
apologie  très-nette  du  despotisme,  proclamant  que  :  «  la  royauté  qui 
a  été  reconnue  pour  la  plus  excellente  sorte  de  gouvernement,  est 
d'autant  plus  recommandante  que  les  rois,  qui  possèdent  seuls  toute 
l'autorité  pour  régir  avec  bonté  les  peuples  qui  sont  leurs  sujets,  exer- 
cent sans  jalousie  et  sans  division  ce  pouvoir  qui  leur  appartient...  » 

On  envoya  deux  députés  complimenter  Mazarin,  «  qui  accepta  de 
bonne  grâce  les  présents  d'usage.  »  On  donna  en  outre  80,000  livres 
à  Monsieur,  qui  mourut  bientôt,  laissant  le  gouvernement  en  titre  de 
la  province  au  prince  de  Conti. 

Louis  se  rendit  ensuite  à  Toulouse,  où  il  se  ût  encore  donner  trois 
millions  et  demi,  avant  de  sortir  de  la  ville. 

Toutefois,  au  sortir  de  la  période  d'anarchie  des  guerres  de  la 
Fronde,  l'habitude  du  servilisme  n'avait  pas  encore  réduit  les  États 
au  mutisme  absolu,  à  l'obéissance  passive  auxquels  nous  allons  les 
voir  descendre  peu  à  peu,  et,  dans  cette  môme  année  1659,  l'évêque 
d'Autun  adressa  au  roi  les  remontrances  suivantes  au  nom  des  États 
de  Bourgogne  qu'il  présidait  : 

«  Bien  que  nous  eussions  été  particulièrement  assurés,  par  un  de 
MM.  les  ministres,  que  Votre  Majesté  ne  trouverait  jamais  mauvais 
que  nous  missions  des  conditions  à  notre  don,  comme  il  avait  tou- 
jours été  pratiqué  et  se  pratique  constamment  dans  tous  les  pays 
d'États  ;  néanmoins,  Sire,  Votre  Majesté  nous  ayant  fait  savoir  depuis 
qu'elle  n'en  voulait  point  cette  fois  ouïr  parler  d'aucuns,  nous  avons 
baissé  la  tête  et  plié  les  épaules  sous  ce  commandement,  dans  l'assu- 
rance qui  nous  fut  donnée  pour  lors  que  Votre  Majesté  nous  ferait  voir 
et  sentir  qu'il  y  a  plus  à  gagner  à  se  confier  à  elle  que  de  disputer 
pour  la  défense  de  nos  droits  et  privilèges,  sauf  à  nous,  après  avoir 
donné  des  marques  de  notre  obéissance  et  de  notre  zèle  à  Votre 
Majesté,  de  lui  faire  nos  très-humbles  remontrances  qui  seraient  favo- 
rablement écoutées  et  répondues  par  elle.  Et  c'est  le  sujet,  Sire,  pour 
lequel  j'ai  l'honneurde  paraître  aujourd'hui  en  la  présence  de  Votre  Ma- 
jesté. Je  ne  crains  point  de  vous  pouvoir  offenser  par  mes  discours,  parce 
qu'ils  ne  contiendront  rien  que  de  vrai,  de  juste,  et  qui  ne  soit  du  devoir 
d'un  évèque,  lequel  est,  par  sa  charge,  prédicateur  de  la  vérité,  avocat, 
intercesseur  et  ambassadeur  né  des  pauvres  auprès  des  rois  et  des 
princes  de  la  terre,  et  qui  a  ordre  spécial  de  la  province  de  Bour- 
gogne de  représenter  à  Votre  Majesté  que  ses  franchises  et  libertés 
ont  été  violées  en  plusieurs  chefs...  * 


Digitized  by  Google 


LES  ÉTATS  PROVINCIAUX.  139 

On  le  voit,  on  suit  avec  les  États  la  même  marche  qu'avec  les  Par- 
lements. Ces  derniers  avaient  toujours  eu  le  droit  d'adresser  leurs 
remontrances  avant  d'enregistrer  les  édits  qui  leur  semblaient  violer 
trop  ouvertement  les  lois  :  Louis  ordonna  d'enregistrer  d'abord,  puis 
permit  de  faire  ses  observations  ensuite.  Il  commence  à  soumettre  les 
États  au  même  régime,  mais  ce  n'est  qu'un  premier  pas,  et  bientôt  il 
ne  permettra  les  remontrances  ni  avant  ni  après,  et  leur  demandera 
son  don  gratuit,  comme  le  mendiant  de  Gil  Blas  demandait  l'aumône 
l'escopette  à  la  main  et  la  mèche  allumée. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  en  attendant,  le  commissaire  du  roi  demandait 
aux  États  beaucoup  plus  que  l'on  ne  voulait  obtenir  :  ceux-ci  offraient 
beaucoup  moins;  on  marchandait  et  l'on  finissait  par  s'entendre.  On 
avait  ordinairement  soin  de  ne  pas  siéger  dans  les  grandes  villes, 
auprès  des  Parlements.  En  Bretagne,  par  exemple,  au  lieu  de  Rennes 
ou  Nantes,  on  choisissait  Vitré  ou  Dinan;  il  importait  d'écarter  des 
députés  tout  appui  moral,  pour  avoir  meilleur  marché  de  leur  con- 
science. Ceux  qui  étaient  notoirement  intraitables  étaient  exclus  des 
États,  le  roi  leur  interdisait  d'y  siéger.  En  4668,  le  premier  président 
du  Parlement  d'Àix  faisait  observer  à  Golbert  qu'il  ne  misait  pas  ce 
qu'il  voulait  de  l'assemblée  des  communautés  de  Provence,  «  à  cause 
du  grand  nombre  de  brutaux  et  gens  sans  raison.  »  Dans  un  de  ses  rap- 
ports, il  conseillait  de  recourir  «  à  la  terreur,  »  et  l'on  vit  le  duc  d'Elbeuf 
menacer  les  États  de  l'Artois  d'envoyer  des  garnisaires  chez  ceux  qui 
ne  voteraient  pas  bien.  Mais  le  plus  souvent  on  se  contentait  d'acheter 
les  votes:  peu  de  consciences  résistaient  à  cet  appât.  Il  y  avait  des  fonds 
régulièrement  votés  pour  cet  usage.  Le  duc  de  Bourbon  demandait  à 
Colbert  des  gratifications  pour  acheter  la  complaisance  des  députés  de 
la  Bourgogne,  ajoutant  que  «  cela  s'était  toujours  pratiqué  ainsi.  ■  — 
«  Je  voudrais,  écrivait  naïvement  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  (1673),  que 
vous  eussiez  les  5,000  livres  que  l'on  veut  jeter  pour  corrompre  les 
consuls.  »  Colbert  recommanda  souvent  d'acquitter  les  pensions  des 
gentilshommes  avant  la  tenue  des  États,  et  les  fermiers  des  revenus 
publics  pensionnaient  les  députés  influents  pour  obtenir  d'eux  des 
décisions  favorables. 

Dans  les  petites  provinces,  les  trois  ordres  délibéraient  ensemble  ; 
dans  les  grandes,  les  délibérations  étaient  séparées.  L'expérience 
avait  enseigné  que  les  hommes  en  nombreuses  réunions  sont  moins 
facilement  maniables  que  lorsqu'ils  sont  isolés  ;  tel  qui  se  montrerait 
intraitable  s'il  se  sentait  soutenu,  devient  docile  dès  qu'il  se  voit 
sana  appui.  Quinze  jpurs  suffisaient  ordinairement  aux  plus  longues  ses-. 
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sions  ;  dans  les  petites  provinces,  tout  s'expédiait  sommairement  dans 
une  seule.  Dans  le  premier  cas,  la  séance  d'ouverture  était  remplie 
par  les  harangues  officielles;  c'était  invariablement  l'échange  des 
protestations  d'amour  du  roi  pour  ses  sujets,  des  sujets  pour  leur  roi. 
Puis,  quand  tout  était  réglé,  quand  chacun  avait  obtenu  sa  part  du 
gâteau,  depuis  le  souverain  jusqu'au  dernier  des  huissiers,  alors  avait 
lieu  la  session  de  clôture,  de  nouvelles  harangues  étaient  prononcées, 
de  nouvelles  protestations  d'amour  étaient  échangées,  et  Ton  se  sépa- 
rait, se  berçant  de  l'espoir  de  n'entendre  plus  parler  les  uns  des 
autres  pendant  deux  ou  trois  ans. 

A  l'origine,  les  appointements  des  gouverneurs  étaient  à  la  charge 
du  roi.  En  1516,  le  Languedoc  commit  l'imprudence  d'accorder  un  pré- 
sent de  15,000  livres  au  connétable  de  Montmorency,  gouverneur  de  la 
province.  Vainement,  sachant  bien  le  danger,  l'assemblée  prit  la  précau- 
tion de  faire  remarquer  que  c'était  «  sans  conséquence.  »  —  «  Une 
fois  n'est  pas  coutume,  »  disait  le  proverbe.  Mais  lorsque  le  fait  innové 
se  renouvelait,  il  passait  à  l'état  de  coutume,  c'est-à-dire  de  loi,  puis- 
que la  coutume  seule  faisait  la  loi,  à  laquelle  elle  donnait  môme  son 
nom.  Or,  l'imprudence  s'étant  renouvelée  plusieurs  années  de  suite,  la 
coutume  s'établit,  le  roi  mit  à  l'avenir  à  la  charge  de  la  province  les 
gages  des  gouverneurs,  puis  des  lieutenants  généraux,  puis  peu  à  peu 
de  beaucoup  d'autres. 

Les  provinces  faisaient  de  plus  un  présent  à  chaque  nouveau  gouver- 
neur. Le  Dauphiné,  en  pareille  occurrence,  donnait  30,000  livres.  La 
Feuillade  y  arrive  en  ITOfc.  La  misère  était  telle,  qu'on  n'y  put  trou- 
ver ces  30,000  livres.  11  se  contenta  de  5,000  livres,  qu'il  fit  distri- 
buer aux  plus  pauvres  gentilshommes.  Il  eût  mieux  valu  les  laisser 
entre  les  mains  des  taillables  plus  pauvres  encore. 

Après  que  Louis  XIV  eut  donné  à  son  bâtard  favori,  le  duc  du 
Maine,  le  riche  gouvernement  du  Languedoc,  il  voulut  pourvoir  à  son 
tour  le  comte  de  Toulouse,  et  décida  le  duc  de  Ghaulnes  (1695)  à  se 
démettre  en  sa  faveur  de  la  Bretagne,  où  il  n'était  pas  autant  adoré  que 
le  veut  bien  dire  Saint-Simon,  trop  bienveillant  pour  cette  fois,  et 
contre  son  habitude.  N'ayant  alors  que  dix-sept  ans,  le  nouveau  gouver- 
neur en  avait  un  lui-même,  le  duc  d'O,  auquel  les  États  votèrent  une 
gratification  de  10,000  livres.  Mais  Dangeau  note  en  passant  que 
l'on  espérait  bien  à  la  cour  «  que  cela  tournerait  en  pension,  et  que 
comme  les  États  se  tenaient  tous  les  deux  ans,  ce  serait  pour  lui 
5,000  livres  de  rentes.  »  Ce  qui  eut  lieu,  en  effet.  Pour  se  faire  des 
clients  dans  son  nouveau  gouvernement,  le  comte  de  Toulouse  fit  pleu- 
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voir  autour  de  lui  une  rosée  de  faveurs  de  tout  genre  ;  entre  autres, 
il  obtint  du  roi,  pour  M.  de  Mejusseaume-Coëtlogon,  la  survivance  de  la 
charge  de  procureur  syndic  des  États.  <  Cette  charge,  ajoute  Dan- 
geau,  est  d'un  grand  revenu  ;  ce  n'est  pas  proprement  le  roi  qui  donne 
cet  emploi,  ce  sont  les  États  de  Bretagne;  mais  on  raccorde  tou- 
jours à  celui  que  le  roi  recommande.  »  C'est  qu'en  effet  Louis  avait 
une  façon  de  recommander  ses  candidats,  qui  ne  permettait  pas  de  lui 
faire  essuyer  un  refus. 

Dans  ces  bienheureux  temps,  il  en  était  des  gouverneurs  comme 
des  trésoriers  de  France  et  des  secrétaires  du  roi,  qui  se  comptaient 
par  milliers  et  ne  faisaient  rien  ni  n'avaient  rien  à  faire.  Dangeau 
trouvait  avec  raison  que  le  gouvernement  de  la  petite  ville  d'Aigues- 
Mortes  était  «  un  des  plus  jolis  gouvernements  de  place  du  royaume.  » 
Il  rapportait  20,000  livres,  dont  18,000  payées  par  le  Languedoc,  et 
n'obligeait  nullement  à  la  résidence.  Le  Languedoc  payait  encore 
15,000  livres  au  gouverneur  de  Narbonne,  8,500  à  celui  de  Som- 
mières,  etc.  Celui  de  Montpellier  laisse  la  survivance  à  son  fils,  âgé  de 
treize  ou  quatorze  ans.  Le  duc  de  Roquelaure  vient,  en  1709,  guer- 
royer contre  les  nouveaux  convertis  du  Languedoc,  il  obtient  des  États, 
pour  lui  et  pour  sa  femme,  une  . pension  de  10,000  livres,  réversible 
en  entier  sur  la  tête  du  dernier  mourant. 

Les  États  ne  se  séparaient  qu'après  avoir  voté  encore  de  larges 
subventions  aux  sangsues  sans  nombre  que  le  peuple  faisait  vivre. 
C'est  ainsi  que  nous  voyons  ceux  de  Bourgogne,  qui  ne  s'assemblaient 
que  tous  les  trois  ans,  octroyer,  payable  par  tiers,  22,000  livres  à 
M.  le  prince,  président  des  États  ;  sans  compter  une  autre  somme  de 
34,000  livres,  «  en  considération  de  sa  protection  pour  la  conserva- 
tion de  la  province  ;  »  sans  compter  encore  une  troisième  somme  de 
24,000  livres  pour  la  subsistance  de  ses  gardes  à  cheval.  Puis  vient 
une  interminable  liste  de  trente-quatre  noms,  parmi  lesquels  figurent 
l'intendant,  les  lieutenants  généraux  des  divers  bailliages,  le  surinten- 
dant des  finances  qui  touchait  6,000  livres  par  an,  le  premier  prési- 
dent du  Parlement,  tous  les  secrétaires,  commis,  huissiers,  etc. 

En  outre  de  tout  cela,  le  roi  accordait  souvent  à  ses  courtisans  des 
pensions  acquittées  par  les  provinces,  dont  les  fonds  étaient  répartis 
par  les  Etats.  Dangeau  exalte  la  munificence  de  Louis  faisant  à  un 
gentilhomme  qui  se  marie  «  un  cadeau  de  noces  de  4,000  livres  sur  les 
États  de  Bretagne,  quand  il  y  aura  de  ces  pensions  vacantes.  » 

En  1697,  La  Trémouille  qui  présidait  les  États  de  Bretagne  eut 
10,000  écus  ;  malade  pendant  deux  jours,  il  fut  suppléé  par  son  frère 
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le  prince  de  Talmont,  auquel  on  ne  put  donner  que  9,900  livres  pour 
ces  deux  jours,  parce  que,  comme  on  ne  donnait  que  10,000  livres  aux 
barons  et  qu'il  n'était  pas  baron,  il  était  impossible  de  lui  donner  plus 
qu'à  ceux-ci. 

On  désignait,  dans  chacun  des  ordres,  un  député  pour  aller  porter 
au  roi  les  témoignages  de  respect  des  États  et  annoncer  le  résultat 
des  votes.  En  1698,  ceux  que  la  Bretagne  envoyait  ainsi  à  Versailles 
touchaient  chacun  16,000  livres.  Les  États,  on  le  voit,  faisaient  large- 
ment les  choses. 

Les  députés  des  trois  ordres  étaient  payés  par  les  différents  dio- 
cèses qui  les  envoyaient  à  l'assemblée,  à  raison  de  six  livres  par  jour. 
En  1653,  l'archevêque  de  Narbonne,  sous  prétexte  de  la  cherté  des 
vivres,  introduisit  l'usage  des  montres,  c'est-à-dire  d'un  paiement  fixe 
de  cinquante  écus  par  mois.  Tout  mois  commencé  dut  être  payé  inté- 
gralement, et  comme  les  séances  duraient  environ  trois  semaines,  on 
leur  accorda  quinze  jours  pour  l'aller  et  le  retour.  On  voyageait  alors 
à  petites  journées  et  sans  se  fatiguer,  mais  au  moins  on  avait  droit  à 
deux  mois  d'appointement  pour  cinq  semaines  d'exercice.  De  plus,  les 
présidents  accordaient  à  quelques  députés  une  montre  de  grâce,  gratifi- 
cation qui  était  sans  doute  le  prix  de  leur  complaisance  à  sacrifier  les 
intérêts  du  peuple  aux  prodigalités  de  la  cour. 

Ce  n'était  pas  assez  d'acheter  les  consciences  pour  obtenir  de  la 
complaisance  des  députés  les  sommes  énormes  que  Louis  demandait 
incessamment  ;  on  avait  soin  encore  de  troubler  leur  raison,  et  c'était 
après  les  avoir  enivrés  tous  qu'on  leur  arrachait,  au  milieu  des  fumées 
de  l'orgie,  des  votes  dont  ils  eussent  rougi  de  sang-froid.  M»6  de  Sévigné, 
avec  une  ironie  amère,  mal  dissimulée  sous  une  apparence  de  fausse 
bonhomie,  a  raconté  comment  les  choses  se  passaient  en  Bretagne. 
Laissons-la  parier  un  instant  ;  lorsque  I  on  rencontre  sur  sa  route  un 
conteur  de  ce  style,  le  meilleur  est  de  lui  passer  pour  un  moment  la 
plume. 

•  M.  de  Chaulnes  arriva  dimanche  au  soir,  au  bruit  de  tout  ce  qui 
peut  en  faire  en  Bretagne...  On  mange  à  deux  tables  dans  le  même 
lieu,  il  y  a  quatorze  couverts  à  chaque  table;  M.  en  tient  une  et 
Mrae  l 'autre.  La  bonne  chère  est  excessive,  on  remporte  les  plats  de 
rôti  tout  entiers,  et  pour  les  pyramides  de  fruits  il  faut  faire  hausser 
les  portes...  Une  pyramide  veut  entrer,  une  de  ces  pyramides  qui 
font  qu'on  est  obligé  de  s'écrire  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre;  mais, 
bien  loin  que  cela  blesse  ici,  on  est  souvent  fort  aise,  au  contraire,  de 
ne  plus  voir  ce  qu'elles  cachent.  Cette  pyramide  donc,  avec  vingt  ou 
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trente  porcelaines,  fut  si  parfaitement  renversée  à  la  porte,  que  le 
bruit  en  fit  taire  les  violons,  les  hautbois  et  les  trompettes... 

>  Après  le  bal,  on  vit  entrer  tous  ceux  qui  arrivaient  en  foule  pour 
ouvrir  les  États.  Le  lendemain,  M.  le  premier  président,  MM.  les 
procureurs  et  avocats  généraux  du  Parlement,  huit  évêques,  MM.  de 
Molac,  La  Coste,  de  Coëtlogon  le  père,  M.  Boucherat  qui  vient  de 
Paris,  cinquante  Bas-Bretons  dorés  jusqu'aux  yeux,  cent  commu- 
nautés... La  maison  de  M.  d'Harouïs  va  être  le  Louvre  des  États  : 
c'est  un  jeu,  une  chère,  une  liberté  nuit  et  jour,  qui  attirent  tout  le 
monde.  Je  n'avais  jamais  vu  les  États,  c'est  une  assez  belle  chose... 
Pour  le  gouverneur,  il  trouve,  je  ne  sais  pas  comment,  plus  de  40,000 
écus  qui  lui  reviennent,  une  infinité  de  présents,  des  pensions,  des 
réparations  de  chemins  et  de  villes,  quinze  ou  vingt  grandes  tables,  un 
jeu  continuel,  des  bals  éternels,  des  comédies  trois  fois  la  semaine, 
une  grande  braverie  :  voilà  les  États  !  J'oublie  trois  ou  quatre  cents 
pipes  de  vin  qu'on  y  boit,  mais  si  je  ne  comptais  pas  ce  petit  article, 
les  autres  ne  l'oublient  pas  et  c'est  le  premier... 

»  Ne  croyez  pas  que  votre  santé  ne  soit  pas  bue  ici  :  cette  obliga- 
tion n'est  pas  grande,  mais  telle  qu'elle  est,  vous  l'avez  tous  les  jours 
à  toute  la  Bretagne  :  on  commence  par  moi,  et  puis  M010  de  Grignan 
vient  tout  naturellement...  Nous  parlons  de  vous  et  nous  rions  un  peu 
de  notre  prochain.  Il  est  plaisant  ici,  le  prochain,  particulièrement 
quand  on  a  dîné  ;  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  bonne  chère...  Notre  pré- 
sent est  déjà  fait  il  y  a  plus  de  huit  jours...  Du  reste,  M.  le  gouver- 
neur aura  50,000  écus,  M.  de  Lavardin,  80,000  livres,  le  reste 
des  officiers  à  proportion  ;  le  tout  pour  deux  ans.  Il  faut  croire  qu'il 
passe  autant  de  vin  dans  le  corps  de  nos  Bretons  que  d'eau  sous  les 
ponts,  puisque  c'est  là-dessus  qu'on  prend  l'infinité  d'argent  qui  se 
donne  à  tous  les  États... 

»  Je  n'ai  jamais  vu  une  si  grande  chère  :  nulle  table  à  la  cour  ne 
peut  être  comparée  à  la  moindre  des  douze  ou  quinze  qui  y  sont;  aussi 
est-ce  pour  nourrir  trois  cents  personnes  qui  n'ont  que  celte  ressource 
pour  manger...  Toute  la  Bretagne  était  ivre  ce  jour-là  :  nous  avions 
dîné  à  part.  Quarante  gentilshommes  avaient  dîné  en  bas,  et  avaient 
bu  chacun  quarante  santés  :  celle  du  roi  avait  été  la  première,  et 
ensuite  tous  les  verres  cassés...  Puis  on  s'est  mis  à  boire,  mais  boire, 
Dieu  sait  !...  Mon  petit  Lomaria  a  toujours  un  air  charmant  :  il  fut  hier 
au  soir  tout  auprès  de  la  cadence  :  je  ne  sais  s'il  n'était  point  ivre;  cela 
se  dit  ici  sans  qu'on  s'en  offense. 

t  Le  contrat  de  notre  province  avec  le  roi  fut  signé  vendredi  ;  mais 
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auparavant  on  donna  2,000  louis  d'or  à  Mme  de  Chaulnes,  et  beaucoup 
d'autres  présents.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  riches,  mais  c'est  que 
nous  avons  du  courage,  c'est  que  nous  sommes  honnêtes,  et  qu'entre 
midi  et  une  heure  nous  ne  savons  pas  refuser  à  nos  amis  ;  c'est  l'heure 
du  berger.  Les  vapeurs  de  vos  fleurs  d'oranger  ne  font  pas  de  si  bons 
effets.  J'ignore  comment  vous  vous  portez;  mais  votre  santé  est  bue 
tous  les  jours  par  plus  de  cent  gentilshommes  qui  ne  vous  ont  jamais 
vue,  et  qui  ne  vous  verront  jamais  ;  ceux  qui  vous  ont  vue  ne  sont  pas 
ceux  qui  célèbrent  le  mieux  votre  santé...  On  voulait  aussi,  dans  l'hu- 
meur de  faire  des  présents,  proposer  aux  États  de  donner  10,000  écus 
à  M.  et  à  Mme  de  Grignan.  M.  de  Chaulnes  soutenait  qu'ils  écouteraient 
la  proposition;  d'autres,  qu'ils  feraient  le  présent;  enfin  nous  en 
demeurâmes  à  l'envie  d'en  faire  courir  le  bruit  sourdement,  faire  mur- 
murer quelques  Bas-Bretons,  et  puis  les  radoucir  à  table,  et  leur  faire 
promettre  de  le  proposer... 

»  On  a  donné  100,000  écus  de  gratification,  2,000  pistoles  à  M.  de 
Lavardin,  autant  à  M.  de  Molac,  à  M.  Boucherat,  au  premier  pré- 
sident, au  lieutenant  du  roi,  etc.  ;  2,000  écus  au  comte  des  Chapelles, 
autant  au  petit  Coëtlogon;  enfin  des  magnificences.  Voilà  une  pro- 
vince!... Un  Bas-Breton  me  dit  qu'il  pensait  que  les  États  allaient 
mourir,  de  les  voir  ainsi  faire  leur  testament  et  donner  leur  bien  à 
tout  le  monde  :  plût  à  Dieu  qu'à  proportion  on  fût  aussi  libéral  dans 
votre  Provence  I  J'aime  nos  Bretons  :  ils  sentent  un  peu  le  vin  ;  mais 
votre  fleur  d'oranger  ne  cache  pas  de  si  bons  cœurs.  » 

Grâce  aux  troubles  de  la  Fronde,  et  aussi  à  cause  de  la  misère 
effroyable  de  la  France  entière  au  sortir  de  celte  stérile  anarchie,  la 
plupart  des  États  avaient  réduit  le  chiffre  de  leur  don  gratuit,  si  bien 
que,  pour  obtenir  ensuite  celui  que  l'on  voulait,  ce  fut  surtout  alors 
qu'il  fallut  pendant  plusieurs  années  se  voir  réduit,  au  dire  de  Bàville, 
à  la  nécessité  de  distribuer  des  sommes  qui,  pour  le  Languedoc, 
allaient  souvent  jusqu'à  10,000  écus.  «  Si  vous  voulez  que  pour  les 
affaires  du  roi  l'on  fasse  quelque  dépense  aux  États,  écrit  à  Colbert 
Besons,  alors  intendant  de  cette  province,  mandez-le-moi,  s'il  vous 
plaît,  pour  prendre  ses  mesures  de  bonne  heure.  »  Mais  Bàville,  son 
successeur,  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  faire  cesser  «  ce  mau- 
vais usage.  >  Depuis  lui,  les  États  accordèrent  toujours  «  de  très-bonne 
grâce  »  tout  ce  qu'on  leur  demanda,  et  le  don  gratuit,  qui  n'était  que 
del,050,000  livres  en  1649,  dépassa  souvent  1,400,000  livres  de  1669 
à  1673,  époque  à  laquelle  il  arrive  à  deux  millions,  jusqu'en  1689  où 
il  s'élève  à  3  millions,  chiffre  au-dessous  duquel  il  ne  descendit  plus. 
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Au  xvif  siècle,  lepiseopat  était  composé  de  cadets  de  familles  nobles, 
nés  ou  élevés  dans  la  gène,  dont  ils  n'étaient  sortis  que  grâce  aux 
munificences  royales.  Ils  ne  pouvaient,  sans  inconséquence,  mar- 
chander l'argent  du  peuple  au  monarque  qui  les  pensionnait  si  large- 
ment. Aussi  le  clergé  distançait-il  la  noblesse  elle-même  dans  son 
lâche  abandonnement  des  intérêts  qui  leur  étaient  confiés  :  «  Le  Tiers- 
État,  comme  moins  informé  des  affaires  du  monde  et  de  la  nécessité 
de  l'État,  écrivait  l'évêque  de  Béziers,  songe  d'ordinaire  à  épargner 
le  peuple...  Vous  aviez  raison  d'appréhender  que  les  serviteurs  du  roi 
auraient  de  la  peine  à  obtenir  ce  que  Sa  Majesté  désirait  :  car  la 
misère  est  grande  dans  la  province  et  plus  qu'on  ne  peut  vous  expri- 
mer. On  est  obligé,  à  mon  sens,  de  vous  le  dire  et  de  faire  après  ce  que 
le  roi  veut,  qui  sait  mieux  le  bien  de  ses  sujets  qu'eux-mêmes?... 

j»  Pour  être  bien  certain  du  succès,  il  est  nécessaire  que  par  avance 
nous  en  convenions  dans  une  conférence  des  évéques  et  barons,  à 
laquelle  il  n'y  a  aucun  danger,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  contrevenant  ; 
et  quand  il  s'en  trouverait  un  ou  deux  sur  huit  évoques  et  quatre 
barons  qu'il  y  a,  qui  voulût  ménager  l'intérêt  du  peuple,  le  reste  l'at- 
tirera toujours,  et  il  est  certain  que  dans  une  conférence  la  pluralité 
ira  à  ce  que  M.  l'intendant  jugera  nécessaire  pour  satisfaire  le  roi,  et 
les  autres  suivront  et  ne  voudront  pas  paraître  les  chefs  d'un  parti 
contraire.  Si  la  chose  passe  à  d, 200,000  livres  dès  la  première  délibé- 
ration, nous  avons  pensé  que  MM.  les  commissaires  de  Sa  Majesté 
rentrent  pour  la  seconde  fois,  pour  témoigner  que  Sa  dite  Majesté  ne 
peut  se  contenter  de  cette  somme;  il  serait  bien  de  disposer  les  choses 
à  faire  délibérer  que  la  province  s'en  remet  entièrement  à  la  volonté 
de  Sa  Majesté,  après  qu'elle  aura  eu  la  bonté  de  souffrir  qu'on  l'in- 
forme de  l'état  où  est  réduite  à  présent  la  province.  > 

C'est-à-dire  que  le  clergé  voulait  que,  sacrifiant  tous  les  droits  et 
toutes  les  garanties,  déchirant  de  ses  propres  mains  toutes  ces  chartes 
si  chèrement  achetées  au  moyen  âge  et  écrites  avec  son  sang  et  celui 
de  ses  oppresseurs,  la  France  se  déclarât  elle-même  taillable  et  cor- 
véable à  merci  et  à  miséricorde,  haut  et  bas,  à  tort  et  à  droit,  vis-à-vis 
de  la  royauté  toute-puissante  î  Voilà  à  quels  mandataires  étaient  con- 
fiés les  intérêts  du  noble  royaume! 

•  J'ai  quatre  voix  dans  mon  diocèse,  écrit  dans  le  même  temps 
levèque  de  Monde  à  Colbert.  Elles  me  suivront  et  seront  toujours  de 
mon  avis.  J'ai  encore  quelques  députés  qui  se  sont  offerts  à  moi,  et  je 
m'assure  qu'ils  iront  bien  pour  le  service  du  roi.  Je  crois  que  nous  en 
sortirons  dans  deux  ou  trois  séances  ;  mais  en  cas  que  l'affaire  retar- 
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dôt,  vous  m'obligeriez  fort,  monsieur,  si,  en  réponse  à  celle-ci,  vous 
mettiez  dans  votre  lettre  quelques  douceurs  pour  les  consuls  de  mon 
diocèse,  et  pour  ceux  qui  seront  de  mon  avis,  me  demandant  à  savoir 
leurs  noms,  pour  les  favoriser  dans  les  occasions  qui  se  pourraient 
présenter.  » 

L'évêque  de  Castres  mande  de  son  côté,  que  l'on  tient  les  États  en 
haleine  «  par  l'exemple  des  châtiments  de  la  Bourgogne,  de  la  Pro- 
vence, et  nouvellement  du  Béarn....  Jamais  les  États  ne  furent  plus 
disposés  à  faire  tout  ce  que  le  roi  voudrait,  que  ceux-ci,  si  la  pauvreté 
de  l'année  ne  s'opposait  aux  desseins  des  gens  de  bien.  » 

Le  prince  de  Conti  et  l'intendant  Besons,  à  la  même  date,  se  félicitent 
de  voir  les  États  offrir  1,200,000  livres  de  don  gratuit,  200,000  livres 
de  plus  que  l'année  précédente.  «  Les  capitouls  de  Toulouse  qui,  par 
une  mauvaise  coutume,  étaient  en  possession  d'être  chefs  de  quelques 
avis  bizarres  et  souvent  même  de  faire  des  cabales,  non-seulement  n'ont 
point  usé  de  cette  voie,  mais,  au  contraire,  ils  suivirent  l'avis  ouvert 
par  l'évêque  d'Alby,  premier  opinant  à  1,200,000  livres.  »  Ils  espèrent 
arrivera  1,500,000  livres,  c'est-à-dire  à  un  tiers  de  plus  que  les 
années  antérieures.  «  Mais  il  faudra  pour  cet  effet  continuer  d'agir 
avec  la  dernière  application  :  encore  ne  peut-on  pas  répondre  de  l'évé- 
nement, la  province  se  trouvant  épuisée  et  n'ayant  pas  eu  de  récolte 
cette  année.  » 

Le  marquis  de  Castres  annonce  de  son  côté  la  docilité  inespérée  du 
Tiers,  <  ce  qui  ne  fût  pas  arrivé,  ajoute-t-il,  sans  le  soin  que  vou3 
prîtes  de  faire  exclure  le  sieur  Delive.  » 

Tant  d'intrigues  portèrent  leurs  fruits,  et  l'on  fit  voter  ce  chiffre  si 
désiré  de  1,500,000  livres.  Mais  de  tels  sacrifices  ne  suffisent  pas 
encore  aux  appétits  naissants  de  Louis,  et,  en  date  du  24  novembre 
de  la  même  année  (1662),  Colbert  adresse  à  l'intendant  de  la  province 
une  demande  de  deux  millions  :  c'était  doubler,  à  deux  années  de  dis- 
tance, le  chiffre  de  l'impôt.  Les  États  s'assemblent  de  nouveau,  et 
l'archevêque  de  Toulouse  rend  compte  des  efforts  communs  : 

«  Monseigneur  le  prince  entra  hier  avec  M.  de  Besons,  et  firent  la 
demande  de  2,500,000  livres  en  des  termes  si  beaux  et  si  obligeants, 
qu'ils  valent  l'argent  qu'ils  demandent.  »  Néanmoins,  il  manifeste  In 
crainte  qu'on  ne  puisse  aller  au  delà  de  1 ,600,000  livres,  *  parce  que, 
effectivement,  il  y  a  peu  d'argent  dans  la  province,  et  point  de  débit 
des  blés,  des  huiles  ni  des  vins...  C'est  un  dernier  effort  qui  surpasse 
en  vérité  les  forces  de  la  contrée.  »  En  effet,  le  comte  de  Grammont 
annonce  à  Colbert  (23  décembre),  qu'il  a  été  impossible  d'obtenir  au 
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delà  de  ces  1,600,000  livres  :  «  Il  faudra  imposer  le  tout,  dit-il,  la  pro- 
vince n'ayant  plus  d'expédients  pour  s'aider  à  payer  cette  somme. 
Elle  est  dans  la  dernière  pauvreté,  ayant  pourtant  beaucoup  de  denrées 
qu'on  ne  saurait  débiter  chez  les  étrangers,  le  commerce  étant  entiè- 
rement détruit.  » 

«  Personne  ne  peut  s'attribuer  plus  de  part  qu'un  autre  à  cette 
affaire,  écrit  de  son  côté  l'archevêque  de  Toulouse.  Tous  ont  agi  dans 
les  hauts  bancs  très-bien,  et  le  parterre  s'est  laissé  conduire  par  le  seul 
respect  du  nom  du  roi,  et  la  persuasion  qu'il  ne  veut  point  d'artifices 
ni  de  chicanes,  comme  choses  indignes  de  paraître  devant  ses  yeux, 
et  que  d'ailleurs  ils  connaissent  que,  perdant  la  bienveillance  royale, 
ils  perdraient  leur  repos  et  leurs  biens.  Vous  jugez  bien  que  des  gens 
qui  sont  dans  cette  croyance  et  dans  cette  disposition  ne  sont  pas 
capables  de  rien  refuser  de  ce  qu'ils  peuvent.  Aussi  ont-ils  fait  un  der- 
nier effort  pour  arriver  à  1,600,000  livres,  dans  l'extrême  disette 
d'argent  qu'il  y  a  dans  cette  province,  qui  est  telle  que  quantité  de 
communautés  doivent  encore  la  taille  de  l'an  passé  ;  et  je  suis  obligé 
de  vous  dire  que  si  on  les  pressait  davantage,  je  crois  que  nous  n'au- 
rions que  des  pleurs  et  des  gémissements  au  lieu  d'argent.  » 

Aux  États  de  Bourgogne,  les  choses  se  passaient  comme  en  Bre- 
tagne, comme  en  Languedoc,  comme  partout.  «  Je  suis  obligé  de  vous 
dire,  écrit  le  président  Brûlart  à  Colbert  (14  juin  1662),  qu'il  y  a  beau- 
coup de  nécessité  dans  cette  province...  On  commença  mercredi  à  déli- 
bérer sur  le  don  du  roi  ;  il  y  a  eu  jusqu'à  six  députations  de  faites  à 
M.  le  Prince  sur  l'impuissance  de  la  province,  et  à  chacune  les  États 
ont  augmenté  leurs  offres,  en  sorte  qu'après  des  peines  et  des  efforts 
qui  ne  se  peuvent  expliquer,  Son  Altesse  les  a  obligés  à  lui  venir  offrir 
ce  matin,  quoique  dimanche,  la  somme  de  1,500,000  livres  pour  le 
don  gratuit  extraordinaire,  outre  la  subsistance  et  l'exemption  du  loge- 
ment des  gens  de  guerre,  revenant  les  deux  pour  le  roi  à  350,000  livres 
par  an.  Je  peux  vous  dire,  Monsieur,  pour  le  compte  que  je  dois  au 
roi  de  la  vérité,  que  depuis  que  je  me  connais,  la  soumission  et  l'éton- 
nement  ne  m'ont  jamais  paru  tels  que  je  les  vois  dans  les  esprits...  Il 
fallait  que  les  intentions  du  roi  fussent  expliquées  par  une  personne 
comme  M.  le  prince,  pour  obliger  les  États  à  faire  les  efforts  qu'ils  ont 
faits.  Car  enfin  la  misère  n'a  jamais  été  au  point  où  elle  est,  et  jamais 
le  don  n'a  monté  si  haut.  * 

Condc  renouvela  au  grand  ministre  l'exposé  des  difficultés  de  la 
situation  :  «  L'extrême  misère  dans  laquelle  est  celte  province,  soit  à 
cause  des  grandes  charges  qu'elle  a  souffertes  par  le  passé,  soit  à  cause 
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de  la  stérilité  des  années  dernières,  soit  aussi  par  les  désordres  qui  s'y 
sont  glissés  depuis  quelque  temps,  les  avait  persuadés  que  Sa  Majesté 
les  soulagerait  cette  fois-ci...  L'Église  et  la  noblesse  ont  agi  merveil- 
leusement bien  dans  cette  rencontre,  n'ayant  presque  point  fait  de  diffi- 
culté à  toutes  les  choses  qu'on  leur  a  proposées.  A  la  vérité,  la  chambre 
du  Tiers-État  a  donné  un  peu  plus  de  peine  ;  mais  cela  leur  est  par- 
donnable, puisque  ce  sont  eux  qui  supportent  presque  toutes  les  imposi- 
tions. Je  porterai  à  mon  retour  un  mémoire  de  ceux  qui  en  ont  le 
mieux  usé;  Sa  Majesté  verra  si  elle  les  croit  dignes  de  quelques  grati- 
fications, comme  cela  s'est  toujours  fait.  » 

L'Artois  était  moins  riche.  L'imposition,  en  1661,  était  de  420,000 
livres.  La  cour,  en  1662,  en  demanda  600,000.  Les  États,  dans  leurs 
remontrances  très-humbles  au  roi,  alléguèrent  la  misère  générale  et 
toujours  croissante,  les  faubourgs  de  toutes  les  villes  de  la  province 
démolis  et  ruinés,  la  banlieue  et  les  campagnes  incultes,  les  moulins 
et  fours  banaux  détruits,  les  villages  brûlés,  déserts.  Le  Tiers  deman- 
dait que  la  noblesse  concourût  aux  charges  de  l'État  :  elle  se  retrancha 
fièrement  derrière  ses  privilèges,  déclarant  qu'il  serait  de  la  dernière 
infamie  qu'un  gentilhomme  fût  astreint  aux  impôts,  au  logement  des 
gens  de  guerre  et  autres  obligations  qui  pesaient  sur  les  manants.  La 
misère,  du  reste,  était  si  réelle  que  l'on  dut  se  contenter  d'accepter 
un  don  gratuit  de  400,000  livres. 

Les  États  commençaient  à  se  discipliner  :  c'était  bien,  on  chercha 
le  mieux.  On  tendit  à  remplacer  la  corruption  par  l'intimidation,  on 
chercha  l'économie  de  ressorts,  un  plus  grand  résultat  obtenu  avec  de 
plus  faibles  moyens.  Ainsi,  tandis  que,  l'année  suivante,  La  Meilleraie, 
en  Bretagne,  obtenait  une  somme  de  60,000  livres  pour  donner  «  aux 
députés  qui  serviraient  le  mieux  dans  l'assemblée,  »  en  Languedoc, 
l'archevêque  de  Toulouse  protestait  de  nouveau  contre  cette  coutume 
d'acheter  la  complaisance  du  clergé  et  de  la  noblesse;  il  prétendait 
l'avoir  pour  rien.  «  Il  faut  leur  faire  entendre,  disait-il  à  Colbert 
(1er  mnrs  1663),  que  le  roi  veut  que  le  don  soit  gratuit,  puisqu'il  se 
nomme  ainsi,  et  que  de  môme  ce  qu'il  accordera  soit  grâce  et  de  sa 
pure  bonté,  non  sous  le  nom  de  condition,  qui  est  un  mot  peu  res- 
pectueux de  sujet  à  souverain.  Enfin,  il  faudra  faire  tout  du  mieux 
qu'on  pourra  pour  amener  les  esprits  dans  une  contrainte  respectueuse 
et  soumise,  en  tâchant  de  leur  faire  oublier  la  vieille  façon  d'agir.  » 
En  même  temps  on  empêcha  les  députés  des  divers  ordres  de  se  réunir, 
de  discuter  ensemble,  de  s'entendre  préalablement  sur  le  chiffre  que 
l'on  devait  accorder.  Aussi  les  États  parlent-ils  déjà  d'un  ton  plus 
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soumis  ;  Mercœur,  gouverneur  de  la  Provence,  écrit  à  Colbert  :  «  Ils 
veulent  tout  devoir  à  l'honneur  de  votre  protection,  et  même  quelque 
soulagement  des  troupes  que  la  province  loge  depuis  six  mois,  au  pré- 
judice de  la  déclaration  de  Sa  Majesté  accordée  en  conséquence  de 
l'augmentation  du  sel,  qui  la  décharge  de  tous  logements,  ustensiles, 
fastigages,  fournitures  et  quartiers  d'hiver.  » 

Cependant  les  efforts  de  l'archevêque  de  Toulouse  ne  tardent  pas  à 
porter  leurs  fruits.  «  Vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  témoigner  que 
Sa  Majesté  trouverait  bon  que  l'on  employât  quelque  argent  aux  États 
pour  faire  réussir  les  affaires  avec  plus  de  facilité,  dit  Besons  à  Colbert 
(Ier  février  1604);  mais  jusqu'à  présent  cela  n'a  point  été  nécessaire, 
et  je  prévois  que  nous  finirons  sans  être  obligés  de  nous  servir  de  cet 
expédient.  »  Du  reste,  lui  et  1  evêque  de  Mende  sont  d'accord  pour 
assurer  que  la  pauvreté  de  la  province  ne  permettra  pas  de  porter  le 
don  gratuit  au  delà  de  1,500,000  livres.  «  Nous  ne  voyons  pas,  fait 
observer  l'archevêque  de  Toulouse,  qu'ils  se  plaignent  beaucoup  de 
l'excès  des  impôts,  mais  bien  des  abus  qui  se  commettent  en  la  per- 
ception. »  Ces  plaintes  n'étaient  que  trop  motivées,  puisque,  au  dire 
de  Vauban  et  de  Bois-Guilbert,  pour  un  écu  qui  allait  dans  les  coffres 
du  roi,  les  maltôtiers  en  levaient  dix,  dont  neuf  restaient  dans  leurs 
poches  et  dans  celles  de  leurs  commis.  D'ailleurs,  quelle  que  fût  la 
cause,  l'effet  était  le  même  ;  ne  pouvant  voir  une  patrie  dans  cette  terre 
natale  qu'on  leur  faisait  si  marâtre,  les  taillablcs  quittaient  la  place, 
et  l'entrepreneur  des  travaux  du  dessèchement  des  marais  d'Àigues- 
Mortes  se  plaignait  à  Colbert  (février  1664)  que  chaque  année  dix  mille 
hommes  émigraient  en  Espagne,  faute  de  trouver  à  gagner  leur  vie 
en  France. 

Avant  l'ouverture  des  États  de  Bourgogne,  une  lettre  de  cachet  avait 
enjoint  à  l'évoque  de  Chàlons,  que  l'on  savait  mal  disposé,  de  rester 
dans  son  évêché.  De  leur  côté,  les  communautés  de  la  Bresse  avaient 
envoyé  des  députés  à  Colbert  pour  réclamer  sa  protection  contre  le 
comte  de  Montrevel,  l'agent  tout-puissant  de  Condé.  Montrevel  nom- 
mait en  tous  lieux  syndics  et  conseillers,  et  obtenait  leur  consentement 
pour  désoler  le  pays  par  la  levée  d'impositions  indirectes  et  tout  à  fait 
extraordinaires.  Il  poursuivait,  malgré  tout,  le  cours  de  ses  violences, 
vexations  et  concussions  :  «  Autant  vaudrait  que  l'ennemi  et  le  feu 
fussent  dans  la  province.  » 

L'intendant  Boucher  fait  voir  à  Colbert  les  choses  à  un  autre  point 
de  vue.  Montrevel  fera  faire  aux  députés  tout  ce  qu'il  voudra,  <  soit 
|>ar  son  autorité  et  sa  manière  d'agir,  que  les  pauvres  gens  ont  trop 
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éprouvée,  soit  au  nom  de  M.  le  prince,  auquel  tout  est  soumis  dans  son 
gouvernement....  C'est  M.  le  prince  qui  nomme  les  trois  syndics  de  la 
province,  et  l'assemblée  qui  se  fait  n'est  que  pour  la  forme.  » 

Il  constate  d'ailleurs  que  les  plaintes  des  communautés  du  Bugey 
sont  fondées,  que  Gondé  déléguait  souvent  ses  droits  exorbitants  au 
comte,  qu'on  disait  ensuite  aux  députés  d'approuver  ces  choix,  ce 
qu'ils  faisaient  invariablement.  S'appuyant  sur  des  ordonnances  de 
Montrevel,  qui  les  tient  à  sa  dévotion  et  les  emploie  pour  son  utilité 
particulière,  le  prévôt  des  marchands  et  ses  archers  dévastaient  aussi 
les  paroisses,  sur  lesquelles  ils  levaient  des  sommes  considérables,  pour 
leur  entretien  et  leur  nourriture. 

Ceux  de  Provence  accordent  300,000  livres  que  le  roi  demandait. 
Toutefois,  le  duc  de  Mercœur  adresse  quelques  observations  au  grand 
ministre  (10  mars  16Gi)  :  «  Les  désordres  que  les  troupes  font  par 
toute  la  province,  donnent  lieu  à  notre  assemblée  des  communautés 
de  se  plaindre  et  de  demander  justice  au  roi  sur  les  violences,  con- 
cussions, rançonnements  et  surexactions  qui  se  sont  faites,  et  se 
continuent  même  encore.  J'ai  jugé  tout  à  fait  imporlant  au  service  du 
roi  d'en  faire  aller  la  plainte  à  Sa  Majesté,  et  pour  divertir  la  résolution 
où  les  esprits  semblent  pencher,  de  reprendre  sur  les  100,000  écus 
toutes  les  sommes  surexigées,  qui  sont  très-considérables,  de  faire  un 
exemple,  en  donnant  des  ordres  pour  faire  arrêter  un  capitaine  de 
Picardie,  qui  a  autorisé  mille  violences  dans  son  quartier,  et  désobéi 
formellement  au  commandement  qu'il  a  reçu  de  ma  part,  en  exécution 
de  ceux  de  Sa  Majesté,  d'en  déloger.  » 

Les  États  de  1(>G5  nous  montrent  toujours  le  même  spectacle  : 
misère  générale,  usurpations  nouvelles  de  l'autorité  royale,  complai- 
sance de  plus  en  plus  servile  de  la  part  des  députés.  En  Artois,  d'El- 
bœuf  et  de  Machault  demandent  400,000  livres  ;  on  n'offre  que  la 
moitié,  s'excusant  sur  ce  que  «  la  récolte  des  grains  sera  fort  stérile 
cotte  année.  •  Pour  les  amener  à  composition,  de  Machault  menace 
les  récalcitrants  de  logement  de  gens  de  guerre,  et  fait  «  dresser  une 
ordonnance  portant  défense  à  eux  de  désemparer  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  terminé  l'affaire  de  Sa  Majesté  sous  peine  de  désobéissance.  » 
Les  députés  vinrent  alors  représenter  que  «  cette  procédure  leur 
paraissait  nouvelle,  »  ce  à  quoi  il  leur  fut  répondu  qu'ils  se  trompaient, 
et  que  déjà,  en  ICG2,  MM.  Courlin  et  Talon  en  avaient  usé  ainsi  avec 
eux. Enfin,  en  considération  de  la  misère  de  la  province,  on  se  contenla 
de  300,000  livres. 

A  l'ouverture  des  États  du  Languedoc,  le  prince  de  Conti  célébra  les 
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avantages  de  l'asservissement  absolu  de  la  France,  a  Ce  jour,  dit-il, 
est  une  fête  consacrée  au  souvenir  de  cet  heureux  commerce  dans 
lequel  nous  vivons,  de  faveur  de  la  part  du  roi,  et  de  soumission  de  la 
part  de  cette  province,  C'est  en  ce  jour  que  vous  célébrez  la  mémoire 
de  cet  accord  mystérieux  de  votre  obéissance  avec  votre  liberté,  qui 
sont  deux  choses  si  peu  contraires  en  effet,  quoique  opposées  en  appa- 
rence, que  vous  n'êtes  jamais  plus  libres  que  lorsque  vous  êtes  obéis- 
sants. »  Que  dire  après  cela?  Aussi  ce  fut  le  chant  du  cygne,  et  Conti 
mourut  pendant  la  tenue  même  des  États. 

L'évèque  de  Viviers,  présidant  à  sa  place,  ne  put  obtenir  que 
1,740,000  livres.  «  La  province,  dit-il,  est  extrêmement  pauvre  cette 
année,  tant  parce  que  la  récolte  a  été  très-petite,  que  par  la  perte 
entière  des  oliviers  pour  plusieurs  années.  » 

En  Provence,  un  sieur  Bcyer-Bcndal  avait  été,  par  ordre  du  roi, 
chassé  de  la  province  et  interné  à  Riom,  en  Auvergne,  où  il  resta  deux 
années.  Son  beau-frère,  trésorier  du  pays,  lui  fit  allouer  11,000  livres 
de  salaire  pour  son  voyage.  Vintimille,  qui  signale  ce  fait  à  Colbert, 
ajoute  que  quelques  députés  suffisent  à  grever  lourdement  une  pro- 
vince. L'assemblée  des  communautés,  d'ailleurs,  s'expédie  de  bonne 
grâce. 

«  On  n'a  jamais  vu  plus  de  soumission  et  plus  d'obéissance  aux 
ordres  de  Sa  Majesté,  écrit  l'évôque  de  Digne,  et  la  province  a  préféré 
sans  peine  son  devoir  et  son  zèle  à  sa  misère  et  à  son  impuissance. 
Elle  espère  aussi  que  Sa  Majesté  sera  touchée  de  la  foule  des  malheurs 
et  des  accablements  dont  elle  est  affligée  par  le  logement  continuel 
des  troupes,  par  la  peste,  par  la  rigueur  de  l'hiver,  qui  a  tué  presque 
tous  les  oliviers,  les  orangers  et  les  bestiaux,  et  par  une  fort  mauvaise 
récolte.  » 

Les  exigences  de  la  cour  grandissent  en  même  temps  que  la  misère 
de  la  France.  En  1666,  Louis  demande  600,000  livres  à  la  Provence  : 
Vendôme,  le  président  d'Oppède,  l'évèque  de  Digne  rendent  compte  à 
Colbert  de  l'énergie  de  leurs  efforts,  de  l'impuissance  de  la  province, 
qui  meurt  de  faim  :  «  Il  sera  absolument  impossible  de  les  porter  aux 
500,000  livres  auxquelles  Sa  Majesté  nous  a  ordonné  de  nous  relâcher 
sur  celle  de  600,000  que  nous  avons  demandées,  à  moins  que  de  les  y 
forcer  et  d'user  de  toute  son  autorité  pour  cela.  La  stérilité  de  cette 
année,  en  laquelle  nous  courons  hasard  de  voir  la  famine  en  cette  pro- 
vince, et  l'épuisement  où  l'on  y  est  d'argent  par  l'achat  que  l'on  a  fait 
des  blés  dans  les  pays  étrangers,  desquels  il  a  fallu  nous  servir  durant 
plus  de  huit  mois,  n'en  ayant  point  non  plus  recueilli  l'année  précédente, 
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leur  ôtent  entièrement  le  cœur,  surtout  voyant  augmenter  tout  à  coup 
la  demande  du  roi  de  200,000  livres...  Comme  la  misère  est  grande,  il 
est  difficile  que  nous  puissions  vous  assurer  des  événements...  Je  ne 
vois  point  de  jour  que  les  députés  aillent  à  500,000  livres,  à  moins  de 
se  servir  de  toute  l'autorité  du  roi,  et  de  leur  en  faire  sentir  tout  le 
poids...  Les  esprits  sont  assez  bien  disposés,  mais  étourdis  de  leurs 
maux.  »  La  cour  dut  céder,  et  se  contenter  de  400,000  livres.  Mais 
l'année  suivante,  elle  mit  encore  en  avant  le  chiffre  de  500,000  livres. 
Vendôme  regardait  comme  absolument  impossible  de  les  obtenir,  vu 
l'état  d'épuisement  de  la  province.  «  Nous  ne  voyons,  dit-il,  que  les 
seules  voies  de  rigueur  pour  y  disposer  les  esprits.  »  Aussi  ne  put-on 
dépasser  le  chiffre  de  400,000  livres.  «  La  province  s'est  surpassée 
elle-même,  dans  la  misère  où  tant  de  mauvaises  saisons  l'ont  réduite,  » 
écrit  l'évêque  de  Toulon. 

En  Bretagne,  les  prétentions  de  la  cour  grandissent  également  avec 
une  rapidité  inquiétante.  En  1603,  elle  avait  accordé  deux  millions; 
en  1GG5,  le  roi  exigea  2,400,000  livres,  et  en  1GG7  la  demande 
s'élève  à  trois  millions. 

Quant  à  la  Bourgogne,  elle  se  montra  d'assez  bonne  composition,  et 
se  laissa  arracher  150,000  livres  de  plus  qu'aux  deux  triennalités  pré- 
cédentes :  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  il  fallut  toute  la  fermeté 
indomptable,  toute  l'avidité  fiscale  du  prince  de  Condé  pour  arriver  à 
un  pareil  résultat.  «  Nos  États  vont  un  peu  lentement,  écrivait  le  premier 
président  Brûlart  :  ils  ont  grand'peinc  à  se  résoudre  sur  le  don  du  roi 
pour  qui  ils  nous  offrirent  hier  900,000  livres  seulement,  outre  le  don 
ordinaire  de  53,000  livres.  Ils  délibérèrent  ce  matin,  et  nous  firent  une 
offre  un  peu  plus  grande.  Son  Altesse  ne  s'est  point  encore  relâchée  de 
quoi  que  ce  soit  des  1,500,000  livres;  mais  quand  ils  offrirent  un  mil- 
lion, elle  commença  à  s'ouvrir  un  peu,  et  à  leur  quitter  une  centaine  de 
mille  livres;  après  à  diminuer  à  mesure  qu'ils  avanceront  jusqu'au 
point  que  le  roi  désire...  Mais  assurément  la  pauvreté  est  grande,  et 
le  vil  prix  des  blés  et  des  vins,  qui  sont  les  seules  ressources  d'argent 
de  cette  province,  met  les  États  en  peine  de  pouvoir  exécuter  ce  qu'ils 
promettront.  » 

Nous  verrons  souvent  se  produire  ce  fait  étrange,  d'une  province 
qui,  sous  la  pression  de  la  terreur,  vote  ce  qu'on  lui  demande,  sachant 
bien  qu'elle  ne  pourra  pas  payer.  Ainsi  encore,  aux  États  du  Langue- 
doc de  IG70,  l'évèque  de  Viviers  écrit  à  Colbcrt,  qui  exige  2,400,000 
livres  :  «  Je  suis  persuadé,  Monsieur,  qu'il  nous  faudra  plus  de  peine  à 
payer  (ju'à  être  délibéré,  par  le  méchant  état  où  se  trouve  la  province. 
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La  perte  de  nos  oliviers,  qui  nous  prive  du  secours  de  nos  huiles,  nous 
met  hors  d'état  de  faire  tout  ce  que  nous  voudrions.  » 

La  misère  était  réelle,  on  le  savait;  la  peste  et  la  famine  qui 
régnaient  un  peu  partout,  déchiraient  particulièrement  les  provinces 
du  midi,  aussi,  en  1671,  la  course  vit-elle  dans  la  nécessité  de  modérer 
ses  prétentions  et  de  se  contenter  de  demander  2,000,000.  Les  États 
accordèrent  1,700,000  livres  «  tout  d'une  voix,  »  ainsi  que  l'annonce 
l'évèque  de  Lodève.  «  L'autorité  du  roi  est  au  point  que  tout  est  aplani, 
et  qu'il  suffît  qu'on  sache  sa  volonté  pour  y  obéir.  Nous  aurions  été 
facilement  à  1,800,000  livres,  et  comme  on  nous  parla  dans  l'ouver- 
ture de  nos  États  des  exemples  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  je  propo- 
sai cette  somme  à  Monseigneur  l'archevêque  de  Toulouse,  afin  de  don- 
ner moyen  au  roi  de  nous  faire  une  remise.  » 

«  J'ose  vous  assurer.  Monsieur,  écrivait  de  son  côté  ce  dernier  à 
Golbert,  que  l'assemblée  donnera  des  marques  de  sa  fidélité,  de  son 
obéissance  et  de  son  amour  pour  le  service  du  roi,  dans  une  conjoncture 
qui  ne  permet  pas  que  l'on  fasse  réflexion  à  la  pauvreté  de  la  province. 
Si  j'en  suis  cru,  M.  de  Besons  épargnera  tout  ou  grande  partie  de  la 
somme  que  vous  lui  avez  permis  de  distribuer  dans  le  parterre  en  cas 
de  besoin,  de  concert  avec  moi...  MM.  les  évôques  et  MM.  les  barons 
demandent  leurs  ordonnances  des  pensions  accoutumées  de  l'année 
passée  :  je  vous  supplie  de  me  mander  ce  que  je  dois  leur  dire 
là-dessus.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  aux  États  de  Bretagne  et  de  Bourgogne  que 
l'on  citait  au  Languedoc  pour  le  piquer  d'émulation  ?  Mn>0  de  Sévigné 
nous  a  parlé  déjà  des  magnificences  de  sa  province,  du  don  gratuit 
accordé  sans  discussion,  des  prodigalités  à  tous  les  hauts  fonction- 
naires. Elle  ne  dit  pas  tout,  cependant,  et  elle  eût  pu  ajouter  un  présent 
de  2,000  louis  à  la  duchesse  de  Chaulnes,  envoyé  par  une  députation 
de  dix -huit  membres,  parmi  lesquels  les  évôques  de  Nantes  et  de  Quim- 
per,  chargés  de  la  complimenter  ;  à  M.  de  Lavardin,  en  outre  de  ses 
25,000  livres  personnelles,  10,000  pour  ses  officiers  et  ses  gardes;  à 
M.  de  Chaulnes,  20,000  livres  pour  le  même  usage  ;  au  duc  de  Rohan, 
22,000;  autant  à  l'évèque  de  Rennes;  20,000  livres  au  premier  pré- 
sident; à  Colbert,  9,000  livres;  à  Louvois,  grand  maître  et  surinten- 
dant des  forêts,  8,000  livres;  aux  autres,  à  proportion.  Certes  il  y 
avait  là  do  quoi  exciter  l'ardeur  des  autres  provinces. 

En  Bourgogne,  le  premier  président  Brûlart  lit  ressortir  des  avan- 
tages que  paraissaient  ne  pas  bien  apprécier  tout  d'abord  les  peuples 
de  la  contrée:  t  Vous  jouissez,  leur  dit-il,  des  droits  avantageux  et 
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honorables  de  voir  Sa  Majesté  agir  auprès  de  vous  par  la  voie  de  sim- 
ple demande,  pendant  que  vous  la  voyez  user  ailleurs  du  droit  légitime 
de  prendre.  »  On  trouva  que  dans  la  manière  dont  le  roi  demandait 
désormais,  la  forme  détruisait  le  mérite  du  fond  :  en  conséquence  on 
résista  de  son  mieux,  on  prouva  par  des  mémoires  qu'on  payait,  sous 
différents  prétextes,  quatre  millions  par  an.  Ils  accordèrent  cependant 
950,000  livres  de  don  gratuit,  2,800,000  livres  pour  l'extinction  des 
dettes  des  communautés,  et  200,000  écus  pour  les  travaux  publics 
ordonnés. 

En  Provence,  les  choses  se  passèrent  d'une  façon  plus  laborieuse. 
Vendôme,  souvent  à  la  tête  des  armées,  ne  parut  guère  dans  son  gou- 
vernement, dont  il  laissait  tout  le  fardeau  au  comte  de  Grignan,  lieu- 
tenant du  roi.  Louis  exigeait  500,000  livres  d'une  contrée  qui  n'avait 
jamais  payé  jusqu'alors  que  100,000  écus,  et  qui  trouvait  le  moment 
mal  choisi  pour  une  telle  aggravation  de  charges,  quand  les  gelées  des 
années  précédentes  avaient  détruit  ses  oliviers,  sa  grande  et  presque 
sa  seule  richesse.  Colbcrt,  irrité  d'une  résistance  à  laquelle  on  com- 
mençait à  n'être  plus  habitué,  écrivit  à  Grignan  de  lui  envoyer  les 
noms  de  tous  les  députés  qui  s'opposaient  aux  volontés  du  roi. 

«  Les  menaces  que  je  suis  obligé  de  faire,  lui  répondit  le  comte,  ne 
suffisent  pas  pour  ramener  les  opiniâtres  dans  leur  devoir,  si  elles  ne 
sont  suivies  d'aucun  effet.  Je  suis  encore  obligé  de  vous  dire,  Monsieur, 
par  l'engagement  que  j'ai  à  ne  vous  rien  déguiser,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
députés  qui  n'ont  résisté  d'abord  que  dans  la  seule  vue  des  misères  de 
cette  province;  elles  sont  effectivement  très-grandes,  mais  quand  les 
affaires  du  roi  ne  permettent  pas  d'y  avoir  égard,  il  est  juste  que  & 
Majesté  soit  obéie,  » 

Colbcrt  alors  ordonna  à  Grignan  de  dissoudre  l'assemblée,  de  faire 
connaître  son  indignation,  d'annoncer  que  désormais  le  mode  de  lever 
les  impôts  sera  changé,  qu'ils  auront  en  punition  un  plus  grand  nom- 
bre de  troupes  à  loger;  il  défend  qu'on  lui  envoie  des  députés  suivant 
l'usage,  et  lui  expédie  des  lettres  de  cachet  pour  interner  dix  des  plus 
malintentionnés  en  Bretagne  et  en  Normandie,  au  plus  loin,  à  Gran- 
ville,  Cherbourg,  Saint-Malo,  Morlaix  et  Concarneau.  Puis  il  ajoute  : 
«  Quant  à  réunir  encore  cette  assemblée,  il  n'est  pas  probable  que  le 
roi  s'y  décide  de  longtemps.  » 

Effrayes,  les  États  se  décident  alors  à  voter  450,000  livres.  Les 
reproches  de  Colbert  étaient  bien  immérités,  car,  dans  le  même  temps 
qu'il  se  livrait  à  ces  rigueurs,  ils  faisaient  des  efforts  inouïs  pour  conqué- 
rir les  bonnes  grâces  des  puissances  qui  tenaient  leur  sort  entre  leurs 
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mains.  Mmo  de  Grignan  étant  accouchée  pendant  la  tenue  des  États,  le 
comte  les  pria  de  tenir  son  fils  sur  les  fonts  baptismaux  au  nom  de  la 
province.  On  n'osa  pas  refuser.  On  accepta  donc,  avec  «  de  très-hum- 
bles remerciments  de  l'honneur  qu'on  leur  faisait,  et  tous  les  senti- 
ments d'amour  et  de  reconnaissance  possibles.  Et  l'assemblée  délibéra 
que  les  frais  en  seraient  supportés  par  le  pays,  suivant  le  rôle  qui  en 
serait  tenu  par  le  trésorier  des  États.  »  Le  petit-fils  de  la  marquise  de 
Sévigné  fut  nommé  Louis  de  Provence,  comte  de  Grignan.  Les  remer- 
ciments, l'amour  et  la  reconnaissance,  on  en  faisait  bon  marché; 
mais  les  États  avaient  payé  les  dragées  du  baptême,  et  c'était  là  le 
point. 

La  Provence  reçut  le  prix  de  sa  soumission,  car,  oublieux  de  ses 
menaces,  Colbert  convoqua  encore  les  États  l'année  suivante,  rassuré 
sans  doute  par  les  promesses  de  zèle  du  comte  de  Grignan  :  «  Je  n'aurai 
jamais  d'autre  application,  lui  écrivait-il,  que  de  mettre  cette  province 
sur  un  bon  pied,  et  je  vois  déjà  des  moyens  sûrs  de  la  faire  marcher 
aussi  vite  que  les  autres  pays  d'État.  »  Et  en  effet,  profitant  de  la  dure 
leçon  de  l'année  précédente,  ils  votent  les  500,000  livres  demandées, 
mais  non,  toutefois,  sans  faire  suivre  leur  vote  de  quelques  humbles 
doléances  : 

•  Lorsque  en  août  1661 ,  l'assemblée  accorda  le  don  gratuit,  Sa  Majesté 
déclara  que,  tant  qu'elle  jouirait  de  l'augmentation  de  l'impôt  du  sel, 
la  province  serait  affranchie  de  l'entretien  des  troupes  en  quartier 
d'hiver,  et  soulagée  d'une  partie  des  charges  qui  résultaient  de  leur 
passage  :  et  cependant  jamais  depuis  lors  un  plus  grand  nombre  de 
troupes  n'a  prolongé  son  séjour  dans  la  province;  jamais  les  lieux  pla- 
cés sur  les  routes  où  elles  passent  n'ont  été  plus  accablés  par  la  néces- 
sité de  les  loger  et  de  les  nourrir.  Les  populations  en  ont  été  écrasées, 
et  n'ont  éprouvé  ni  soulagement  ni  repos.  La  cherté  du  sel  a  détruit 
les  bergeries  et  le  ménage.  Les  cultivateurs  ne  pouvant  acheter  du 
sel  pour  engraisser  les  bestiaux,  n'en  élèvent  plus;  privées  d'engrais, 
les  terres,  sèches  et  arides,  ne  produisent  presque  rien.  Le  commerce 
des  suifs,  des  cuirs  est  anéanti,  les  oliviers  ont  été  détruits  par  les 
gelées,  et  la  récolte  d'huile  a  manqué.  La  profonde  misère  des  proprié- 
taires leur  ôte  les  moyens  de  réparer  les  fermes,  d'entretenir  les  digues 
qui  s'opposent  au  ravage  des  eaux  ;  de  sorte  que  les  familles  et  le  sol 
même  qui  les  alimentait,  se  détruisent  de  jour  en  jour.  Les  impôts  qui 
ont  été  mis  sur  la  farine,  la  viande,  le  vin,  le  poisson,  font  que  la 
plus  grande  partie  des  taillables  ne  peuvent  pas  suffire  au  payement 
des  tailles;  tellement  que  les  fermiers  des  taxes  sont  contraints  d'aban- 
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donner  leurs  prétentions  sur  les  débiteurs  insolvables;  et  forçant  les 
ternies  des  édits»  ils  dépouillent  injustement  ceux  à  qui  il  reste  encore 
un  peu  de  bien,  ou  qui  craignent  de  le  perdre  en  frais  de  justice,  s'ils 
résistent  à  leurs  injustes  concussions.  » 

Bien  qu'il  fût  toujours  absent  de  son  gouvernement,  Vendôme  tou- 
chait 36,000  livres  de  gage,  plus  15,000  pour  ses  gardes,  en  tout 
51,000,  bien  facilement  gagnées,  que  la  Provence  lui  payait  chaque 
année.  Grignan,  lieutenant  du  roi,  qui  administrait  à  sa  place,  touchait 
18,000  livres  :  mais  il  lui  sembla  convenable  d'avoir  des  gardes,  et  il 
adressa  à  l'assemblée  une  demande  de  5,000  livres  pour  leur  entretien, 
demande  tout  d'abord  repoussée;  c'était  déjà  bien  trop  de  payer  en 
pure  perte  15,000  livres  pour  les  gardes  imaginaires  de  duc  de  Yen- 
dôme.  Grignan,  à  la  vérité,  eût  pu  demander  la  suppression  du  traite- 
ment du  gouverneur,  qui  ne  gouvernait  pas,  ainsi  que  de  celui  des 
gardes  qui  n'existaient  pas,  et  de  lui  transférer  5,000  livres  sur  les 
51,000  ainsi  économisées.  Mais  de  telles  choses  ne  s'obtenaient  ni  ne 
se  demandaient  alors,  et  cela  eût  infailliblement  entraîné  sa  disgrâce. 
La  cour  lui  lit  cependant  obtenir  ses  5,000  livres,  mais  comme  témoi- 
gnage de  gratitude,  et  non  comme  un  droit.  Grignan  en  fut  quille 
pour  faire  renouveler  chaque  année  par  la  cour  cette  gratilicalion, 
payée  par  la  province. 

Eugène  Bonnemèhe. 

(La  fin  au  prochain  nuinci  o.) 

(Extrait  de  la  France  tous  Louis  XIV,  par  Eugène  Bonnemèiie,  2  vol.  in-8.  Pour  paraître 
prochainement  à  la  Librairie  internationale  de  A.  Lacroix.,  Verbœckovcn  et  C\  15,  bou- 
levard Montmartre,  Paris.) 
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PAR  CHARLES  DICKENS 


L'instant  le  plus  heureux  de  ma  vie,  selon  moi,  est  vers  les  dix  heures 
du  matin.  Je  sors  de  déjeuner  confortablement,  et  ma  femme  est  descen- 
due pour  veiller  aux  dispositions  réclamées,  chaque  jour,  par  les  soins 
du  ménage.  Si  c'est  en  été,  je  me  dirige  en  flânant  vers  un  angle  de  mon 
jardin  ;  si  c'est  en  hiver,  je  vais  m'enfermer  dans  mon  petit  cabinet  de 
travail.  Mais,  hiver  ou  été,  je  suis  toujours  sûr  de  trouver,  tout  prêts  à 
mon  intention,  une  botte  d'allumettes,  mon  vieux Meerschaum  soigneuse- 
ment bourré  et  —  mon  journal. 

C'est  alors  que  commence  une  heure  qui  se  compose  de  trois  mille 
six  cents  secondes  les  plus  agréables  de  mon  existence.  D'abord,  j'allume 
ma  pipe,  puis  je  prends  ma  gazette  dont  on  a  eu  soin  de  couper  les 
feuilles  après  en  avoir  fait  sécher  l'humidité  qui  leur  vient  de  la  presse. 
Sans  ces  précautions  un  peu  minutieuses,  dont  une  main  chère  m'évite 
l'embarras,  la  lecture  perdrait,  pour  moi,  une  bonne  partie  de  son 
attrait. 

Il  m'est  arrivé  de  voir,  par  un  vent  furieux,  des  personnes  juchées 
sur  l'impériale  des  omnibus,  essayant  de  plier  leur  journal  ou  bien  de 
lire  quelque  passage  au  bas  d'une  colonne.  Tout  à  coup  on  ne  les  voyait 
plus.  Les  infortunés  avaient  disparu,  luttant  vainement  contre  la  feuille 
gigantesque  qui  les  enveloppait,  les  emmaillottait,  les  étouffait  de  ses  plis 
craquants  et  tordus  avec  violence. 

Est-ce  là  ce  que  l'on  appelle  lire  son  journal  1  Je  ne  le  pense  pas.  Pour 
moi,  du  moins,  il  faut  que  cela  se  passe  tout  autrement. 

Ma  pipe  allumée,  je  commence  par  lire  quelques  lignes,  après  quoi  je 
m'arrête  afin  de  lancer  quelques  bouffées.  J'utilise  ce  temps  d'arrêt 
pour  réfléchir,  pour  méditer  sur  ceci,  sur  cela.  Non  pas  que  je  me  pré- 
occupe beaucoup  des  projets  attribués  à  l'empereur  Napoléon,  ni  des 
résultats  probables  de  la  guerre  américaine  ou  de  la  conférence,  ni  des 
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fluctuations  du  marché  monétaire.  Ces  questions  m'intéressent  beaucoup 
moins  que  cette  éternelle  question  de  la  marche  de  l'esprit  humain,  ce 
progrès  qui  domine  tous  les  autres  progrès,  qui  donne  des  ailes  à  la 
civilisation,  et  dont  je  vois  les  manifestations  dans  le  journal  que  j'ai 
sous  les  yeux. 

Dans  l'intérêt  de  mon  journal,  des  hommes  qui  se  sont  distingués  par 
de  brillantes  études  ont,  la  nuit  dernière,  épuisé  au  travail  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leur  lampe.  J'ai  là,  devant  moi,  le  résultat  de  leurs 
réflexions  approfondies,  de  leur  immense  savoir,  de  l'examen  spécial  de 
la  question  qui  leur  a  été  confiée.  Des  discours  prononcés  par  d'illustres 
orateurs,  pendant  les  débats  qui  ont  duré  jusqu'à  deux  heures  du  malin, 
pas  un  mot  n'a  échappé  au  rapport  fidèle  du  sténographe  ;  et,  pour 
m'empôcher  de  bâiller,  il  a  eu  la  complaisance  de  réduire  jusqu'à  sa  plus 
simple  expression  le  verbiage  insipide  de  certains  membres  du  Parle- 
ment dont  la  parole  est,  par  malheur,  aussi  fastidieuse  que  la  pensée  est 
vide.  Afin  de  me  complaire,  et  de  complaire  en  même  temps  à  cent  mille 
autres  lecteurs,  «un  écrivain  compétent  et  exercé  nous  développe  son 
sentiment  sur  les  mérites  d'un  nouveau  ténor  qui,  la  veille,  faisait  son 
premier  début  à  l'Opéra.  Plus  loin,  c'est  la  liste  des  grands  noms  de 
l'aristocratie  assistant  à  la  réception  du  prince.  Plus  loin  encore,  je  puis 
lire  où  en  sont  les  paris  divers  engagés  pour  les  courses  prochaines.  Je 
trouve  même,  —  ce  qui  m'a  toujours  semblé  miraculeux,—  une  relation 
sur  les  courses  d'hier,  sur  leurs  péripéties,  où  l'on  me  raconte  comme  quoi 
Cœur-dc-Lion  prenait  ses  aises  d'une  manière  tout  à  fait  provoquante 
vis-à-vis  de  Nobb's-Point,  suivi  de  près  par  Butchcr-Bmjy  Gipsy,  Avoca  et 
Tatterdemalion  ;  comment,  à  un  certain  endroit,  Butcher-Boy  et  Avoca, 
s'animant  tous  deux,  entrèrent  en  lutte  avec  le  coureur  favori  et 
arrivèrent  sur  la  même  ligne  que  lui  ;  comment  enfin,  juste  au  moment 
de  toucher  au  but,  le  jockey  Smith  interpellant  Avoca,  celle-ci  répondit, 
et,  d'un  bond  suprême,  gagna  la  victoire  d'une  longueur  de  tête.  Par  quel 
moyen,  grand  Dieul  peuvent-ils  être  si  bien  instruits?  Je  suis  bien  sûr 
que  ces  comptes  rendus  nous  donnent  une  description  exacte  de  la  lutte  ; 
mais  je  voudrais  savoir  de  quelle  manière  s'y  prennent  les  écrivains  pour 
que  rien  ne  leur  échappe  dans  ce  trajet,  prompt  comme  la  foudre,  d'un 
mille  et  demi,  pour  distinguer  la  couleur  de  ces  chevaux  qui  passent 
comme  l'éclair?  J'ai  pensé  quelquefois  qu'il  y  avait  certaines  choses 
dans  un  journal  que  je  pourrais  faire;  mais  ce  ne  serait  certainement 
pas  celle-là. 

Il  faut  qu'il  y  ait  aussi  quelques  autres  messieurs  du  sport  attachés  à 
mon  journal,  car  je  rencontre,  dans  la  même  colonne,  un  article  sur  les 
régates  d'Érith,  avec  des  observations  critiques  sur  la  manière  dont  le 
yacht  Flirt  était  gouverné  par  son  noble  propriétaire.  Je  trouve  égale- 
ment la  description  pittoresque  d'une  lutte  au  cricket  à  Lord's  entre  les 
onze  de  Rutland  et  du  Yorkshire,  avec  une  mention  laudatiye  du  fameux 
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coup  de  M.  Baie.  Dans  un  autre  coin  de  cette  colonne,  on  m'indique  les 
fluctuations  du  marché  aux  cotonsde  Manchester,  des  marchés  aux  grains 
de  Leeds,  de  Liverpool,  d'Écosse,  d'Ipswich  ;  on  m'apprend  les  ventes 
opérées  sur  les  laines  coloniales;  on  me  communique  la  circulaire  com- 
merciale de  MM.  Sheepshanks;  enfin,  on  me  signale  les  derniers  cours  des 
foins  à  Smilhfield  et  à  Whitechapel,  où  «  les  affaires  sont  lourdes,  avec 
abondance  d'approvisionnements.  »  Il  y  a,en  outre,  des  avis  maritimes 
m'informant  que  des  navires  sont  arrivés  dans  nos  ports  ou  se  sont  con- 
tentés de  signaler  leur  passage ,  m'apprenant  les  noms  des  vaisseaux 
avec  lesquels  on  a  communiqué  dans  quelque  parage  lointain.  Dans  une 
autre  partie  du  journal,  le  bulletin  météorologique  annonce  l'état  actuel 
et  probable  du  temps  dans  tout  le  Royaume-Uni.  Et  dans  le  voisinage, 
je  remarque  un  état  détaillé  de  la  situation  des  entreprises  minières,  ce 
qui  me  fait  découvrir  que  les  actions  de  la  mine  Wheal  Mary  Anne  ont 
monté  de  20  shellings,  pendant  que  celles  du  Colopaxi  restent  station- 
nai res. 

Des  personnes,  par  centaines,  travaillent  pour  mon  journal.  Parmi 
elles,  un  écrivain  célèbre  a  pris  le  bâton  du  pèlerin  et  traversé  l'Amé- 
rique désolée  par  la  guerre  civile  ;  il  a  voyagé  au  Mexique,  et  séjourné 
dans  les  tles  espagnoles,  d'où  il  nous  transmet  régulièrement  des  narra- 
lions  dans  lesquelles  il  dépeint  en  vives  couleurs  ses  aventures,  où  il 
nous  fait  part  de  ses  observations.  D'autres  agents  de  mon  journal  sont  éta- 
blis dans  les  principales  villes  du  continent,  notamment  à  Paris,  à  Berlin, 
à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Madrid.  Tantôt,  ce  sont  des  garçons  do 
bonne  humeur  se  mêlant  à  la  vie  accélérée  que  l'on  mène  au  cercle  et  au 
Jockey-Club;  tantôt,  ce  sont  des  hommes  mûrs  qui  assistent  d'une  manièro 
ponctuelle  à  la  Bcersen  Halle;  ici,  buvant  de  l'orgeat  et  fumant  leurs  ciga- 
rettes a  la  Puerta  del  Sol;  là,  conversant  à  Alexandrie  avec  les  capitaines 
de  la  Peninsular  et  Oriental  Company.  Mais,  là  ou  ailleurs,  pas  un  n'oublie 
d'avoir  l'oreille  tendue  et  l'œil  ouvert;  qu'il  s'agisse  d'un  tour  d'escamo- 
tage politique,  du  triomphe  d'un  danseur  ou  d'une  hausse  sur  les  fonds 
publics,  aussitôt  la  nouvelle  en  est  transmise  par  lettres  ou  par  télé- 
grammes à  mon  journal. 

Mentionnons  encore  les  correspondants  spéciaux  envoyés,  l'un  au 
quartier  général  danois,  l'autre  à  celui  de  l'armée  allemande,  et  ces  mes- 
sieurs, à  la  prestance  solennelle,  glissant  dans  les  couloirs  du  Royal 
échange,  annotant  sur  leurs  mémorandums  les  dernières  cotes  de  Capel- 
court,  les  derniers  chuchotements  du  parloir  de  la  Banque.  Un  train 
royal  est-il  sur  le  point  de  partir?  regardez,  et  dans  l'un  de  ses  compar- 
timents vous  découvrirez  un  membre  de  l  état-major  de  mon  journal, 
tandis  que  l'un  de  ses  collègues  poursuit  son  enquête  parmi  les  pauvres 
affamés  de  Bcthnal-grecn.  Un  rapporteur  vient  de  fermer  son  carnet 
contenant  l'exposé  adressé  par  le  juge  au  jury  qui  do:t  prononcer  sur  le 
sort  d'un  assassin;  au  môme  moment,  un  autre  rapporteur  griffonne  à  la 
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hâte  l'allocution  d'un  président  à  l'occasion  d'un  dîner  de  charité.  L'in- 
cendie a  qui  flamboyait  encore  au  moment  de  mettre  sous  presse.  »  le 
meurtre  commis  sur  la  route  d'Islington ,  hier  au  soir,  la  (arec  joyeuse  toute 
nouvelle  «  sur  laquelle  la  toile  n'est  tombée  qu'à  minuit  passé,  »  sont 
autant  d'événements  que  mon  journal  de  ce  matin  s'est  empressé  de 
reproduire.  Il  a  même  accordé  son  hospitalité  généreuse  aux  plaintes 
d'une  foule  de  correspondants  indignés,  qui  ne  cessent  de  faire  retentir 
la  presse  de  leurs  cris  et  de  gémir  à  tous  propos. 

Si,  auparavant,  j'admirais  vaguement  la  manière  dont  mon  journal 
devait  se  produire,  je  crois  que  mon  admiration  n'a  fait  que  grandir 
lorsque  j'ai  pu  voir  à  l'œuvre  ce  colossal  levier  du  progrès  social. 

Il  était  dix  heures  du  soir  environ,  lorsque  j'arrivai  dans  l'établisse- 
ment à  la  porte  duquel  m'attendait  un  guide  à  physionomie  intelligente. 
11  me  conduisit  d'abord  à  la  bibliothèque,  qu'il  ne  faut  pas  considérer 
comme  une  partie  indispensable  de  la  maison.  Celle-ci,  pourtant,  avait 
son  intérêt,  puisqu'elle  contenait  la  collection  complète  du  Times  et  du 
défunt  Morning  Chronicle,  naguère  l'un  des  plus  éminents  organes  de 
publicité.  Je  pris,  au  hasard,  l'un  des  volumes  du  Chronicle,  et,  l'ouvrant 
à  la  date  du  \  février  1792,  j'y  lus  la  protestation  du  parlement  irlandais 
contre  un  vote  de  congratulation  au  roi  à  l'occasion  du  mariage  du  duc 
d'York  avec  la  princesse  de  Prusse.  Ces  députés  irlandais  étaient  «  dissi- 
dents, »  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas,  «  conformément  aux  principes  de 
l'honneur,  envoyer  des  remerciments  à  un  souverain  qu'il  serait  crimi- 
nel au  plus  haut  degré  de  tromper  et  qui  javait  confié  le  gouvernement 
de  l'Irlande  à  un  vice-roi  sous  l'administration  duquel  des  mesures 
hostiles  au  bien  public  avaient  pu  s'introduire  avec  succès,  tandis  que 
toutes  mesures  bienfaisantes  pour  le  royaume  n'avaient  rencontré  qu'une 
opposition  systématique  et  des  obstacles  insurmontables,  a  Le  vice-roi, 
à  qui  s'adressait  ce  compliment  spécial,  était  lord  Westmoreland.  Pauvre 
Irlande!  que  de  griefs  elle  avait  à  reprocher  déjà,  même  à  cette  époque 
si  éloignée  de  la  nôtre!  Dans  le  môme  volume,  je  trouvai  une  annonce 
où  l'on  mettait  en  avant  «  le  projet  d'une  histoire  complète  de  l'An- 
gleterre, par  David  Hume,  Esq.;  »  une  notice  sur  une  galerie  de  pein- 
ture, par  MM.  Barry,  Copley,  Fuseli  et  T.  Lawrence,  et  un  avis  sur 
la  représentation  de  Richard  III,  dans  laquelle  «  Mme  Siddons  devait 
jouer,  pour  son  premier  début,  le  rôle  de  la  reine.  » 

J'entrai  successivement  dans  plusieurs  pièces  occupées  par  le  sous- 
éditeur  et  par  les  rédacteurs  principaux.  Dans  la  première  de  ces  pièces, 
on  a  installé  un  appareil  de  télégraphie  électrique,  composé  de  trois  dis- 
ques ronds  munis  d'un  jeu  de  clefs  pareil  à  ceux  des  concertinas,  et 
d'aiguilles  marquant  les  lettres  alphabétiques  incrustées  à  la  circonfé- 
rence des  cadrans.  L'un  de  ces  cadrans  correspond  avec  la  Chambre  des 
communes,  un  autre  avec  l'office  télégraphique  de  M.  Reuter,  le  troi- 
sième avec  les  appartements  particuliers  du  directeur  de  mon  journal 
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qui,  de  cette  manière,  apprend  toutes  les  nouvelles  d'importance  avant 
d'arriver  à  son  bureau  ou  après  l'avoir  quitté.  Le  télégraphe  électrique, 
ce  grand  bienfaiteur  de  tous  les  journalistes,  rend  surtout  des  services 
au  sous-éditeur.  Par  son  intermédiaire,  il  parvient  à  mettre  son 
rédacteur  principal  au  courant  du  grand  discours  qui  se  prononce 
au  Parlement,  ou  à  lui  transmettre  le  télégramme  pressant  qui  doit 
fournir  un  thème  aux  accents  de  triomphe  ou  à  ia  vertueuse  indigna- 
tion. Ou  bien  il  peut  arrêter  «  sa  mise  en  page,  »  c'est-à-dire  s'assurer 
exactement  combien  de  matière  composée  devra  être  mise  en  réserve, 
car  le  timbre  vient  de  vibrer  et  annonce  un  message  du  chef  des  sténo- 
graphes occupés  à  la  Chambre  qui  dit  laconiquement  :  «  Séance  levée, 
—  encore  une  demi-colonne  à  venir.  •  Quelquefois,  quoique  rarement, 
les  fils  télégraphiques  s'embrouillent  ou  se  dérangent,  et  alors,  des  mes- 
sages étranges  où  il  est  question  de  mottes  de  beurre  mal  adressées, 
d'excuses  maritales  pour  n'être  pas  venu  dîner,  pleuvent  dans  le  bureau 
de  mon  journal  et  y  jettentun  trouble  facile  à  concevoir.  Le  sous-éditeur 
me  raconte,  à  ce  propos,  qu'un  jour  ayant  donné  deux  fois  le  signal  à 
un  office  télégraphique  du  West-End  qui  appartenait  alors  à  M.  Reuter, 
il  reçut  une  remontrance  pathétique  de  quelque  jeune  fille  évidemment 
réveillée  en  sursaut;  la  réponse  disait  :  «  Ayez  la  bonté,  avant  de  reson- 
»  ner,  d'attendre  que  j'aie  mis  ma  robe  !  » 

Sur  la  table  du  sous-éditeur,  j'aperçois  les  instruments  de  ses  fonc- 
tions, —  des  ciseaux  gigantesques,  avec  lesquels  il  extrait  rapidement 
la  quintessence  d'un  monceau  de  copie  «  d'ordre  inférieur  »  fourni  par 
des  écrivains  secondaires,  par  des  rédacteurs  à  c  tant  la  ligne,  »  —  et 
un  pot  de  gomme  qui  lui  sert  à  coudre  ensemble  les  coupures  tirées  de 
côtés  différents.  Il  y  a  aussi,  sur  cette  table,  des  tas  d'épreuves  étroites 
et  longues,  et  un  fouillis  énorme  d'enveloppes  rouges,  bleues  et  jaunes, 
portant  le  titre  de  mon  journal  imprimé  en  grosses  lettres,  qui  ont  con- 
tenu les  élucubrations  des  correspondants  de  l'étranger  et  de  la  pro- 
vince, —  un  encrier  aussi  vaste  qu'une  baignoire,  —  un  crayon  rouge 
gros  comme  le  beaupré  d'un  navire,  —  et  deux  ou  trois  plumes  d'un 
aspect  sordide. 

A  une  autre  table,  un  monsieur,  pompeusement  vêtu  d'un  gilet  blanc 
et  d'un  habit  à  pans  coupés,  écrit  le  compte  rendu  d'une  foire  de  fantai- 
sie à  laquelle  il  a  assisté.  Des  imprimeurs,  des  messagers,  des  apprentis 
se  précipitent  à  tout  instant  dans  le  bureau,  questionnant,  s' acquittant 
d'une  commission,  sans  que  ce  vacarme  continuel  paraisse  distraire  les 
rédacteurs.  Le  monsieur  de  la  foire  de  fantaisie  tient  ses  yeux  rivés 
sur  le  papier,  et  le  sous-éditeur,  au  milieu  de  la  confusion  des  paroles, 
ne  discontinue  pas  une  minute  d'ouvrir  et  de  refermer  ses  grands 
ciseaux. 

A  côté,  j'entre  dans  la  salle  des  compositeurs,  au  nombre  de  soixante 
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et  dix,  occupés  à  <  composer  »  de  petites  bribes  de  copie  étalées  devant 
eux.  C'est  ici  que  les  ciseaux  infatigables  du  prote  font  subir  des  ampu- 
tations bizarres  aux  scènes  horribles  décrites  par  le  rédacteur  à  la  ligne 
et  amènent  de  ces  suspensions  capables  de  donner  au  récit  un  attrait  qui 
vous  ôte  la  respiration,  et  qu'ils  morcellent  d'une  manière  étrange  la  glo- 
rieuse péroraison  d'un  discours  dont  ils  jettent  les  morceaux  à  trois  ou 
quatre  compositeurs.  Bientôt  après,  chacun  de  ces  derniers  rapporte  son 
fragment  dûment  reproduit  en  caractères  typographiques,  pour  être 
placé  dans  la  longue  galée  où  tous  ces  tronçons  réunis  doivent  former 
l'article  qui  va  paraître.  Ces  hommes  travaillent,  en  moyenne,  depuis 
quatre  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  deux  heures  et  deux  heures 
et  demie  du  matin,  sans  compter  les  ouvriers  spéciaux  qui  sont 
employés,  pendant  le  jour  seulement,  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir.  La  plupart  ont  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  bien  que 
parmi  eux  il  y  ait  un  vieillard  de  près  de  soixante  et  dix  ans,  que 
l'on  dit  aussi  leste  au  travail  qu'aucun  de  ses  cadets.  Chacun  gagne  de 
trois  à  quatre  guinées  (79  à  105  francs)  par  semaine.  La  salle  est  vaste, 
et  bien  qu'on  y  tienne  allumés  d'innombrables  becs  de  gaz,  l'aération 
s'y  fait  parfaitement. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  quelques-unes  des  écritures  que  les  ouvriers 
composaient,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'être  terrifié  du  contraste  qu'il 
y  avait  entre  la  belle  ronde  moulée  dans  mes  livres  de  conte  et  dans 
mes  carnets,  et  ces  hiéroglyphes  boiteux,  ces  pattes  de  mouche  dont 
les  rangs  serrés,  ornés  de  fréquentes  corrections  et  transpositions, 
devaient  être  déchiffrés  par  ces  infortunés  compositeurs.  Cependant  on 
m'assura  que  ces  intelligents  travailleurs  se  trompaient  rarement,  et 
qu'il  n'arrivait  presque  jamais  que  l'un  d'eux  fût  obligé  de  s'adresser  à 
son  voisin  pour  comprendre  le  sens  du  texte. 

De  la  pièce  aux  compositeurs,  je  passai  dans  la  fonderie,  en  compa- 
gnie d'une  certaine  masse  de  types  dûment  ajustés  dans  la  forme.  C'est 
un  atelier  dont  le  sol  est  couvert  de  limaille,  avec  un  fourneau  au  milieu. 

Contrairement  à  ce  que  Goldsmith  a  vu  et  décrit  dans  les  forges  d'Au- 
burn,  les  forgerons  de  mon  journal  ne  paraissaient  nullement  détendre 
leurs  muscles  robustes  et  s'accouder  pour  écouter  quelque  récit  ;  ils 
étaient  beaucoup  trop  occupés  pour  se  donner  de  tels  loisirs.  Aussitôt 
qu'arrivent  les  formes  contenant  les  types,  on  martclle  leur  surface  avec 
un  maillet,  afin  de  ramener  les  caractères  à  un  niveau  parfait  tout  en  les 
consolidant.  Ensuite  on  y  passe  une  couche  d'huile  et  l'on  prend  une 
empreinte  exacte  sur  ce  que  l'on  appelle  une  matrice,  c'est-à-dire  sur 
une  couche  de  craie  préparée  et  étendue  sur  du  papier  très-épais.  Après 
cette  opération,  on  sèche  la  matrice  en  l'exposant  sur  des  feuilles  métal- 
liques chauffées  par  un  fourneau.'Quand  la  dessiccation  est  suffisante,  on 
verse  sur  cette  espèce  de  moule  un  mélange  de  plomb  et  d'antimoine 
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fondus,  et  l'on  obtient  une  reproduction  nouvelle  et  en  relief  des  lettres 
de  la  forme.  Dès  lors,  les  matières  qui  doivent  remplir  le  journal  sont 
prêtes  à  passer  sur  le  papier,  et  il  ne  s'agit  plus  que  de  les  envoyer  à  la 
••  salle  des  mécaniques,  où  je  les  ai  suivies. 

La  salle  des  mécaniques  ou  presses  de  mon  journal  est  une  pièce 
immense  dont  les  murs  sont  badigeonnés  de  blanc.  Au  centre,  on  voit 
trois  énormes  démons  de  métal  dont  les  membres  se  démènent  en  tous 
sens,  plongent,  tourbillonnent  et  remplissent  l'air  de  bruits  éclatants.  Ils 
sont  servis  par  des  pontifes  et  par  des  néophytes  dont  la  moitié  s'ingénie 
à  rassasier  l'appétit  des  monstrueuses  idoles  en  leur  offrant  du  papier 
d'une  blancheur  virginale,  tandis  que  l'autre  moitié  leur  arrache  l'of- 
frande, mais  seulement  après  qu'elle  a  subi  une  digestion  mystérieuse. 

Mais  pour  parler  en  langue  vulgaire,  les  démons  sont  tout  simplement 
trois  des  plus  puissantes  presses  de  Hoe,  composées  de  20  cylindres, 
servies  par  80  hommes  et  enfants.  Les  uns  alimentent  les  machines  avec 
du  papier  frais  ;  les  autres  reçoivent  les  feuilles  après  qu'elles  ont  passé 
sous  les  cylindres  Les  cylindres  font  1,405,000  révolutions  en  une  seule 
nuit  et,  pour  la  publicité  d'un  seul  jour,  parcourent  un  trajet  d'envi- 
ron 1600  kilomètres.  Quand  ces  appareils  travaillent  de  toute  leur  puis* 
sauce,  mon  journal  est  produit  à  raison  de  884  exemplaires  par  minute. 
Le  papier  qu'emploie  mon  journal  en  vingt-quatre  heures,  pourrait  cou- 
vrir un  sentier  large  de  91  centimètres  et  long  de  190  kilomètres.  Les 
feuilles  qui  circulent  dans  le  même  temps,  placées  bord  à  bord,  couvri- 
raient une  pièce  de  terre  de  17  hectares.  La  circulation  d'une  semaine 
entière,  entassée  feuille  sur  feuille,  formerait  une  colonne  haute  de 
300  pieds.  Pour  sa  consommation  d'un  jour  seulement,  mon  journal  a 
besoin  de  150  quintaux  de  papier  et  de  trois  quintaux  et  demi  d'encre. 

Au  milieu  de  ce  vacarme,  de  cette  confusion  qui  vous  donne  des 
éblouissements,  il  arrive  rarement  desaccidente;  il  suftitdu  tintement  d'une 
sonnette,  ou  de  toucher  à  une  poignée  et  tout  s'arrête  instantanément. 
Pour  un  étranger,  ce  vaste  espace  avec  son  gaz  qui  éblouit,  avec  son 
atmosphère  d'huile  et  de  vapeur,  et  ses  machines  trépidantes,  ressemble 
à  un  pandemonium  où  régnerait  une  certaine  ordonnance.  11  y  a  des 
galeries  d'où  il  pourrait  voir  tout  ce  qui  se  passe  ;  mais  il  a  besoin  de 
quelques  minutes  avant  d'accoutumer  son  œil  aux  gesticulations  des 
machines  et  ses  oreilles  aux  bruits  discordants,  et  il  s'étonne  de  voir 
les  habitants  de  la  fournaise  aller,  venir,  travailler  aussi  tranquillement 
que  s'ils  étaient  dans  la  salle  silencieuse  des  compositeurs.  Le  chef 
mécanicien,  qui  me  servait  de  guide,  avait  pris  son  métier  en  si  grand 
amour,  qu'il  ne  consentait  à  s'absenter  que  fort  rarement.  11  est  évident 
pour  moi  qu'il  considérait  comme  des  créatures  d'ordre  inférieur  ceux 
qui  ne  passaient  pas  ordinairement  leurs  soirées  en  compagnie  de  ses 
machines. 

Ainsi  vont  ces  démons,  toute  la  nuit  durant,  jusqu'à  ce  qu'on  les  sup- 
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pose  rassasiés.  Alors,  on  détise  leurs  feux,  on  lâche  leur  vapeur,  et 
mécaniciens  et  apprentis  s'en  vont  chez  eux  trouver  leur  lit  où  les  com- 
positeurs et  le  sous-éditeur  les  ont  précédés  depuis  longtemps.  Mais  la 
garde  avancée  des  travailleurs  de  jour,  dans  la  personne  du  directeur  ' 
et  de  son  état-major,  ne  tarde  pas  à  paraître  sur  la  scène.  Dans  la  rue 
s'allonge  une  traînée  de  légères  charrettes  à  ressorts,  attelées  de  ces 
chevaux  osseux  si  particuliers  qui  semblent  créés  pour  les  marchands  de 
journaux.  Des  hommes  et  des  garçons  en  foule  se  pressent,  se  poussent, 
se  disputent  le  passage  qui  conduit  au  bureau  de  vente,  tandis  qu'au 
dedans  il  y  a  un  tapage  qui  vous  assourdit  au  point  que  le  pavillon  des 
perroquets  du  Jardin  zoologique  vous  semblerait  une  retraite  silencieuse. 
Dans  ces  mêlées,  le  droit  a  bien  peu  de  chance  contre  la  force,  et  le  fai- 
ble est  ordinairement  écrasé  contre  le  mur.  Mais  enfin  les  grandes  tables 
de  bois  se  débarrassent,  le  dernier  ballot  vient  d'être  enlevé,  et  le  der- 
nier gamin  s'est  précipité  dehors,  les  bras  chargés  de  littérature  tout 
humide.  A  sept  heures  du  matin,  les  voyageurs  partant  pour  Liverpool 
ont  un  journal  sur  leurs  genoux,  et  les  marchands-grands-seigneurs 
résidant  à  Brighton  le  trouvent  à  huit  heures  et  demie  du  matin  à  côté 
de  leur  déjeuner. 

Prenant  tout  cela  en  [considération,  est-il  étonnant  que  je  regarde 
mon  journal  comme  une  merveille  et  que,  de  temps  à  autre,  je  le  dépose 
sur  ma  table  pour  rêver  au  capital,  au  talent  et  à  l'énergie  qu'il  faut 
mettre  en  œuvre  pour  le  produire? 

{Traduit  par  Xavier  Bonnand). 
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LA  VILLA  ROMAINE 


Les  monts  où  Tient  mourir  la  campagne  romaine 
Recèlent  des  jardins  abandonnés  d'hier 
Où  les  blanches  villas,  les  bois,  les  eaux  et  l'air 
Semblent  avoir  gardé  comme  une  odeur  humaine. 

Les  arbres  ont  à  peine  eu  le  temps  d'oublier 
Les  lignes  où  la  serpe  enfermait  leur  verdure. 
Mais  la  forme  imposée  ondoie,  et  la  nature 
Tempère  ce  que  l'art  eut  de  trop  régulier. 

Des  portiques  d'ormeaux  le  cintre  diminue, 
Le  chapiteau  déborde  et  l'angle  s'arrondit. 
La  charmille  en  tous  sens  se  projette  et  grandit, 
Par  l'habitude  ancienne  à  demi  contenue. 

Les  oiseaux  égayés  voltigent  sous  les  bois, 
Chantant  la  liberté;  mais  la  brise  soupire  : 
La  nature  déserte,  en  recouvrant  l'empire, 
Déplore  un  maître  absent  dont  elle  aimait  les  lois. 

Sous  l'ombre  au  loin  tombant  des  pins  aux  vastes  dômes 
On  entrevoit  des  jeux  qu'interrompit  la  mort  ; 
Bt  sur  les  clairs  bassins  où  la  fontaine  dort 
S'inclinent  en  pleurant  d'invisibles  fantômes. 

Les  beaux  jours  ne  sont  plus  où  les  galants  discours, 
Pareils  aux  mots  puissants  qui  des  nocturnes  voiles 
A  l'appel  des  devins  détachent  les  étoiles, 
Tiraient  de  vifs  rayons  des  masques  de  velours  ; 
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Où  les  dieux  des  jardins  et  les  plâtres  rustiques, 
Comme  des  histrions  de  farine  couverts, 
Semblaient  vivre,  mêlant  aux  modernes  concerts 
Les  gestes  plus  hardis  des  mystères  antiques. 

Avec  du  vin  de  Chypre  on  buvait  à  Vénus  ; 
Pierrot  tournait  au  Faune  et  Cassandre  au  Silène  ; 
Et  tous,  levant  la  coupe  à  l'instant  vide  et  pleine, 
Invoquaient  la  Polie  et  les  dieux  inconnus  ! 

C'étaient  des  noms  choisis  de  nymphes,  de  bacchantes 
Iris,  Nérée,  Églé,  comme  au  temps  de  Moschus; 
Des  rires  indulgents,  des  scrupules  vaincus 
Et  des  aveux  muets  de  bouches  éloquentes. 

Le  vent,  en  écartant  les  plis  des  dominos, 
Faisait  voir  des  prélats  la  jambe  violette!... 
Car  les  belles  trouvaient  une  fête  incomplète 
S'il  lui  manquait  l'éclat  des  jeunes  cardinaux  ! 

Et  des  couples  furtifs  se  hâtaient  d'arbre  en  arbre... 
Lorsque  le  soir  prochain  apaisait  le  soleil, 
Les  princesses  siégeaient  en  frivole  conseil, 
Au-dessous  du  château,  sur  le  perron  de  marbre  ; 

Et  leur  cour  à  leurs  pieds  luttait  d'esprit  et  d'art. 
Un  cavalier  lettré  racontait  quelque  histoire, 
Sur  le  front  aguerri  de  son  tendre  auditoire 
Guettant  une  rougeur  que  déguisait  le  fard. 

Un  financier  gagnait  le  prix  de  poésie 
Par  des  vers  où  Chloris  avait  des  cheveux  d'or 
Sur  des  tempes  d'argent  ;  et  l'abbé  Floridor 
N'avait  pas  de  rival  aux  pas  de  fantaisie  1 

La  parade  souvent  se  mêlait  au  ballet  : 
Chacun  savait  se  faire  un  rôle  sur  sa  mine. 
L'abbé  prenait  la  batte  et  charmait  Colombine; 
A  tous  les  jeux  vraiment  Floridor  excellait  ! 

Mieux  qu'un  autre  il  savait  conduire  sa  parole 
En  merveilleux  détours,  et  soudain  laisser  voir 
En  quelque  trait  final  plus  flatteur  qu'un  miroir 
Deux  ou  trois  madrigaux  offerts  à  son  idole. 
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Ainsi  dans  les  bosquets,  sur  de  lents  escaliers, 
Par  des  bouches  de  Paune  ou  de  lion  versées, 
Des  eaux  venaient  jaillir  dans  le  marbre  enchâssée*, 
Livrant  des  poissons  d'or  aux  cygnes  familiers  ! 

Propices  au  galant  qui  se  penchait  vers  elles, 
De  leurs  robes  sur  l'herbe  étalant  les  couleurs, 
Les  belles  ressemblaient  à  des  groupes  de  fleurs 
Qu'un  vol  de  papillon  caresse  de  ses  ailes. 

Et  tout  cela  n'est  plus  !  D'orageux  tourbillons 
Tra? ersant  leur  asile  ont  emporté  leur  joie  ; 
Sous  terre  sont  les  fleurs  de  velours  et  de  soie, 
Et  l'air  a  dévoré  l'aile  des  papillons! 

L'eau  qui  dormait  croupit  sous  une  verte  écume  ; 
La  cascade  s'engorge  et  les  cygnes  sont  morts. 
Ainsi  de  bien  des  cœurs  s'arrêtent  les  ressorts. 
Et  les  espoirs  taris  n'y  laissent  qu'amertume! 

Les  deux  rangs  de  cyprès  qui  conduisaient  au  seuil 
Selon  l'heure  du  jour  tournent  leurs  noires  ombres, 
Et,  sans  inscriptions,  ces  pyramides  sombres 
GarJent  les  doux  secrets  des  demeures  eu  deuil. 

Et  par  l'humide  oubli  de  mousse  revêtues, 
Kn  écailles  de  plâtre,  à  chaque  carrefour 
Semant  leur  vieille  peau  sans  espoir  de  retour, 
Pleurent,  groupes  muets,  les  joyeuses  statues. 

La  maison  entrevue  à  travers  les  rameaux 
Dans  son  isolement  exhale  encore  un  charme  ; 
Pareille  aux  malheureux  qui,  sans  plainte  et  sans  larme, 
D'un  sourire  douteux  veulent  masquer  leurs  maux. 

Mais  sur  un  jeune  front  déjà  plein  de  mystère 
Un  pli  léger  révèle  un  ravage  secret  : 
De  même  par  endroits  sur  le  mur  blanc  parait 
La  marque  de  l'ennui  rongeur  et  solitaire. 

Sous  les  lambris  éteints,  avec  recueillement 
On  marche  environné  de  peintures  flétries, 
•  Et  la  sonorité  des  vastes  galeries 
Répond  à  chaque  pas  par  un  gèimssetneut. 
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Tous  les  dieux  de  la  joie,  autour  des  vestibules, 
Le  long  des  escaliers,  montaient,  peints  et  sculptés, 
Aux  salles  des  festins,  aux  lits  des  voluptés, 
Pour  servir  de  modèle  à  leurs  vivants  émules. 

Ah!  que  triste  est  leur  joie  et  froides  leurs  amours! 
En  vain  prête  au  repos,  Psyché  tremblante  et  nue 
Tressaille  d'une  ardeur,  d'une  crainte  inconnue... 
Son  ami,  son  bonheur,  est  parti  pour  toujours  ! 

N'espère  plus  de  féte,  ô  maison  désolée! 
Ils  ne  reviendront  plus  les  amis  d'autrefois; 
Les  rires  et  les  jeux  ne  hantent  plus  tes  bois; 
Vers  de  lointains  pays  ta  joie  est  envolée  ! 

A  peine  un  voyageur  conduit  par  le  chemin 
Réve  sur  le  balcon  de  la  grande  terrasse. 
Pénélré  de  néant,  en  silence,  il  embrasse 
Des  yeux  le  cirque  ardent  de  l'horizon  romain. 

0  plaine  dont  l'été  ronge  la  verte  robe, 
Sur  ta  peau  de  lion,  sous  ton  fauve  soleil, 
Que  de  gladiateurs  ont  trouvé  le  sommeil, 
Tribuns,  Consuls,  Césars  las  de  porter  le  globe  ! 

C'est  là  qu'ils  combattaient.  La  mort  a  transformé 
Pour  leur  dernier  séjour  l'arène  en  nécropole; 
Le  céleste  saphir  a  fourni  la  coupole, 
Et  par  les  monts  lointains  le  palais  est  fermé. 

Ces  tronçons  d'aqueducs  et  ces  amas  de  pierres 
Semblent  des  ossements  vomis  par  les  tombeaux; 
El  le  siroc  fébrile  étreignant  ces  lambeaux 
Soulève  un  tourbillon  d'héroïques  poussières. 

En  vain  Rome  se  montre  à  l'horizon  lointain  ; 
Rome  n'est  plus  qu'un  nom  et  mourra  tout  entière. 
Voyez  briller  là-bas  la  croix  du  cimetière 
Qui  se  dresse  au  soleil  sur  le  dôme  d'étain  ! 

Mais  le  soleil  descend;  le  ciel  se  décolore... 
0  nuit,  rends  la  fraîcheur  à  ce  sol  calciné, 
La  vie  à  ce  tombeau  d'ombres  environné! 
Et  puisse  Rome  enfin  renaître  avec  l'aurore! 

ANimfe  Lkfêvre. 

.V.  B.  —  Ce»  vers  font  partie  d'un  volume  qui  va  paraître  sous  ce  titr»)  la  Lyre  itUim. 
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Histoire  de  la  comédie,  période  primitive,  par  M.  Edblf.stand  du  Méril,  un  vol.  in-8, 
Didier.  —  Holberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière,  thèse  présentée  à  la 
faculté  des  lettres  de  Paris,  par  A.  Legrelle,  un  vol.  in-8,  Hacbette.  —  L'élo- 
quence sous  les  Césars,  par  M.  Amiel,  un  volume  in-8,  Furne.  —  Harangues  et 
commentaires  littéraires  et  philosophiques,  par  F.-D.  Bancel,  un  vol.  in-8,  Librai- 
rie internationale.  —  Physiologie  des  écrivains  et  des  artistes,  ou  essai  de  critique 
naturelle,  par  Émile  Deschanel,  un  vol.  in-18,  Hachette.  —  Bèranger,  ses  amis, 
ses  ennemis  et  ses  critiques,  par  Arthur  Arnould,  2  vol.  in-18,  Joël  Cherbuliez. 
—  Galerie  des  académiciens,  portraits  littéraires  et  artistiques,  deuxième  série, 
par  G.  VattIER,  un  vol.  in-18,  Amyot.  —  L'année  littéraire  et  dramatique,  par 
G.  Vapereait,  un  vol.  in-18,  Hachette.  —  Causeries  du  dimanche,  par  Louis 
Ulrach,  un  vol.  in-18,  Librairie  internationale.  —  Études  sur  l'Allemagne.  De 
l'esprit  français  et  de  l'esprit  allemand,  par  Ch.  DOLLFUS,  un  vol.  iu-18,  Librairie 
internationale.  —  Publications  nouvelles. 


V 

M.  Edélestanddu  Méril  a  entrepris  une  grande  tache  :  il  a  entrepris  l'histoire  de 
la  comédie.  Les  difficultés  d'un  tel  sujet,  surtout  pour  ce  qui  concerne  les  ori- 
gines, sont  faciles  à  comprendre.  Dans  les  renseignements  qui  nous  sont  parve- 
nus, combien  de  lacunes,  d'obscurités,  de  contradictions  réelles  ou  apparentes! 
Les  conjectures,  auxquelles  il  faut  bien  avoir  recours,  ne  peuvent  le  plus  sou- 
vent que  remplacer  des  ignorances  par  des  incertitudes.  D'un  autre  côté,  les 
études  modernes  offrent  des  secours  nombreux  et  des  ressources  telles  qu'une 


Digitized  by  Google 


170  REVUE  GERMANIQUE. 

pareille  entreprise,  qui  eût  élé  impossible  il  y  a  peu  de  temps  encore,  n'est  plus 
aujourd'hui  que  difficile.  Grâce  aux  découvertes  de  notre  siècle  dans  toutes  les 
branches  de  l'érudition,  pour  s'orienter  au  milieu  des  anciennes  sociétés,  on  a 
déjà  bien  des  points  de  repère;  et  la  comparaison  qui  s'établit  naturellement 
entre  les  procédés  de  l'esprit  humain  aux  époques  diverses  et  dans  les  divers 
pays,  éclaire  d'un  jour  nouveau  plus  d'un  point  obscur.  Nous  savons  que  l'his- 
toire est  une  répétition  variée  et  qu'on  peut,  en  tenant  compte  des  milieux  et 
des  circonstances,  faire  de  la  lqgique  un  principe  d'investigation.  Avec  beaucoup 
d'érudition  et  de  sagacité,  une  vaste  lecture  et  un  esprit  philosophique,  on  peut 
donc  espérer  aujourd'hui  se  faire  une  idée  assez  claire  de  choses  dont  on  n'avait 
auparavant  que  des  vues  douteuses  et  fragmentaires. 

M.  Edélestand  du  Méril  était  certainement  des  mieux  préparés  pour  une  entre- 
prise du  genre  de  celle  à  laquelle  il  a  médité  d'attacher  un  nom  bien  connu  de 
ceux  qui  s'occupent  d'histoire  littéraire.  Les  travaux,  déjà  nombreux,  qu'il  a 
publiés  se  font  remarquer  par  une  grande  abondance  d'informations  puisées  aux 
sources  les  plus  diverses.  L'idée  philosophique  de  ces  études  semble  être  de 
rechercher  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain  dans  ses  manifestations  isolées  ou 
solidaires,  et,  par  là,  d'arriver  à  une  large  vue  d'ensemble  sur  l'histoire  litté- 
raire universelle.  Dans  ses  précédents  ouvrages,  M.  Bdélestand  du  Méril  s'était 
montré  instruit  à  fond  de  la  littérature  du  moyen  âge  ;  il  avait  exploré  les  origi- 
nes du  théâtre  moderne.  Aujourd'hui,  nous  le  trouvons  également  versé  dans  la 
connaissance  de  l'antiquité;  et  c'est  de  la  comédie  dans  sa  période  primitive 
qu'il  nous  entretient  dans  ce  premier  volume  d'un  livre  dont  le  titre  seul  fait 
pressentir  le  haut  intérêt. 

L'historien  de  la  comédie  commence  par  nous  mener  chez  les  peuples  sauvages. 
S'il  est  vrai  que  les  tendances  de  ta  nature  humaine  sont  les  mômes  partout,  les 
fêtes  populaires ,  les  mascarades  du  moyen  âge ,  doivent  nous  aider  à  com- 
prendre les  pantomimes  des  Peaux-Bouges  et  les  parades  des  insulaires  de  la  mer 
du  Sud  ;  et  à  leur  tour,  t  les  folies  solennelles  de  l'Hindoustan  montrent  encore 
aujourd'hui  que  les  orgies  dramatiques  de  la  vieille  Europe  n'étaient  point  le 
caprice  fortuit  d'imaginations  en  délire,  mais  un  développement  naturel,  une 
manifestation  logique  de  l'esprit  humain.  »  Partant  de  ce  principe,  M.  Edéles- 
tand du  Méril  nous  fait  assister,  dans  son  premier  livre,  à  la  manière  dont  les 
représentations  dramatiques  sortent  des  danses  et  des  pantomimes.  On  le  verra 
mieux  encore  quand  on  arrivera  à  l'étude  des  origines  du  théâtre  grec  ;  car  la 
Grèce  a  eu  ce  privilège  de  donner  la  première  aux  manifestations  de  l'esprit 
leur  entier  développement  et  leur  fécondité  généreuse;  et  l'histoire  de  la  comé- 
die, comme  celle  de  la  poésie  et  de  la  littérature  en  général,  date  en  réalité  du 
jour  où  cette  mère  de  nos  civilisations  est  entrée  elle-même  dans  la  voie  d'où 
devait  sortir  la  tradition  du  genre  humain.  Avant  la  Grèce  et  en  dehors  d'elle,  il 
n'y  a,  dans  l'antiquité,  que  des  manifestations  incomplètes,  des  avortements  plus 
ou  moins  curieux  et  brillants.  Eu  Chine,  par  exemple,  dans  ce  pays  de  servitude, 
où  toute  originalité  est  détruite  par  une  règle  uniforme,  par  l'antique  et  reli- 
gieuse immobilité,  les  caractères  manquent  au  drame, et  la  comédie  n'est  qu'une 
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plate  imitation  de  la  réalité,  une  morale  en  action.  Dans  l'Inde,  une  cause  toute 
différente  produit  un  résultat  analogue;  l'activité  de  l'imagination,  loin  d'y 
tourner  au  profit  du  développement  de  la  vie  individuelle,  ne  sert  qu'à  l'absorber 
dans  le  mysticisme,  en  la  dépouillant  de  toute  initiative  et  de  toute  énergie.  La 
comédie  n'est  et  ne  peut  être  dans  l'Inde  qu'une  légende  religieuse.  Pour  trouver 
l'individualité  dans  son  originalité  et  son  indépendance,  il  faut  venir  jusque  dans 
l'antiquité  classique.  Toutefois,  avant  d'user  de  sa  liberté  pour  tracer  des  carac- 
tères et  inventer  des  intrigues,  elle  commença  par  se  préoccuper  du  côté  moral 
et  de  la  vérité  absolue  des  choses;  poétique  à  sa  manière,  elle  fut  satirique  et 
répandit  le  sel  à  pleines  mains.  Elle  se  fit  politique  à  Athènes  au  temps  de  la 
liberté.  Plus  tard,  toujours  sérieuse  au  fond,  elle  généralise  et  adoucit  sa  morale, 
et  semble  mettre  en  pratique  le  proverbe  indien  :  «  Si  vous  châties  votre  femme, 
que  ce  soit  avec  des  roses.  » 

Le  drame  grec  a  sans  contredit  son  origine  dans  les  danses  mimiques  et  dans 
les  représentations  des  mystères.  De  là  sa  consécration  à  Baccbus.  On  représen- 
tait, par  exemple,  aux  initiés  la  passion  de  ce  dieu,  sa  mort,  sa  sortie  triom- 
phante du  tombeau.  Mais  le  drame  ne  reçut  tout  son  développement  que  lors- 
qu'il fut  libre  et  cessa  d'être  une  sorte  d'appendice  du  culte.  Heureusement  pour 
lui,  à  côté  des  fêtes  mystiques,  il  y  avait  les  fêtes  populaires  ;  ce  fut  au  milieu 
de  leurs  pompes  que  s'éleva  d'abord  le  véritable  théâtre.  La  comédie  naquit  dans 
le  tumulte  des  Bacchanales,  pendant  la  célébration  des  Dionysiaques.  Ce  tut 
d'abord  une  ode  bachique  chantée  par  le  cômos,  chœur  de  jeunes  gens  formant 
la  suite  de  Bacchus.  Puis,  les  phallophoreu  lancèrent  du  haut  de  leur  chariot,  à 
la  foule  assemblée  sur  le  passage  de  la  pompe,  des  brocards  que  celle-ci  ne  man- 
quait pas  de  leur  renvoyer.  Plus  tard  on  éleva  des  estrades,  les  quolibetB  firent 
place  à  des  scènes.  La  famille  dorienne  en  eut  l'honneur,  et  les  premiers  bégaie- 
ments de  lamuse  comique  furent  dans  le  dialecte  dorien.La  comédie  mégarienne 
parait  avoir  été  une  satire  grossière,  personnelle,  improvisée,  divertissement 
d'un  jour  de  fête,  oublié  le  lendemain.  Enfin  Bpicharme  vint.  C'est  lui  que  les 
anciens  ont  regardé  comme  le  véritable  inventeur  de  la  comédie.  Il  faisait  jouer 
à  Syracuse,  sous  Hiéron,  ses  drames  philosophiques  et  satiriques,  où  il  mettait  en 
scène  les  dieux  de  l'Olympe,  avec  pompe  et  danses.  Mais  si  les  Doriens  ont  inventé 
la  comédie,  c'est  à  Athènes  qu'elle  reçut  son  perfectionnement.  Avant  de  se 
transformer  sous  la  main  de  Ménandre,  elle  avait  produit  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre  avec  des  portes  tels  que  Cratinus,  Eupolis,  et  avec  le  génie  d'Aristophane. 

Le  premier  volume  que  vient  de  publier  M.  Kdélestand  du  Méril  ne  dépasse 
pas  Y  Ancienne  comédie  et  s'arrête  après  l'analyse  des  pièces  qui  nous  sont  parve- 
nues d'Aristophane. 

Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  et  beaucoup  à  méditer  dans  ce  livre  ;  il  y  aurait 
sans  doute  aussi,  pour  le  critique  compétent  qui  voudrait.l'examiner  à  loisir, 
plus  d'une  réserve  à  faire  et  plus  d'une  opinion  à  contredire.  L'auteur  a  usé  à  sa 
manière  des  riches  matériaux  qu'une  lecture  immense  avait  rassemblés  sous  sa 
main  pour  la  construction  de  son  œuvre;  mais  quelle  qu'ait  été  sa  sagacité  à  les 
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choisir  et  à  en  faire  usage,  il  n'a  pas  sans  doute  la  prétention  d'avoir  dit  le  der- 
nier mot  sur  l'objet  de  ses  réflexions  et  de  ses  recherches.  On  y  reviendra  après 
lui,  en  profitant  de  son  travail.  11  suffit  de  suivre  quelques-unes  des  indications 
qu'il  a  semées  à  profusion  dans  ses  notes  pour  se  convaincre  que  le  sujet  n'est 
pas  épuisé  et  qu'on  pourra  le  traiter  encore.  Mais  l'ouvrage  de  M.  Edélestand  du 
Méril  n'en  est  pas  moins,  et  pour  cela  môme,  très-précieux,  tant  par  l'abon- 
dance des  renseignements  que  l'auteur  a  recueillis  sur  la  comédie  primitive  que 
par  la  coordination  qu'il  a  su  leur  donner.  On  peut  y  reprendre  de  la  confusion 
et  de  l'obscurité,  qui  viennent  sans  doute  du  grand  nombre  des  faits  et  des  idées 
que  l'auteur  a  pressés  et  condensés,  tout  en  rejetant  dans  les  notes  une  foule 
de  détails  intéressants  qui  auraient  mérité  une  place  dans  le  texte.  On  trouve 
aussi  dans  le  style  une  certaine  dureté  et  comme  un  ton  sarcastique  qui  ne 
semble  pas  toujours  convenir  à  la  matière.  C'est,  du  moins,  mon  impression  ; 
mais  comme  M.  du  Méril  est  un  homme  d'esprit  en  môme  temps  qu'un  savant 
et  un  érudit,  ce  défaut  n'en  semblera  peut-être  pas  un  à  tout  le  monde.  Nous 
reviendrons  sur  l'histoire  de  la  comédie  quand  un  nouveau  volume  aura  paru  : 
le  plan  du  livre  apparaîtra  mieux  alors,  et  nous  comprendrons  mieux  le  lien 
qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  en  doit  unir  philosophiquement  les  différentes 
parties. 

Je  passe  assez  naturellement  d'Aristophane  à  Holberg  et  a  Molière,  à  propos  de 
la  thèse  soutenue  par  M.  Legrelle.  On  sait  que  Holberg  est  un  excellent  comique 
danois  qui  a  eu  l'honneur  quelquefois  d'être  comparé  à  notre  grand  classique  de 
la  comédie.  Ce  qui  le  distingue  particulièrement  est  l'exubérance  de  sa  verve  et 
le  zèle  avec  lequel  il  livre  à  la  dérision  les  travers  de  notre  pauvre  nature 
humaine.  Jamais,  depuis  Plaute,  on  n'avait  raillé  plus  impitoyablement.  Toute- 
fois, si  l'on  en  croit  M.  Legrelle,  ce  n'est  point  à  Plaute  qu'on  doit  la  paternité  de 
Holberg,  c'est  moins  encore  à  la  comédie  italienne,  comme  le  veut  un  écrivain 
allemand,  M.  Robert  Prulz,  qu'il  faut  attribuer  sur  son  génie  l'influence  décisive; 
c'est  à  Molière  que  le  poète  danois  a  dû,  non  des  imitations  fortuites,  des  scènes 
isolées,  mais  le  caractère  môme  de  son  inspiration  et  les  procédés  de  son  talent. 
Et  M.  Legrelle  consacre  un  gros  volume  à  signaler  toutes  les  analogies  qui 
existent  entre  Molière  et  Holberg,  dans  l'invention  des  personnages,  dans  la  cons- 
truction des  pièces  et  dans  le  style. 

Chose  singulière,  Molière  n'a  point  laissé  d'école  dans  son  pays.  Ni  Regnard, 
inventeur  d'une  comédie  amusante  dont  les  acteurs  sont  empruntés  au  monde 
interlope  ;  ni  Marivaux,  à  qui  l'on  doit  d'avoir  inauguré  parmi  nous  la  comédie  de 
l'amour;  ni  Beaumarchais,  avec  sa  comédie  philosophique  et  révolutionnaire  ;  ni 
feu  M.  Scribe  ne  sont  les  disciples  de  l'auteur  du  Misanthrope.  Pour  trouver  ses 
disciples,  il  faut  les  chercher  à  l'étranger.  En  Italie,  c'est  Goldoni,  dont  le  rapport 
avec  Molière  est  un  rapport  de  famille  plutôt  encore  que  d'école;  c'est,  en  Espagne, 
Moratin,  qui  abandonna  la  tradition  dramatique  de  son  pays  pour  celle  de  la 
France,  et  qui,  mort  à  Paris,  y  fut  enterré  non  loin  de  Molière.  M.  Legrelle  fait,  à 
ce  sujet,  l'histoire  de  la  gloire  de  Molière  à  l'étranger.  Elle  commence  son  tour 
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d'Europe  par  l'Angleterre  où,  sous  les  règnes  de  Charles  11  et  de  Jacques  II,  on 
vit  une  école  nouvelle  remplacer  la  tradition  de  Shakspeare  par  l'importation  sur 
le  théâtre  anglais  des  sujets  de  Molière  refaits  par  Dryden,  Wicherley,  Shadwcll, 
Coo grève.  Dans  le  siècle  suivant,  Molière  eut  aussi  pour  imitateurs  Ficlding  et 
Sheridan.  Après  l'Angleterre,  c'est  le  tour  de  l'Allemagne.  On  sait  que  l'école  de 
Leipzig,  dirigée  par  le  célèbre  Goltschcd  et  par  sa  femme,  se  proposait  d'élever  un 
théâtre  allemand  sur  le  modèle  du  nôtre.  Mme  Goltsched  traduisait  le  Misan- 
thrope, Krueger  refaisait  le  Tartuffe.  Lessing  lui-même,  l'adversaire  de  notre 
littérature,  empruntait  a  Molière  sa  méthode;  Élias  Schlegel  lui  empruntait  des 
idées  et  jusqu'à  des  bons  mots.  Molière  fut  de  bonne  heure  traduit  en  italien,  et, 
parmi  les  traductions,  il  y  en  eut  une  de  Gozzi.  Les  imitations  ne  manquèrent  pas 
non  plus.  J'ai  déjà  parlé  de  Goldoni  qui  ne  faisait  pas  un  mystère  de  ce  qu'il  de- 
vait à  Molière  et  à  la  comédie  française.  Molière  pénètre  eu  Portugal  dès  le  milieu 
du  xviii»  siècle  avec  une  traduction  du  Tartuffe  applaudie  à  Lisbonne.  En  Espagne, 
il  avait  à  triompher  d'une  comédie  qui  était  la  brillante  expression  du  gtiuie  na- 
tional; aussi  y  arrive-t-il  tard  (1760  et  1765)  par  les  traductions  du  Misanthrope  et 
de  l'Avare.  Moratin  et  Yriarle  représentent  surtout  l'inlluence  française  au  delà 
des  Pyrénées.  Conduits  par  M.  Legrelle,  nous  allons  retrouver  encore  Molière  en 
Hollande  où  il  fut  naturalisé  de  bonne  heure,  en  Pologne  où  il  eut  de  nombreux 
traducteurs,  et,  si  Ton  en  croyait  Cailhava,  jusque  chez  les  Tartaresoù  le  baron  de 
Tott  aurait  vu  jouer  une  de  ses  pièces.  Mais  il  y  a  ici,  je  pense,  une  erreur.  Le 
baron  de  Tott  n'a  point  vu  jouer  une  pièce  de  Molière  au  fond  de  la  Tartarie,  à  peu 
prêt  ter»  le  milieu  du xviii*  siècle;  mais,  ayant  été  envoyé  par  le  duc  de  Choiseul, 
en  1767,  auprès  du  khan  des  Tartares  de  Crimée,  comme  il  assistait  un  jour  à  une 
parade  turque,  Krim-Guerrai  l'interrogea  sur  Molière  dont  il  avait  entendu  par- 
ler et  lui  demanda  de  faire  faire  pour  lui  une  traduction  du  Tartuffe.  M.  Rufin, 
secrétaire  interprète  du  roi  à  VersaUles,  fut  chargé  de  ce  travail,  dont  d'autres 
occupations  ne  lui  permirent  pas  de  s'acquitter.  C'est  là  sans  doute  le  fait  qui  a 
donné  lieu  à  la  méprise  de  Cailhava,  et  qui,  réduit  à  ces  proportions,  n'a  rien 
que  de  vraisemblable  *• 

Le  livre  de  M.  Legrelle  est  bien  fait  et  bien  écrit,  et  de  nombreuses  citations  de 
Holberg  ajoutent  à  l'intérêt  qui  naît  de  la  question  elle-même.  L'auteur  a-t-il 
réussi  à  prouver  qu'Holberg  est,  plus  immédiatement  que  Goldoni  et  Moratin,  un 
disciple  de  Molière?  11  est  certain  qu'il  est  de  son  école,  et  les  circonstances  de  sa 
vie,  qui  Tout  rendu  par  deux  fois  l'hôte  de  la  France,  l'admiration  qu'il  exprime 
en  toute  occasion  pour  notre  grand  génie  comique,  les  ressemblances  si  nom- 
breuses signalées  entre  ses  ouvrages  et  ceux  de  l'auteur  du  Tartuffe,  ne  per- 
mettent guère  de  douter  qu'il  ait  reçu  de  lui  l'impulsion  et  qu'il  lui  ait 
emprunté  sa  méthode.  Toutefois,  en  subissaut  et  en  acceptant  l'inlluence  fran- 
çaise, Holberg  est  resté  danois  et  original.  M.  Legrelle  le  reconnaît  lui-môme  et 


1  Voyez  le*  Mémoires  du  baron  de  Tott  sur  les  Turcs  et  les  Tartare»,  Amsterdam,  1768L 
t.  H,  p.  129. 
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signale  les  points  par  lesquels  il  se  sé|)are  de  Molière.  Il  serait  à  souhaiter  qu'une 
traduction  des  meilleures  œuvres  de  ce  poëte  vînt  nous  mettre  à  même  de  le  con- 
naître mieux  que  par  des  fragmente  et  des  anulyses.  Ce  serait  là  pour  M.  Legrelle 
une  tache  facile,  et  nous  voulons  espérer  qu'elle  le  tentera. 


II 


«  Quelle  a  été,  à  Rome,  l'éloquence  depuis  la  bataille  d'Actium  jusqu'à  Trajan? 
Pouvait-elle  devenir  autre  chose  qu'une  vaine  et  stérile  déclamation?  »  Telle  est 
Ja  double  question  que  se  pose  M.  Amiel  au  début  de  son  livre  sur  l'Éloquence  sous 
les  Césars.  A  cette  question,  beaucoup  de  nos  lecteurs  ont  sans  doute  la  réponse 
toute  prête;  ils  pensent  que  l'éloquence,  celui  de  tous  les  arts  littéraires  qui  exige 
le  plus  de  qualités  viriles,  ne  saurait  exister  avec  la  servitude.  Le  livre  tout 
entier  de  M.  Amiel,  moins  la  conclusion,  semble  la  démonstration  par  l'histoire 
du  néant  des  plus  nobles  traditions  de  la  parole,  quand  la  liberté  n'est  plus  là  pour 
les  soutenir  et  les  vivifier.  On  y  voit  ce  que  devint  l'éloquence  à  Rome,  lors- 
qu*  Auguste  l'eut  «  pacifiée  avec  tout  le  reste,  >  pour  parler  comme  l'auteur 
inconnu  du  Dialogue  des  orateurs,  à  qui  M.  Amiel  a  emprunté  cette  épigraphe  de 
sou  livre. 

Cependant  M.  Amiel,  après  avoir  retracé  avec  autant  de  talent  que  d'érudition 
cette  triste  histoire  de  décadence,  en  vient,  par  une  conclusion  qui  semble  en 
contradiction  avec  le  livre  lui-môme,  à  s'inscrire  en  faux  contre  l'opinion  de  l'an- 
tiquité tout  entière  et  de  plus  d'un  illustre  moderne,  d'après  laquelle  la  ruine  de  la 
liberté  aurait  entraîné,  comme  une  conséquence  nécessaire,  celle  de  l'éloquence. 
Cela  n'est  vrai,  selon  lui,  que  de  l'éloquence  politique*  Mais  cette  éloquence  est- 
elle  donc  la  seule?  N'y  en  a-t-il  pas  d'autres  qui  auraient  pu  survivre  aux  institu- 
tions républicaines  et  fleurir  encore  sous  les  Césars?  Non  sans  doute,  l'éloquence 
politique  n'est  pas  la  seule  éloquence,  mais  elle  est  la  plus  vivante  de  toutes, 
celle  qui  donne  aux  autres  la  vie  et  le  mouvement,  qui  les  empêche  de  s'alau- 
guir  et  de  se  puénliser.  N'est-ce  pas  elle  qui,  en  se  renouvelant  sans  cesse  dans 
les  événements,  dans  les  passions,  en  surgissant  du  sein  même  du  peuple  avec 
les  ambitions  et  Les  talents,  crée  incessamment  des  idées  et  des  formes  nouvelles? 
En  se  rajeunissant  elle-même,  ne  rajeunit-elle  pas  tout  ce  qu'elle  entoure?  Mou, 
l'éloquence  politique  n'est  pas  la  seule  éloquence,  mais  c'est  le  mâle  du  harem. 

M.  Amiel  semble  croire  que  si  la  philosophie  stoïcienne  l'eût  emporté  à  Rome 
en  influence  sur  la  philosophie  épicurienne,  le  résultat  eût  été  favorable  à  l'élo- 
quence.  Cela  est  très-probable.  Mais  n'y  a-t-il  donc  aucune  solidarité  entre  l'épi- 
curéisme  et  le  despotisme  césarien?  Et  si,  pour  être  épicurien,  ou  n  otait  pas  né- 
cessairement ami  de  César,  comme  Cassius  l'a  prouvé,  en  est-il  moins  vrai  que 
t'influence  d'une  philosophie  voluptueuse,  ramollissement  des  âmes,  le  désir 
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d'une  paix  favorable  aux  plaisir*  ont  dû  contribuer  au  triomphe  de  l'institution 
impériale?  Suivant  M.  Amiel,  «  l'absence  de  toute  foi  religieuse  ou  morale,  de 
toute  doctrine  capable  de  faire  contre-poids  au  pouvoir  exorbitant  et  délétère  des 
princes  inintelligents  ou  égoïstes  qui  succédèrent  à  Auguste;  voilà  la  cause  prin- 
cipale, la  Traie  cause  de  cette  décadence  qu'ont  entrevue,  mais  non  dans  son  en- 
semble, les  écrivains  et  les  critiques  de  l'empire.»  D'accord,  mais  qu'en  résulte* 
141?  Que,  si  la  perte  de  la  liberté  n'est  pas  la  cause  de  la  ruine  de  l'éloquence,  les 
mêmes  causes  qui  ont  fait  périr  la  liberté  devaient  aussi  nécessairement  détruire 
l'éloquence. 

On  voit  que  nous  nous  entendons  au  fond,  M.  Amiel  et  moi,  et  qu'il  ne  vaut 
guère  la  peine  de  nous  disputer.  J'aime  mieux,  pour  ma  part,  rendre  justice  à 
l'érudition  et  au  talent  de  mon  apparent  adversaire,  et  signaler  encore  une  fois 
l'intérêt  de  son  livre.  C'est  une  de  ces  études  sérieuses  et  complètes,  qui  font 
tant  d'honneur  à  l'Université,  et  qui  témoignent  si  hautement  de  l'activité  de 
l'intelligence  dans  notre  pays. 

M.  Bancel  offre  une  autre  preuve  de  cette  activité  intellectuelle.  Banni  de  son 
pays  aprèsavoirfait  partie  avec  éclat  de  nos  assemblées  républicaines,  il  a  accepté 
de  l'université  de  Bruxelles  la  charge  de  faire  des  lectures  publiques  sur  la  litté- 
rature française  du  xvn«  et  du  xviir»  siècles  ;  lectures  peu  à  peu  changées  en  confé- 
rences. Ce  sont  ces  conférences  que  l'orateur  a  intitulées  :  Harangues  de  VexiL 
M.  Bancel  y  passe  en  revue  nos  grands  poêles  et  nos  grands  écrivains  avec  leurs 
chefs-d'œuvre:  Corneille  avec  Cinnael  Pompée;  Racine  avec  Britannicus,  Andro- 
naque,  Iphigénie  en  Aulide,  Athalie;  Molière  avec  le  Misanthrope.  Tartuffe, V  Étourdi, 
le  Dépit  amoureux,  les  Précieuses  ;  La  Fontaine,  Boileau  et  ses  Satires,  son  Art  poé- 
tique;  Pascal,  les  Provinciales,  les  Pensées;  Bossuet,  le  Discours  sur  F  histoire 
universelle  et  la  Politique  de  l'Écriture  sainte;  Bayle,  Montesquieu,  Voltaire, 
Rousseau,  l'Encyclopédie.  On  voit  par  cette  éuumération  qu'il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement, dans  ces  harangues,  de  littérature,  mais  encore  d'histoire,  de  morale,  de 
politique,  et  que  les  considérations  les  plus  élevées  ont  pu  et  dû  y  trouver  place. 
M.  Bancel  explique  lui-même  son  but  dans  sa  préface  :  «  J'ai  voulu»  dit-il,  dans 
l'art,  dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  dans  les  religions,  enseigner  la  liberté, 
la  dignité,  la  vérité,  la  bonté,  en  un  mot  la  justice.  Vivant  en  un  temps  de  capi- 
tulations et  de  sophismes,  je  me  suis  efforcé  de  préciser  la  bravoure  de  l'esprit 
et  la  probité  de  la  raison.  > 

Que  M.  Bancel  soit  resté  fidèle  à  ce  programme,  personne  n'en  doutera;  ce 
programme  a  été  la  règle  de  sa  vie.  Qu'il  ait  su  en  faire  passer  l'esprit  dans  l'âme 
de  ses  auditeurs,  c'est  ce  que  peut  attester  la  nombreuse  jeunesse  qui,  pendant 
plusieurs  années,  s'est  pressée  autour  de  t-a  chaire,  pour  écouter,  avec  sympa- 
thie et  respect,  sa  parole  animée  et  vibrante.  Sans  doute,  ou  ne  peut  espérer  de 
retrouver  daus  le  livre  la  même  vivacité  d'impressions  que  faisaient  naître  les 
brillantes  et  chaleureuses  improvisations  du  professeur;  mais  ce  qu'on  y  retrouve 
et  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'y  chercher,  ce  sont  les  hautes  peusées  et  les  austères 
leçons  qui  s'y  produisent  à  toutes  pages.  «  11  y  a,  dit  l'orateur,  une  statue  plus 
Uère  et  plus  haute  que  le  Jupiter  de  Phidias  :  c'est  la  statue  du  devoir.  Il  y  a  un 
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temple  plus  inviolable  que  le  Parthénon  et  les  églises  :  c'est  la  conscience.  I!  y  a 
une  force  plus  indomptable  que  celle  des  Titans  :  c'est  ta  volonté.  »  Ce  qu'il  faut 
y  chercher  encore,  c'est  le  culte  à  la  fois  patriotique  et  littéraire  de  nos  grands 
écrivains,  le  vif  sentiment  de  leurs  beautés,  des  aperçus  brillante,  des  citations 
heureuses,  des  rapprochements  pleins  d'intérêt  avec  les  littératures  étrangères. 
La  lecture  de  ces  trois  volumes  est  aussi  agréable,  aussi  instructive,  que  saine 
et  variée;  et  on  ne  peut  trop  la  recommander  à  tous  ceux  qui  souhaitent  en 
lisant  d'élever  leur  âme  en  môme  temps  que  d'instruire  et  d'orner  leur  esprit. 

M.  Deschanel  a  dû  aussi,  comme  M.  Banccl,  dont  il  partage  les  convictions  géné- 
reuses, faire  entendre  à  l'étranger  les  commentaires  qu'une  étude  assidue  de 
notre  littérature  nationale  lui  avait  fait  préparer  sur  tous  les  maîtres  de  la 
langue  française.  Depuis,  dans  les  conférences  de  la  rue  de  la  Paix,  si  aimées  du 
public,  il  a  souvent  excité  les  applaudissements  par  ses  vues  ingénieuses,  par  la 
grâce  facile  et  spirituelle  de  sa  parole  et  de  son  débit/  Nul  n'aura  plus  contribué 
que  lui  au  succès  toujours  croissant  de  ces  entretiens  sur  toutes  choses,  dont  il 
est  un  des  orateurs,  ou,  pour  mieux  dire,  des  causeurs  les  plus  habiles  et  les 
plus  charmants.  Les  mômes  qualités  qui  distinguent  ses  leçons  se  retrouvent 
dans  ses  livres.  Talent  fin,  souple,  varié,  légèrement  enclin  au  paradoxe,  aimant 
à  effleurer  plus  qu'à  approfondir,  M.  Deschanel  semble  avoir  pris  pour  devise 
ces  ven  de  La  Fontaine  : 

La  bagatelle,  la  science. 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Malgré  son  air  de  système  affiché  dans  le  titre,  fie  nouveau  livre  de  M.  Descha- 
nel n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  conversation  spirituelle  et  curieuse  dans 
laquelle,  à  propos  des  influences  de  temps,  de  climat,  de  pays,  de  race,  de  sexe, 
d'âge,  de  tempérament,  de  caractère,  de  profession,  d'hérédité  physique  et 
morale,  de  santé,  de  régime,  etc.,  l'écrivain  a  trouvé  le  moyen  de  faire,  sur  une 
foule  d'auteurs  français  et  étrangers,  les  plus  fines  et  les  plus  délicates  remar- 
ques, appuyées  des  citations  les  plus  intéressantes.  Le  système  ici  n'est  qu'un  fil 
léger  destiné  à  soutenir  le  collier  de  perles  empruntées  à  tous  les  trésors  litté- 
raires et  la  monture  légère  qui  les  accompagne.  Fiez-vous  à  M.  Deschanel  pour 
ne  lui  rien  ôter  de  sa  souplesse  et  de  sa  ténuité  I  Non  qu'il  n'y  ait  çà  et  là  dans 
le  livre  de  M.  Deschanel  quelque  exagération,  des  observations  hasardées;  mais 
c'est  là  précisément,  selon  moi,  ce  qui  fait  le  charme  et  l'agrément  de  ce  volume  ; 
c'est  qu'on  y  est  perpétuellement  en  balance  entre  une  vérité  et  une  erreur, 
tantôt  en  danger  de  verser  sur  une  assertion  banale,  tantôt  sur  le  point  de 
donner  dans  quelque  étrange  paradoxe.  On  pourrait  reprocher  à  l'écrivain  une 
tendance  matérialiste;  mais  ce  serait,  ce  me  semble,  donner  mal  à  propos  ù  son 
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livre  un  caractère  dogmatique  qui  n'est  nullement  le  sien.  Puis  il  faudrait  s'ex- 
pliquer sur  ce  qu'on  doit  entendre  par  matérialisme,  et  ne  pas  appeler  de  ce  mot 
mal  sonnant  ce  qui  n'est  qu'un  naturalisme  très-légitime.  Après  tout,  qui  ne  par- 
donnerait quelque  chose  à  un  critique  de  beaucoup  d'esprit,  qui  parle  si  bien  de 
Pascal,  de  M«>«  de  Sévigné,  de  Saint-Simon  et  de  tant  d'autres,  et  qui  semble 
savoir  par  cœur  toute  la  littérature  française,  tant  il  choisit  bien  et  à  tout  propos 
ses  perpétuelles  citations!  Au  fond,  'pour  être  un  peu  paradoxal  et  pour  n'être 
pas  systématique,  le  livre  de  la  Critique  naturelle  n'en  est  pas  moins  sérieux;  il 
est  seulement  plus  amusant;  et  c'est  un  défaut  que  M.  Deschanel  ne  manquera 
pas  de  garder  avec  soin  pour  compléter  ses  qualités. 

Dans  le  chapitre  sur  Yâge,  je  lis,  p.  76  :  *  C'est  Voltaire,  je  crois,  qui  a  dit  :  — 
In  vieux  poète,  un  vieil  amant,  un  vieux  chanteur  et  un  vieux  cheval  ne  valent 
rien.  >  Ne  faudrait-il  pas  remplacer  cette  citation  douteuse  par  les  jolis  vers 
suivants  qui  sont  bien  de  Voltaire?  Il  s'agit  du  cardinal  de  Fleury,  ministre  à 
soixante-treize  ans  ; 

Régner  est  un  amusement 

Pour  un  vieillard  triste  et  souffrant, 

De  toute  autre  chose  incapable; 

Vieux  chanteur  ett  insupportable. 

Me  voilà  bien  fier  d'avoir  pu  donner  une  indication  de  ce  genre  à  un  homme 
comme  H.  Deschanel. 

J'ai  déjà  parlé,  pour  les  annoncer,  des  deux  volumes  que  M.  Arthur  Amould 
a  consacrés  à  la  gloire  de  Béranger.  Le  jeune  écrivain  à  qui  nous  devons  ce  livre 
s'y  est  donné  pour  devoir  de  défendre  la  gloire  de  Béranger,  son  caractère  et 
son  talent,  contre  toutes  les  attaques  et  les  critiques  dont  ils  ont  pu  être  l'objet. 
M.  Amould  partage  les  critiques  de  Béranger  en  ennemis  naturels,  ennemis 
inattendus,  critiques  plus  ou  moins  hostiles  et  critiques  bienveillants.  Les  pre- 
miers sont  tout  naturellement  les  hommes  des  vieux  partis,  les  critiques  de 
VVnion  et  de  la  Gazette,  à  côté  desquels  on  est  assez  étonné  de  voir  M.  Arnould 
placer  M.  Renan.  Les  seconds  sont  ceux  qui,  comme  MM.  Ulbach  et  Pelletan,  sont 
sortis  pour  attaquer  Béranger  des  rangs  du  parti  démocratique.  Les  critiques 
plus  ou  moins  hostiles  sont  MM.  Charles  Mazade,  Émile  Montégut,  Cuvillier- 
Pleury,  Guiiot.  La  liste  des  bienveillants  est  la  plus  nombreuse;  on  y  voit 
figurer,  avec  M.  de  Lamartine,  M.  Louis  Blanc,  M.  Laurent-Pichat,  George  Sand, 
M.  Michelet,  plusieurs  autres  critiques  bien  connus  de  la  presse  quotidienne 
ou  périodique.  Le  grand  nom  de  Goethe  clOt  la  série.  Une  place  à  part  a  été 
réservée  à  M.  SainL-Beuve.  Et  sous  ce  titre  :  Nos  intime*,  l'auteur  a  jugé  ceux 
des  ami'  do  Béranger  qui  ont  écrit  sur  lui  des  biographies  ou  se  sont  faits  les 
éditeurs  de  ses  lettres.  Le  livre  se  termine  par  un  exposé  des  propres  opinions 
de  l'auteur  sur  Béranger,  sur  sa  morale,  sa  philosophie,  sa  religion,  sa  politique, 
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et  enfin  sur  Vkomme.  On  le  voit,  c'est  une  étude  complète,  assaisonnée  de  polé- 
mique, et  qui  aspire  à  ne  laisser  aucune  ombre  sur  la  figure  à  laquelle  elle  s'at- 
tache, à  la  mettre,  au  contraire,  en  pleine  lumière;  ou  plutôt  c'est  un  panégy- 
rique animé,  tracé  par  la  plume  habile,  courageuse,  d'un  ami  sincère  et  dévoué 
de  la  gloire  du  chansounier. 

Si  l'espace  m'était  donné  pour  suivre  ici  pas  à  pas  M.  Arnould,  j'aurais  plus  d'une 
réserve  à  faire  au  sujet  des  opinions  exprimées  dans  ces  deux  volumes.  Je  ne  par- 
tage ni  toutes  ses  admirations  pour  son  poète,  ni  toutes  ses  amertumes  contre  ceux 
qu'il  appelle  les  ennemis  de  Béranger  ou  qu'il  accuse  de  ne  pas  lui  rendre  une 
assez  haute  justice.  Mais  je  n'en  admire  pas  moins  le  zèle  qu'il  a  su  déployer  et 
lé  talent  dont  il  a  fait  preuve,  les  ressources  variées  de  sa  polémique,  la  fran- 
chise de  ses  sentiments  et  de  son  style,  et  cette  générosité  d'admiration,  cet 
héroïsme  de  sincérité  qui  l'ont  fait  se  jeter  dans  la  mêlée  pour  y  défendre  et  y 
venger  la  renommée  d'un  homme  qu'il  avait  aimé,  au  risque  de  se  faire  un 
grand  nombre  d'ennemis,  lorsque  ses  efforts  ne  pouvaient  plus  être  connus  de 
celui  pour  qui  il  les  faisait  ni  lui  attirer  de  sa  part  aucun  retour.  Aussitôt  après 
la  mort  de  Béranger,  certains  de  ses  amis  avaient  profité  avec  habileté  de  ce 
rayon  plus  brillant  de  gloire  qui  luit  d'ordinaire  sur  les  tombeaux  pour  se  parer 
devant  le  public  d'un  reflet  de  sa  renommée.  Tandis  qu'ils  se  hâtaient  de 
publier  des  biographies  et  des  correspondances,  destinées  à  faire  connaître  ses 
relations  avec  eux,  M.  Arnould,  loi,  se  tenait  en  silence  et  à  l'écart;  mais  quand 
ce  premier  éclat  qui  suit  l'entrée  d'un  nom  dans  la  postérité  commença  de  pâlir,  ce 
fut  alors  qu'il  se  montra,  et  qu'il  entreprit  de  défendre ,  contre  une  réaction 
prévue,  le  nom  et  le  caractère  de  Béranger,  avec  nne  ardeur  de  zèle  et  une 
maturité  de  talent  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  son  cœur  et  à  son  esprit. 

Cette  réaction ,  comme  toutes  les  réactions ,  avait  certainement  passé  la 
borne,  surtout  lorsque,  cessant  de  s'en  prendre  au  poêle,  elle  s'était  attaquée  à 
l'homme  même.  Je  m'associe  de  grand  cœur,  pour  ma  part,  aux  éloges  que 
M.  Arnould  donne  au  caractère  de  Béranger.  Ce  ne  fut  peut-être  pas  un  homme 
héroïque,  mais  ce  fut  certainement  un  honnête  homme,  dans  la  vie  publique 
aussi  bien  que  dans  la  vie  privée,  et  qui  joignit  la  bonté  à  la  dignité.  Jamais  la 
malignité  de  son  esprit  n'entraîna  son  cœur,  et  c'était  un  spectacle  touchant  de 
le  voir  émousser  lui-même  en  causant  les  traits  qui  auraient  pu  être  blessants. 
On  lui  a  reproché  le  soin  jaloux  de  son  indépendance  et  de  sa  tranquillité  comme 
un  crime  envers  son  pays  et  sa  cause,  sans  songer  qu'il  avait  assez  largement 
payé  sa  dette  aux  jours  de  la  lutte,  pour  avoir  le  droit  de  vivre  suivant  ses  goûts 
et  son  caractère  après  la  victoire.  N'est-ce  pas  un  mérite  aussi,  et  un  assez  rare, 
de  savoir  mesurer  ses  forces  et  de  ne  vouloir  accepter  de  fardeaux  que  ceux 
qu'on  est  sur  de  pouvoir  porter?  «  La  Providence,  a-t-il  dit  lui-même  *,  après 
bien  des  tourments,  m'a  poussé  vers  un  petit  coin  de  terre  que  tout  le  monde 
dédaignait,  je  veux  dire  la  chanson  ;  ce  genre  est  devenu  ma  vie  et  ma  position. 

»  Lettre*  choisies  de  Béranger  d  M-  Hertense  AUart  de  Méritons,  Paris,  chez  tous  les 
libraires,  mai  18M,  p.  37. 
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Il  m'a  procuré  de  quoi  vivoter  et  me  faire  connaître.  J'en  suis  heureux  et  voilà 
quinze  ans  que  cela  dure  (en  1830).  Personne  ne  me  porte  envie  et  je  suis  à 
l'abri  de  l'envie  que  les  succès  des  autres  pourraient  m'inspirer  dans  une  autre 
carrière.  J'ai  dépensé  à  ce  métier  une  partie  du  petit  magasin  d'idées  que  je 
m'étais  fait.  Je  n'y  suis  forcé  à  rien  de  grand,  à  rien  de  solennel,;  je  fais  ce  que 
je  peux,  je  fais  ce  que  je  veux,  parce  que  je  suis,  homme  et  bagage,  en  dehors 
de  tout.  »  Sans  doute  il  y  avait  de  la  coquetterie  chez  lui  à  vouloir  rester  chan- 
sonnier, mais  c'était  une  coquetterie  permise  ;  il  y  avait  aussi  un  peu  de 
paresse,  il  en  convient  lui-même.  Tout  le  monde  n'est  pas  appelé  à  être  grand 
homme.  «  J'aurais  tant  voulu,  dit-il  encore,  mériter  celte  épithète  !  J'ai  quelque- 
fois eu  l'idée  que  la  nature  m'avait  destiné  à  l'obtenir.  Mais  l'éducation  m'a 
manqué  et  mon  caractère  s'est  usé  à  lutter  contre  la  fortuue,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  s'est  laissé  effrayer  par  elle:  car  il  était  trop  paresseux  pour  soutenir  une 
lutte  ouverte  K  » 

Voilà,  il  me  semble,  Béranger  peint  de  main  de  maître  par  quelqu'uu  qui  le 
connaissait  bien,  c'est-à-dire  par  lui-môme.  Un  tel  caractère  a  son  originalité  et 
son  charme,  et,  s'il  n'excite  pas  l'enthousiasme,  il  mérite  au  moins  l'estime  et  le 
respect.  Quant  à  la  réputation  du  poète,  il  faut  bien  avouer  qu'elle  a  dù  beaucoup 
aux  circonstances;  mais  c'est  bien  quelque  chose  que  d'avoir  acquis  par  des  chan- 
sons l'influence  politique  qu'a  eue  Béranger.  N'oublions  pas  non  plus  que  si  un 
certain  nombre  de  ses  poésies  ont  perdu  beaucoup  de  leur  intérêt  à  mesure  qu'on 
s'est  éloigné  des  événements  qui  les  avaient  fait  naître,  d'autres  ont  une  beauté 
durable  et  renferment,  sous  une  forme  achevée,  un  sens  profond  et  complet; 
qu'il  y  a  dans  presque  toutes  un  art  merveilleux ,  des  ressources  d'esprit  infi- 
nies; que,  si  la  saveur  en  est  souvent  beaucoup  trop  gauloise,  c'est  là  un  effet 
du  terroir  qu'il  ne  nous  sied  pas  de  traiter  avec  trop  de  dédain  ;  qu'enfin,  en 
prenant  la  chanson  des  mains  de  Désaugiers  pour  la  conduire  où  il  l'a  laissée, 
Béranger  lui  a  fait  faire  le  même  progrès  que  d'autres  ont  fait  faire  à  l'ode, 
à  l'élégie,  et  que  l'esprit  le  plus  élevé  de  ce  temps,  le  sentiment  le  plus  religieux 
de  ses  besoins,  de  ses  espérances,  des  destinées  de  l'humanité,  vit  avec  éclat  dans 
quelques-unes  des  dernières  productions  de  cette  muse  populaire. 

M.  Vattier  continue  sa  Galerie  des  Académiciens.  La  seconde  série  contient  les 
portraits  de  MM.  A.  de  Vigny,  Legouvé,  0.  Feuillet,  Beulé,  Cousin  et  Dumout. 
L'année  dernière,  en  parlant  de  M.  Vattier,  je  conslalais  chez  lui  un  penchant 
assez  prononcé  à  la  sévérité,  et  il  est  bien  évideut  que  plus  d'un  membre  de  notre 
Institut  n'a  pas  à  se  féliciter  d'avoir  passé  par  ses  mains  ;  il  a  un  certain  laleut 
de  mettre  le  doigt  sur  le  défaut  qui  n'a  rien  d'agréable  pour  ceux  envers  qui  il 
l'exerce.  Je  me  garderai  bien  d'en  citer  des  exemples;  c'est  au  lecteur  curieux 
à  les  chercher  dans  les  petits  livres  de  M.  Vattier  et  à  juger  par  lui-même  du 
degré  de  vérité  qui  peut  se  trouver  dans  ses  jugements.  Ce  que  je  tiens  à  établir 
en  laveur  du  critique,  c'est  que,  s'il  sait  trouver  les  défauts,  il  sait  voir  aussi  les 

lUUmchou*a,  etc.,  p.  43.. 
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qualités.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  la  manière  sympathique  dont  il  a  partë 
d'Alfred  de  Vigny.  U  nous  montre  le  poêle  des  Destinées  (qui  n'avaient  point 
encore  paru  lorsque  M.  Vattier  écrivait)  dans  «  une  altitude  mélancolique  et 
douce,  avec  un  sourire  aimable  et  un  peu  triste,  doué  d'un  charme  qui  attire  et 
séduit.  »  Dans  un  autre  endroit,  M.  Vattier  nous  peint  avec  un  véritable  enthou- 
siasme M.  Cousin  dans  sa  chaire  de  1828,  si  bien  que  l'éloquence  du  professeur 
semble  avoir  passé  dans  le  critique. 

La  Galerie  des  académiciens  parait,  article  par  article,  dans  la  Correspondance 
littéraire.  On  ne  peut  trop  recommander  cette  revue  qui,  sous  une  forme  mo- 
deste, tient  ses  lecteurs  parfaitement  au  courant  de  tout  ce  qui  arrive  d'important 
et  d'intéressant  dans  les  domaines  de  l'érudition,  de  la  littérature  et  des  arts  '. 
Les  portraits  de  M.  Vattier,  qui  renferment  en  quelques  pages,  consciencieuse- 
ment méditées  et  soigneusement  écrites,  un  jugement  complet  et  motivé,  sans 
faveur  et  sans  complaisance,  sur  les  membres  les  plus  éminents  des  différentes 
classes  de  l'Institut,  ne  sont  pas  un  des  moindres  attraits  de  ce  recueil  périodique, 
si  bien  dirigé  par  M.  Ludovic  Lalanne  qui  eu  rédige  excellemment  la  chronique, 
où  Ton  trouve,  de  M.  Gustave  Servois,  des  articles  d'une  érudition  si  Une  et  si 
distinguée,  et  de  M.  Laurent-Pichat,  ces  comptes  rendus  si  attentifs  et  si  bien- 
veillants des  œuvres  de  la  littérature  courante. 

La  Correspondance  littéraire  m'amène  à  l' Année  littéraire  de  M.  Yapereau.  Dans 
cette  revue  annuelle  des  principales  productions  de  notre  littérature,  y  compris 
les  traductions,  M.  Vapereau  fait  preuve  d'impartialité  et  de  saine  critique.  La 
publication  est,  sans  contredit,  fort  utile  et  doit  se  trouver  dans  la  bibliothèque 
de  tous  ceux  qui  écrivent  sur  la  littérature  contemporaine  ou  qui  tiennent  à  être 
au  courant  de  ces  productions.  Outre  un  très-bon  résumé,  elle  offre,  dans  chaque 
volume,  une  réunion  précieuse  de  renseignements  qu'il  est  facile  de  retrouver 
aussitôt  qu'on  en  a  besoin. 

Les  Causeries  du  dimanche,  de  M.  Louis  Ulbach,  sont  des  mélanges  de  littérature 
et  de  politique  où  parait  cet  esprit  facile,  enjoué,  pétillant,  qui  est  propre  à  l'au- 
teur. Leur  titre  leur  vient  du  Courrier  du  dimanche  où  elles  ont  paru  d'abord. 
M.  Ulbach  y  a  joint  des  articles  sur  M.  Charles  Brifaut  (de  l'Académie  française), 
sur  Armand  Carrel,  et  sur  M.  Victor  de  Laprade  (à  propos  des  Idylles  héroïques). 
Comme  critique,  M.  Ulbach  se  fait  remarquer  par  un  fond  de  bon  sens  qui  ne  le 
garantit  pas  toujours  du  paradoxe  et  par  une  tinesse  de  jugement  qui  n'exclut 
pas  la  rondeur  du  style.  Puisque  j'en  reviens  à  parler  de  lui,  je  saisirai  l'occasion 
de  rétablir  ici  uu  petit  mot  qui,  omis  très-mal  à  propos  dans  la  dernière  chroni- 
que, a  pu  donner  de  mon  opinion  sur  ses  romans  une  idée  inexacte.  J'ai  dit 
qu'on  trouvaitdans  tous  ses  romans  une  conception  originale  qui,  bien  méditée  et 
bien  développée,  les  élèverait  au-dessus  du  commun  des  œuvres  romanesques. 
C'est  fort  au-dessus  qu'il  faut  lire.  A  mon  avis,  M.  Ulbach  a  dès  aujourd'hui  un 
rang  à  part  parmi  nos  romanciers.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de  ne  pas  être 
encore  le  premier,  ou  du  moins  l'égal  des  premiers.  Il  en  est  à  ce  point  où  il  ne 

1  Parait  le  25  de  chaque  mois  par  livraisons  de  quatre  feuilles  in-4,  chez  Hachette. 
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lui  reste  qu'un  pas  à  faire  pour  devenir  un  maître  ;  il  n'a  besoin  pour  cela  que 
de  se  recueillir  et  de  se  concentrer.  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  Madame  Tardy 
est  ce  pas  décisif.  Les  lecteurs  des  Débats  savent  qu'en  penser. 


III 

Ni  l'amitié  ni  la  collaboration  ne  doivent,  je  pense,  m'interdire  de  rendre 
compte  ici  du  volume  que  M.  Charles  Dollfus  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  De 
l'esprit  français  et  de  l'esprit  allemand.  C'est  l'idée  même  de  la  Revue  germanique 
qui  a  inspiré  à  son  directeur  les  études  dont  ce  volume  se  compose  :  cette  idée 
qui  consiste  à  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France,  la  France  à  l'Allemagne,  à 
établir,  entre  ces  deux  pays,  qui  jouent  dans  la  civilisation  moderne  le  rôle  le  plus 
important,  cet  échange,  condition  vitale  du  progrés  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence comme  dans  celui  de  l'industrie.  Aussi  l'étude  par  laquelle  il  s'ouvre  est- 
elle  la  môme  qui,  signée  des  noms  de  MM.  Dollfus  et  Nefflzer,  a  servi,  il  y  a  sept 
ans,  d'introduction  à  cette  Revue;  et  les  trente  volumes  de  cette  Revue  ne  sont 
que  le  développement  de  l'idée  qui  dictait  à  ses  fondateurs  cette  introduction 
sous  le  titre  que  M.  Dollfus  a  voulu  conserver  à  son  livre. 

En  séparant  sa  part  personnelle  de  celle  de  ses  collaborateurs,  et  en  lui  don- 
nant une  nouvelle  publicité  sous  une  forme  plus  facile  à  répandre,  M.  Dollfus  a 
voulu  donner  encore  plus  d'activité  à  son  œuvre  de  propagande  internationale. 
Par  un  hasard  heureux,  ou  plutôt  par  l'effet  de  quelque  instinct  qui  a  guidé  le 
critique,  ces  études  sur  l'Allemagne  forment  une  série  où  la  critique,  la  poésie, 
la  pédagogie,  la  philosophie,  la  religion  sont  représentées,  et  qui  joint  la  variété 
à  l'instruction.  Dans  l'étude  sur  Lessing,  M.  Dollfus  nous  fait  connaître  le  grand 
esprit  qui,  en  arrachant  l'Allemagne  littéraire  au  joug  de  la  France,  donna  le 
premier  élan  à  son  originalité;  précurseur  brillant  de  Schiller  et  de  Gœlhe,  qui 
ouvrit  les  voies  à  leurs  triomphes,  et,  suivant  une  expression  de  Gervinus  citée 
par  M.  Dollfus,  «  mit  sur  le  sein  maternel  la  jeune  littérature  qu'il  avait  trouvée 
au  sein  d'une  étrangère.  »  Dans  Gœtlic,  nous  voyons  le  génie  allemand  à  son 
apogée,  rayonnant  dans  sa  personnilicalion  souveraine,  dans  cet  homme  complet, 
d'où  devait  sortir  un  poète  complet.  M.  Dollfus  a  étudié  Goethe  comme  poète  et 
comme  philosophe,  et,  par  de  nombreuses  citations,  par  d'abondants  commen- 
taires, il  fait  mesurer  toute  la  grandeur  de  cette  intelligence  qui  avait  embrassé 
toute  la  science  et  absorbé  toutes  les  idées  de  son  temps.  Un  travail  plein  d'in- 
térêt nous  fait  connaître  l'histoire  des  idées  pédagogiques  en  Allemagne  et  en 
Suisse,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci  :  il  s'agit  d'un 
mouvement  de  réforme  dont  l'objet  était  d'introduire  dans  l'éducation  l'obser- 
vation de  la  nature  ;  mouvement  qui  part  de  Rousseau  et  de  V  Emile,  a  pour 
apôtre  Basedow  en  Allemagne,  en  Suisse  Pestalozzi,  et  aboutit  en  pratique  à 
l'établissement  de  M.  de  Fellenberg.  M.  Dollfus  nous  initie  encore  aux  mystères 
de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  le  philosophe  de  la  volonté,  peu  connu  encore 
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parmi  nous,  et  qui  n'a  obtenu,  môme  en  Allemagne,  qu'une  attention  tardive  ; 
il  nous  entretient  des  idées  de  Bunsen  sur  Dieu  dans  l'histoire,  ou  sur  le  progrès 
de  la  croyance  en  un  ordre  moral  dans  l'univers.  Le  livre  se  termine  par  une 
étude  sur  Nicolas  Lenau,  ce  tendre,  rêveur  et  religieux  poète,  à  qui  vint  un 
jour  la  bizarre  idée  d'aller  heurter  son  âme  germanique  à  la  rude  civilisation 
américaine.  Pauvre  Lenau  !  il  se  plaignait  que  l'Amérique  n'avait  pas  de  rossi- 
gnols. Et  pourtant,  si  l'on  en  croit  Aodubon,  le  rossignol  est  un  pauvre  chan- 
teur bon  pour  l'ancien  monde,  auprès  de  cet  admirable  Oiseau  moqueur  dont  la 
voix  retentit  dans  les  solitudes  où  fleurissent  les  magnolias,  les  bignonias  et  les 
stuartias  aux  corolles  blanches.  Mais  Lenau  ne  l'entendit  pas  sans  doute,  ou  peuU 
élre  son  chant,  si  harmonieux  à  l'oreille  d'un  Yankee,  chasseur  et  naturaliste, 
n'a  point  plu  à  celle  de  cet  enfant  de  la  Hongrie. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  pressentir  l'intérêt  du  nouveau  livre  de  M.  Dollfus. 
Quant  à  son  mérite  au  point  de  vue  littéraire,  M.  Dollfus  me  reprocherait  d'en 
parler  ici,  et  ce  serait  d'ailleurs  chose  inutile,  les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ayant 
nul  besoin  d'être  édifiés  sur  ce  point.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'aisance  et  de  la 
familiarité  avec  lesquelles  l'auteur  de  ces  études  sait  traiter  les  questions  les  plus 
diverses  qui  se  présentent  à  lui,  comme  un  homme  qui,  ayant  beaucoup  réfléchi 
sur  beaucoup  de  sujets,  a  acquis  le  droit  d'en  parler  couramment  :  c'est  ce  qui 
fait  l'agrément  de  ce  livre,  comme  les  études  sérieuses  et  si  variées  de  l'auteur  en 
font  la  solidité. 


IV 

Il  me  reste  pour  aujourd'hui  à  annoncer  quelques  livres  nouveaux  dont  je 
parlerai  plus  tard  à  loisir.  Co  sont,  en  philosophie  religieuse,  deux  volumes  de 
Feuerbach,  la  Religion  et  YEssence  du  christianisme  *,  traduits  par  M.  Joseph 
Roy,  avec  l'autorisation  de  l'auteur.  C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'un 
ouvrage  de  ce  philosophe  parait  dans  notre  langue.  Jusqu'à  présent,  Feuerbach 
n'a  guère  été  connu  du  public  que  par  les  articles  de  MM.  Renan  et  Scherer.  Il 
est  vrai  que  c'est  bien  quelque  chose.  Toutefois,  on  peut  désirer  de  porter  un 
jugement  direct  sur  les  idées  de  Feuerbach  et  de  la  nouvelle  école  allemande. 
C'est  ce  que  permet  de  faire  l'éloquente  traduction  de  M.  Roy. 

Encore  une  traduction  de  l'allemand.  C'est  d'histoire  qu'il  s'agit  cette  fois,  et 
de  l'Histoire  du  xix»  siècle  \  par  M.  Gervinus.  Le  nom  de  l'auteur  et  le  sujet 
choisi  disent  as*ez  quel  est  l'intérêt  de  ce  livre  qui  commence  avec  la  chute  de 
l'Empire  et  qui  doit  dérouler  devant  nous  l'histoire  contemporaine,  celle  même 

1  Un  volume  in-8,  Librairie  internationale. 
1  Un  volume  in-8,  Librairie  internationale. 

Ulistoire  du  xix*  tiède  depuis  les  traités  de  Vienne,  traduite  de  l'allemand  par  M.  Mirrs- 

sfn,  tomes  I  et  11,  à  la  Librairie  internationale. 
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à  laquelle  nous  avons  assisté  et  nous  assistons  tous  les  jours.  Les  deux  volumes 
traduits  ae  font  à  peine  qu'entamer  ce  vaste  sujet  que  M.  Gervinus  promet  de 
traiter  avec  une  ampleur  qui  ne  laissera  rien  à  désirer. 

M.  Mortimer-Ternaux  a  publié  le  quatrième  volume  de  son  Histoire  de  la  Ter- 
reur J'en  parlerai  prochainement.  Les  Mémoires  d'un  exilé  irlandais,  Miles 
Byrne  2,  ont  été  traduits  par  M.  A.  Hédouin.  Miles  Byrne  prit  part  en  Irlande  aux 
insurrections  catholiques  de  1798  et  de  1803;  servit  sous  Napoléon  dans  la  légion 
irlandaise  de  1804  à  1815;  prit  part,  étant  attaché  à  l'état-major  du  maréchal 
Maison,  à  l'affranchissement  de  la  Grèce,  etc.  Il  est  mort  en  1862.  On  doit  à  sa 
veuve  la  publication  de  ces  mémoires  sur  lesquels  nous  ne  manquerons  pas  de 
revenir. 

Une  édition  en  deux  volumes  de  la  traduction  du  Ramayana  par  M.  Hippolyte 
Fauche,  le  traducteur  des  œuvres  de  Kalidasa,  dont  l'activité  infatigable,  qui 
semble  avoir  pris  à  tache  de  nous  faire  connaître  toute  la  littérature  sanscrite, 
n'a  pas  reculé  devant  le  Mahabharata  lui-même,  vient  de  paraître  à  la  Librairie 
internationale.  Nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  cette  tentative  pour  popula* 
riser  la  connaissance  de  l'un  des  grands  monuments  du  génie  indien. 

L.  DB  RONCHAUD. 

1  Che*  Michel  Lt»vy. 

1  Deux  volume»  in-S,  chez  Gustave  Bo&onge. 
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Rien  ne  faisait  prévoir,  pendant  la  première  partie  de  ce  mois,  l'événement 
important  qui  devait  mettre  le  15  septembre  1864  au  rang  des  dates  les  plus 
mémorables  de  l'histoire  contemporaine.  Le  15  septembre  se  passa  môme  aussi 
paisiblement  que  les  autres  jours,  et  quiconque  aurait  la  curiosité  de  revenir  aux 
journaux  de  ce  temps-là,  verra  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  préoccupés  du 
Danemark,  des  États-Unis  etraéme,  par  extraordinaire,  de  nos  affaires  intérieures 
que  de  la  question  romaine.  La  France  avait,  en  effet,  donné  à  entendre  avec 
toute  la  solennité  et  toute  l'obscurité  convenables  que  le  gouvernement  était 
en  ce  moment  appliqué  à  élaborer  quelque  nouveau  sénat  us-consul  te  sur  les 
relations  du  pouvoir  exécutif  avec  les  chambres  ;  et  comme  c'est  en  général 
pendant  l'automne  que  s'opère  le  remaniement  annuel  ou  semi-annuel  de  la 
constitution,  la  nouvelle  annoncée  mystérieusement  par  la  France  ne  surprenait 
personne  et  était  agréable  à  tout  le  monde.  Mais  le  18,  la  véritable  nouvelle  du 
mois  et  de  l'année  éclatait  dans  le  public  et  faisait  irruption  dans  les  journaux. 
On  commença  dès  lors  à  raconter  qu'une  convention  avait  été  signée  entre  la 
France  et  l'Italie  pour  stipuler  l'évacuation,  dans  un  délai  déterminé,  de  la  partie 
du  territoire  italien  encore  occupé  par  nos  troupes.  Cette  grande  nouvelle  fut 
accueillie  avec  transport  par  les  uns,  repoussée  et  démentie  par  les  autres  ;  et, 
malgré  la  déclaration  si  ancienne  et  si  fréquente  du  gouvernement  que  le  Con- 
ttiiutionnel  n'est  qu'un  journal  comme  un  autre,  et  n'exprime  point  d'une  façon 
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particulière  les  opinions  du  pouvoir,  le  public  français  tout  entier,  tournant  aus- 
sitôt les  yeux  vers  le  Constitutionnel,  attendit,  dans  une  immobilité  impatiente, 
quoique  respectueuse,  que  l'oracle  voulût  bien  ouvrir  la  bouche  et  nous 
apprendre  notre  destinée. 

L'attente  publique  ne  fut  point  trompée.  «  Si  nous  sommes  bien  informés...  * 
dit  enfin  le  Constitutionnel,  et,  après  ce  modeste  début,  il  raconta  toute  l'affaire. 
Une  convention  avait,  en  effet,  été  signée  le  15  septembre  entre  le  gouverne- 
ment français  et  le  gouvernement  italien.  Par  le  premier  article  de  cet  acte,  le 
gouvernement  italien  s'engage  à  respecter  l'intégrité  du  territoire  laissé  aujour- 
d'hui au  Saint-Siège  et,  de  plus,  à  protéger  ce  territoire  contre  toute  attaque 
extérieure,  de  quelque  part  qu'elle  vienne.  Bn  échange  d'une  promesse  si  rassu- 
rante, le  gouvernement  français  s'engage  à  retirer,  dans  le  délai  de  deux  ans, 
ses  troupes  de  Rome;  cette  évacuation  du  territoire  romain  sera  progressive  et, 
pendant  qu'elle  s'opérera,  le  Saint-Siège  aura  toute  liberté  pour  former  une 
armée  destinée  à  sa  défense  ;  le  gouvernement  italien  n'aura  rien  à  voir  à  la 
force  ni  à  la  composition  de  cette  armée,  «  à  la  condition  cependant  qu'elle  ne 
dégénère  pas  en  moyen  d'attaque  contre  l'Italie  ;  »  enfin  le  royaume  italien  prend 
à  sa  charge  une  partie  de  la  dette  du  Saint-Siège  en  proportion  du  territoire  déjà 
détaché  par  l'Italie  du  domaine  pontifical.  Il  est  en  outre  convenu,  sinon  stipulé 
dans  la  convention  du  15  septembre,  que  la  capitale  du  royaume  d'Italie  sera 
transportée  de  Turin  à  Florence.  Tels  étaient  à  peu  près  les  renseignements 
donnés  par  le  Constitutionnel,  renseignements  que  le  Moniteur  reproduisit  le  len- 
demain d'après  ce  journal,  certifiant  ainsi  pour  les  plus  incrédules  qu'une  fois 
encore  le  Constitutionnel  s'était  merveilleusement  rencontré  avec  la  pensée  du 
gouvernement. 

Il  faut  convenir  que  l'effet  produit  par  celte  nouvelle  a  été  très-grand.  L'an- 
nonce officielle  des  réformes  indiquées  par  quelques  journaux  sur  notre  consti- 
tution intérieure  n'aurait  pas  fait  la  moitié  de  cette  impression  sur  l'esprit 
public  ;  et  bien  que  nous  ayons  souvent  lieu  de  regretter  cette  indifférence  rela- 
tive du  public  français  aux  questions  intérieures,  il  est  difficile  de  ne  pas 
trouver  honorable  pour  la  France  cette  excessive  sensibilité  à  tout  ce  qui  touche 
la  question  romaine.  Amis  et  ennemis  de  la  papauté  sont  du  moins  d'accord  en 
ce  point  qu'ils  voient  dans  cette  question  du  maintien  ou  de  l'abolition  du  pouvoir 
temporel  des  papes,  une  des  plus  profondes  et  des  plus  considérables  qui  aient 
encore  agité  les  sociétés  humaines.  Comment  pourrait-on  se  plaindre  de  voir  la 
société  française  émue  à  ce  point  d'intérêts  qui  n'ont  rien  de  matériel,  et  de 
débats  qui  portent  exclusivement  sur  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  poli- 
tique? Certes,  les  raisons  ne  manquent  pas  pour  apprécier  l'importance  de  la 
question  romaine,  et  plus  on  en  approche,  plus  on  en  reconnaît  la  grandeur  ; 
elle  ressemble  à  ces  côtes  qui,  vues  de  loin  sur  la  mer,  font  à  peine  une  tache 
blanche  dans  le  ciel  et  qui,  s'étendant  et  s'élevant  peu  à  peu,  finissent  par 
envahir  l'horizon. 

Mais,  tandis  que  la  nouvelle  de  celte  convention  remettait  brusquement  l'es- 
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prit  de  la  France  en  face  du  grand  problème  qu'elle  doit  résoudre,  l'Italie,  et 
surtout  le  Piémont,  était  principalement  ému  du  changement  décidé  et  prochain 
de  sa  capitale.  Turin  était  depuis  longtemps  résignée  à  céder  a  Rome  l'honneur 
et  les  avantages  attachés  à  la  situation  de  capitale  de  l'Italie;  mai?  la  nouvelle 
imprévue  du  transfert  de  la  capitale  à  Florence  a  été  pour  Turin  un  coup  de 
foudre.  l/esprit  des  Piémontais  en  a  été  ému  au  point  de  perdre  ce  sang-froid  et 
cette  sagesse  traditionnelles  qui  ont  fait  regarder  le  Piémont  comme  le  lest  ou 
comme  le  gouvernail  de  l'Italie.  Des  rassemblements  tumultueux  dégénérant 
bientôt  en  émeute,  des  coups  de  feu,  des  blessés,  des  morts  en  grand  nombre, 
tel  fut  donc  le  premier  résultat  de  ce  traité  qui  fait  pourtant  faire  un  pas  de 
géant  à  l'ambition  et  aux  espérances  du  nouveau  royaume.  Si  regrettables  que 
soient  les  événements  de  Turin,  ils  ne  paraissent  nullement  de  nature  à  faire 
obstacle  aux  vues  du  traité  ni  même  à  en  retarder  l'exécution.  Le  ministère  qui 
a  signé  ce  traité  est  aussitôt  tombé,  mais  en  laissant  aux  mains  de  ses  succes- 
seurs le  devoir  et  la  ferme  vol  .nié  de  l'accomplir.  Ces  successeurs  sont  en  majo- 
rité des  Piémontais  et  donneront  ainsi  à  leurs  concitoyens  l'exemple  de  la  rési- 
gnation en  ce  qui  touche  le  changement  de  la  capitale.  La  responsabilité  de  ces 
graves  mesures  ne  tardera  guère  d'ailleurs  à  être  partagée  entre  eux  et  le  par- 
lement italien  qui  décidera,  en  dernier  ressort,  les  grandes  questions  que  le 
nouveau  traité  soulève  ;  et  l'acceptation  du  Parlement,  mis  en  face  d'un  marché 
si  avantageux  à  l'Italie,  ne  semble  point  douteuse. 

Personne  ne  peut,  en  effet,  se  tromper  sur  le  sens  et  sur  la  portée  du  traité  du 
15  septembre.  Si  l'on  met  de  côté  les  appréciations,  intolérables  à  force  de  niai- 
serie, de  ceux  qui  se  donnent  la  tache  pénible  et  ridicule  d'équivoquer  sur  un 
sujet  si  clair,  on  peut  voir  que  les  amis  et  les  ennemis  du  Saint-Siège  n'ont  pas 
deux  manières  d'entendre  le  traité  du  15  septembre  et  d'en  prévoir  les  consé- 
quences. Il  n'est  personne  qui  ne  voie  écrite,  dans  ce  traité,  la  chute,  avant  deux 
ans  ou  au  plus  tard  dans  deux  ans,  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  A  quoi 
s'engage,  en  effet,  l'Italie,  sinon  à  ne  point  pousser  de  sa  propre  main  cet  édifice 
en  ruines,  tandis  que,  de  son  côté,  la  France  s'engage  à  retirer,  avant  deux  ans, 
la  seule  main  qui  le  soutienne  encore?  11  doit  donc  s'écrouler  de  son  propre 
peids  et  faire  place  au  gouvernement  italien  qui  aura  seulement  attendu  et  con- 
templé sa  chute.  Il  est  vrai  que  le  Saint-Siège,  privé  du  secours  de  l'armée  fran- 
çaise, et  gardé  par  le  gouvernement  italien  contre  tout  ennemi  extérieur,  sera 
libre  de  s'entonrer  d'une  armée  de  volontaires  recrutée  par  toute  l'Europe.  Mais 
n'y  aurait-il  pas  une  grande  témérité  à  supposer  que  celte  armée  sera  capable 
de  contenir  les  sujets  du  Saint-Siège  aspirant  à  faire  partie  du  nouveau  royaume? 
El  aussitôt  que  le  désordre  aura  commencé,  le  gouvernement  italien  n'est-il  pas 
nécessairement  conduit  à  venir  rétablir  l'ordre  et  contenir  la  révolution  dans  les 
États  du  Pape,  comme  il  l'a  déjà  fait  une  fois  en  les  envahissant,  pour  empêcher 
Garibaldi  de  les  envahir?  N'oublions  point  que  c'est  officiellement  contre  Gari- 
baldi  qu'a  été  commencée  la  campagne  qui  s'est  terminée  sous  les  murs  d'An- 
cône  et  sur  le  champ  de  bataille  de  Castolfidardo.  Les  plus  graves  événements 
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du  monde  ne  s'accomplissent  point  sans  quelques  scènes  «le  comédie  mêlée*  à 
ces  grands  drames  de  l'histoire. 

Voyons  maintenant  quel  accueil  est  réservé  à  cette  convention  auprès  de  ceux 
qui  ne  l'ont  point  signée  et  qu'elle  est  venue  brusquement  surprendre.  Tout  le 
monde  a  remarqué  que  le  Saint-Siège  n'a  été  ni  consulté  ni  môme  averti  de 
l'existence  de  cette  convention  avant  qu'elle  lui  fût  notifiée  comme  un  fait 
accompli  et  irrévocable.  Légalement  et  diplomatiquement,  !e  concours  et  l'assen- 
timent du  Saint-Siège  ne  sont  nullement  indispensables  aux  arrangements  inter- 
venus entre  la  France  et  l'Italie  relativement  à  l'évacuation  de  Rome  dans  un 
délai  déterminé,  et  à  la  promesse  faite  par  l'Italie  de  ne  point  envahir  les  restes 
du  territoire  pontifical.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  traité  entre  la  France  et  le  Saint- 
Siège  pour  que  la  France  exerce  son  droit  d'évacuer  Rome,  ni  d'un  traité  entre 
le  Saint-Siège  et  l'Italie  pour  que  l'Italie  soit  tenue  de  ne  point  violer,  par  une 
invasion,  la  fronlière  déjà  si  entamée  de  son  voisin.  Sur  ces  deux  points,  il  suffit 
de  notifier  la  convention  du  15  septembre  au  Saint-Siège,  et  elle  peut  s'exécuter 
sans  son  assentiment  et  sans  son  concours.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  delà 
stipulation  relative  au  partage  proportionnel  de  la  dette  pontificale  entre  le  Saint* 
Siège  et  l'Italie.  Pour  l'exécution  de  cet  article,  une  entente  entre  le  Saint-Siège 
et  l'Italie  serait  nécessaire;  mais  cette  entente  est  impossible,  parce  que  c'est 
précisément  le  seul  moyen  offert  au  Saint-Siège  de  reconnaître  les  faits  accom- 
plis jusqu'ici,  de  sanctionner  l'invasion  et  la  conquête  de  son  territoire  et 
d'accepter  enfin  sa  nouvelle  frontière. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  voir  le  Saint-Siège  refuser  Ja  seule  chose  que  les 
auteurs  de  la  convention  du  15  septembre  sont  dans  l'obligation  de  lui  demander, 
c'est-à-dire  son  concours  pour  le  partage  de  sa  dette  et  pour  le  règlement  des 
intérêts  de  la  partie  de  celte  dette  désormais  imputable  sur  le  trésor  italien.  Si 
l'on  regarde  de  près  la  convention  du  15  septembre,  on  ne  tardera  pas  à  reconnaî- 
tre que  le  seul  moyen  laissé  au  Saint-Siège  pour  protester  efficacement  contre  le 
traité,  est  le  droit  qu'on  ne  peut  lui  ravir  de  payer  régulièrement  et  en  totalité  les 
intérêts  de  sa  dette  ;  de  sorte  que  si  de  son  côté,  le  gouvernement  italien  s'obsti- 
nait à  exécuter  cette  partie  du  traité  comme  cause  importante  pour  la  constata- 
tion de  son  droit,  les  créanciers  du  Saint-Siège  seraient  exposés  au  danger  im- 
prévu et  vraiment  nouveau  dans  l'histoire  des  finances  d'être  payés  deux  fois  et 
de  recevoir  un  double  intérêt  de  leur  argent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  traité  sera  exécuté,  en  ce  qui  touche  l'évacuation  progres- 
sive, sans  le  concours  du  Saint-Siège,  et  la  nécessité  forcera  le  Saint-Siège  à  exé- 
cuterune  autre  partiedu  traité,  enlevant  de  son  mieux  une  armée  poursa  défense. 
Mais  il  n'est  guère  douteux  que  le  Saint-Siège  usera  d'un  autre  droit  en  invitant 
les  nations  catholiques  à  remplacer  les  Français  à  Rome,  et  alors  se  pose  cette 
autre  question  la  plus  importante  au  point  de  vue  pratique  :  «  Que  fera  le  gou- 
vernement français,  si  quelque  autre  nation  catholique,  l'Bspagne  ou  l'Autriche, 
par  exemple,  offre  de  remplacer  l'armée  française  à  Rome?  »  Rappelons-nous,  à 
cette  occasion,  que  l'influence  de  cette  question  fut  décisive,  en  1849,  sur  l'es- 
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prit  de  l'Assemblée  nationale  de  notre  seconde  République,  et  qu'on  fit  valoir  à 
ses  yeux  la  nécessité  absolue  d  aller  à  Rome,  sous  peine  de  voir  l'Autriche  y  cou- 
rir. On  disait  à  l'Assemblée  nationale  :  «  Il  faut  choisir  entre  trois  partis  :  aller  à 
Rome  rétablir  le  Pape,  laisser  l'Autriche  le  rétablir,  ou  bien,  en  s'abstenant  d'y 
aller,  défendre  à  l'Autriche  de  le  faire;  ce  qui  équivaut  à  déclarer  la  guerre  à 
l'Autriche  pour  la  défense  de  la  République  romaine.  »  La  même  question  pour- 
rait-elle se  poser  aujourd'hui?  La  France  serait-elle  forcée,  soit  de  rester  à  Rome, 
soit  de  laisser  l'Autriche  y  prendre  sa  place,  soit  d'interdire  cette  démarche  à 
l'Autriche,  au  prix  d'une  guerre?  On  peut  être  assuré  qu'il  n'en  est  rien,  et  que 
les  États  catholiques  ne  feront  point  la  guerre  pour  conquérir  le  droit  de  rem- 
placer la  France  à  Rome.  L'Espagne  est  hors  de  question  dans  cette  affaire, 
non  pas  qu'elle  puisse  Cire  indifférente  au  sort  du  Saint-Siépe,  mais  elle 
n'est  ni  en  état  ni  en  disposition  de  faire  seule  violence  à  l'Italie  en  faveur 
du  pouvoir  temporel.  Reste  donc  l'Autriche,  et,  à  vrai  dire,  c'est  uniquement 
de  l'Autriche  qu'on  parle,  lorsqu'on  cherche  à  prévoir  la  conduite  des  État>  ca- 
tholiques dans  cette  circonstance  décisive.  Eh  bien  !  tout  donne  à  penser  que 
l'Autriche  verra  avec  regret,  mais  sans  aucune  velléité  guerrière,  l'évacuation 
de  Rome  et  les  grands  événements  qui  en  seront  la  conséquence.  L'Autriche,  de 
plus  en  plus  accessible  aux  idées  libérales,  et  occupée  de  réformes  intérieures,  a 
soif  de  repos,  et  évitera  soigneusement  (l'affaire  du  Danemark  une  fois  terminée) 
toute  occasion  de  troubler  la  paix  de  l'Europe.  Elle  prendrait  certainement  les 
armes  pour  Venise,  mais  elle  ne  peut  voir  avec  déplaisir  un  événement  qui 
détourne,  quoi  qu'on  en  dise,  la  pensée  de  l'Italie,  de  Venise,  pour  la  diriger  du 
côté  de  Rome.  A  plu9  forte  raison  est-elle  peu  disposée  à  revendiquer  le  droit 
de  remplacer  la  France  à  Rome,  lorsque  ce  droit  ne  pourra  être  mis  en  vigueur 
qu'au  prixd'une  guerre  contre  la  France  et  contre  l'Italie.  On  peut  doue  prévoir  que 
l'Autriche,  si  elle  n'est  point  réduite  elle-même  à  se  défendre,  assistera  l'arme 
au  bras  à  cet  émouvant  spectacle  ;  et  si  l'Italie  est  assez  sage  pour  enfermer, 
pendant  ces  deux  années,  toute  son  activité  dans  la  question  roinaine,et  pour  ne 
suscitera  l'Autriche  aucun  autre  sujet  de  querelle,  on  peut  prévoir  que  l'ébran- 
lement imprimé  à  l'Italie  par  la  chute  imminente  de  la  souveraineté  pontificale, 
ne  se  communiquera  pas  au  reste  du  monde. 

En  France,  cet  ébranlement  sera  tout  moral,  et  l'on  peut  déjà  juger  qu'il  sera 
profond  et  durable.  Bien  que,  depuis  six  années,  tous  les  événements  aient  été 
dirigés  de  manière  à  faire  prévoir  la  chute  du  pouvoir  temporel  de  la  Papauté, 
et  bien  qu'une  partie  de  la  nation  française  désire  cette  chute  avec  ardeur,  l'es- 
prit public  ne  s'est  pas  encore  habitué  à  cette  pensée,  au  point  de  n'en  être  pas 
ému,  et  toutes  les  fois  que  l'attention  est  ramenée  de  ce  côté  et  que  le  dénoû- 
ment  parait  se  rapprocher  d'un  pas,  l'émotion  redouble.  L'esprit  vif  et  logique 
de  notre  nation  comprend  d'instinct  que  ce  grand  changement,  une  fois  accompli, 
est  l'indice  et  sera  la  source  de  changements  nouveaux  presque  aussi  considéra- 
bles. L'Église  catholique,  une  fois  privée  de  sa  souveraineté  temporelle,  ne  sera 
plus  la  même  Église  que  celle  avec  laquelle  les  États  ont  traité,  et  qui  a  tantôt 
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subi,  tantôt  imposé  des  concordats  à  toutes  les  nations  catholiques.  Le  régime 
mixte  des  concordats,  cette  union  partout  conclue  au  prix  de  mutuels  sacrifices 
entre  les  gouvernements  et  l'Église  catholique,  deviendra  impossible,  une  lois 
qu'aura  disparu  cette  cour  de  Rome  avec  laquelle  on  pouvait  lutter  ou  traiter  de 
puissance  à  puissance.  Il  faudra  désormais  que  l'État  devienne  le  maître  absolu 
de  l'Église  catholique  et  la  dirige  comme  une  Église  nationale  faisant  partie  inté- 
grante du  système  politique;  ou  bien  qu'il  se  résigne  loyalement  à  laisser  l'Église 
catholique  vivre  en  pleine  liberté,  maltresse  d'elle-même  et  ignorée  de  l'État, 
comme  elle  l'est  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Certes,  nous  pensons  que  le  der- 
nier parti  est  le  meilleur,  et  nous  croyons  que  la  séparation  complète  des  diver- 
ses Églises  et  de  l'État  est  écrite  dans  l'avenir  de  tous  les  peuples  civilisés,  telle 
qu'elle  est  pratiquée  aux  États-Unis;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  problème 
considérable  que  l'établissement  d'une  semblable  situation  au  sein  de  la  France  ; 
c'est-à-dire  au  milieu  d'un  pays  dans  lequel  la  liberté  nécessaire  à  l'Église  catho- 
lique ferait  un  privilège  sans  exemple,  puisque,  d'après  nos  lois,  aucune  sorte 
d'association  ne  peut  se  former  ni  subsister  sans  l'agrément  du  pouvoir.  Com- 
ment concevoir  l'Église  catholique  se  recrutant  librement,  nommant  ses  évé- 
ques,  disposant  de  son  budget ,  correspondaut  avec  le  Pape,  son  chef  immé. 
dial ,  sans  intervention  du  pouvoir ,  dans  un  pays  où  vingt  personnes  ne 
peuvent  agir  en  commnn,  dans  quelque  intérêt  que  ce  puisse  être,  sans  tom- 
ber sous  le  coup  de  la  loi  ?  Plus  nous  avancerons  vers  cette  séparation  inévitable 
et  définitive  des  Églises  et  de  l'État,  plus  l'Église  catholique  comprendra  qu'elle 
ne  peut  trouver  d'asile  que  dans  la  liberté  générale,  plus  elle  reconnaîtra  la 
sagesse  des  plus  généreux  de  ses  enfants,  de  ceux  qui  ont  protesté  en  son  nom 
contre  tous  les  genres  d'oppression  et  qui  se  sont  efforcés  en  tout  temps  d'unir 
sa  cause  à  la  cause  des  libertés  publiques;  plus  elle  jugera  sévèrement  ceux  qui 
l'ont  compromise  aux  yeux  des  peuples,  en  l'associant  à  toutes  les  tyrannies,  en 
revendiquant  ses  préférences,  ses  bénédictions  et  ses  flatteries  pour  de  mauvaises 
actions  et  pour  de  faux  grands  hommes. 

Pendant  que  le  rideau  se  lève  après  uu  longentr'acte  sur  la  question  romaine, 
il  parait  avoir  peine  à  se  baisser  sur  la  question  danoise  et  la  langueur  des 
négociations  engagées  entre  les  vainqueurs  et  le  vaincu  inspire  à  quelques 
esprits  craintifs  l'appréhension  de  voir  recommencer  la  guerre.  Le  public  euro- 
péen vient  de  lire  avec  intérêt,  et  non  sans  quelque  amusement,  l'échange  de 
dépêches  qui  vient  d'avoir  lieu,  au  sujet  de  ces  négociations  entre  Berlin  et 
Londres.  La  dépêche  dans  laquelle  M.  de  Bismark  semblait  réclamer  les  éloges  de 
l'Angleterre  pour  la  modération  des  puissances  allemandes  dans  le  règlement 
définitif  de  la  question  des  duchés,  pouvait  à  peine  être  prise  au  sérieux,  aussi 
lord  Russell  s'est-il  refusé  à  la  prendre  au  sérieux,  et  sa  réponse  bourrue 
peut  être  comparée  à  l'un  de  ces  grognements  désapprobateurs  dont  les  assem- 
blées anglaises  ont  l'habitude.  Pour  M.  de  Bismark,  il  a  cru  nécessaire  de 
répondre  à  celte  réponse  avec  l'aisance  railleuse  et  l'aimable  enjouement  qui 
conviennent  au  vainqueur;  il  a  donc  félicité  lord  Russell  de  sa  sollicitude 
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toute  nou telle  pour  les  vœux  des  habitants  des  duchés  dont  l'Angleterre  était 
disposée  à  tenir  peu  de  compte  quand  les  duchés  étaient  soumis  au  Danemark,  et 
qu'elle  prend  en  grande  considération,  aujourd'hui  qu'une  partie  du  Schleswig 
parait  incliner  à  rester  sous  le  sceptre  de  la  monarchie  danoise.  L'heureux 
ministre  prussien  peut  triompher  à  son  aise  de  la  situation  peu  brillante  dans 
laquelle  cette  affaire  du  Danemark  a  laissé  la  diplomatie  de  l'Angleterre;  il  y  a 
pourtant  quelque  imprudence  à  trop  abuser  de  celte  victoire  et  à  retourner  sans 
cesse  le  fer  dans  la  récente  blessure  infligée  à  l'orgueil  anglais,  grâce  a  la  har- 
diesse de  l'Allemagne  et  à  l'humeur  pacifique  de  la  France. 

Genève  est  enfin  tranquille  et  parait  délivrée  de  la  domination  qui  pesait  sur 
elle  depuis  que  M.  Fazy,  maître  du  pouvoir,  avait  fait  un  pacte  avec  la  fausse 
démocratie  contre  le  parti  libéral.  Vaincue  par  le  vote,  et  vaincue  dans  la  rue, 
cette  faction  oppressive,  laissera  respirer  Genève  et  se  contentera  désormais,  il 
faut  l'espérer,  des  moyens  légaux  pour  chercher  à  ressaisir  le  pouvoir.  La  fuite 
de  M.  Fazy,  laissant  ses  amis  dans  l'embarras  et  abandonnant  la  Suisse  afin  de 
mieux  «  surveiller  la  réaction,  »  a  décapité  ce  parti  et  lui  a,  en  même  temps,  montré 
jusqu'à  quel  point  il  pouvait  compter  sur  son  chef.  On  ne  peut  que  féliciter  les 
libéraux  de  Genève  de  la  patiente  et  opiniâtre  activité  qu'ils  ont  déployée  dans 
cette  longue  lutte  pour  reprendre  possession  de  leur  glorieuse  patrie,  menacée 
de  glisser  à  travers  l'anarchie  jusque  dans  les  bas-fonds  du  despotisme.  Le  succès 
définitif  de  cette  lutte  légale,  poursuivie  avec  courage  contre  des  difficultés  de 
toute  nature,  est  d'un  salutaire  et  encourageant  exemple  pour  tous  les  amis  de 
la  liberté  en  Europe. 

L'Espagne  a  changé  encore  une  fois  de  ministère,  sans  qu'on  puisse  alléguer 
pour  ce  changement  des  raisons  bien  sérieuses,  puisque  les  chambres  n'étaient 
point  réunies  et  que  la  paix  publique  n'était  point  troublée.  La  question  de  la 
rentrée  de  la  reine-mère  qui  aurait,  dit-on,  été  l'occasion  de  la  chute  du  minis- 
tère de  M.  Mon,  a  empêché  la  formation  du  ministère  O'Donnell,  et  l'on  en  est 
venu  ainsi  au  maréchal  Narvaez,  dont  le  nom  n'a  point  complètement  cessé 
d'alarmer  le  parti  libéral  en  Espagne.  Cependant  te  maréchal  n'a  rien  négligé, 
soit  dans  la  composition  de  son  ministère,  soit  dans  les  premiers  actes  de  son 
cabinet,  pour  rassurer  l'opinion  libérale  et  pour  donner  des  gages  de  son  attache- 
ment à  la  constitution.  Il  serait  temps  que  ce  noble  pays,  où  ne  manquent  ni  la 
bonne  volonté  ni  les  lumières,  sortit  de  ce6  agitations  stériles  et  s'attachât  à 
un  système  de  gouvernement  capable  de  développer  ses  immenses  ressources  et 
d'assurer  sa  prospérité.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  conservé  à  peu  près 
intact,  au  milieu  de  tant  d'épreuves,  le  bienfait  du  gouvernement  constitution- 
nel; il  faut  pourtant,  sous  peine  de  décadence,  faire  un  pas  de  plus,  c'est-à-dire 
arriver  à  la  formation  de  quelques  grands  partis,  décidés  à  se  mouvoir  et  à  gou- 
verner tour  à  tour  dans  le  cercle  infranchissable  de  la  constitution,  et  à  se  sup- 
porter les  uns  les  autres  lorsque  le  moment  de  lutter  et  de  se  succéder  n'est  point 
venu.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  l'Espagne  n'a  poiut  de  parti  de  gouverne- 
ment j  les  hommes  publics  ne  cessent  de  s'agiter,  de  se  diviser  et  de  se  subdt- 
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ti<*f  dans  des  combinaisons  éphémères  qui  laissent  le  pouvoir  à  la  merci  des 
hasards  ou  des  caprices  de  l'autorité  royale;  en  un  mot,  tout  le  monde  aujour- 
d'hui en  Espagne  parait  capable  de  renverser  un  ministère,  et  personne  ne  semble 
capable  de  s'y  défendre  et  d'y  rester.  Une  situation  si  incertaine  et  si  troublée 
ne  pourrait  se  prolonger  longtemps  sans  péril. 

Les  ,amis  que  les  États-Unis  comptent  encore  en  Europe  peuvent  se  féliciter 
des  événements  politiques  et  militaires  accomplis  pendant  le  mois  qui  vient  de 
finir.  Après  l'héroïque  coup  de  main  qui  a  forcé  les  passes  de  Mobile,  est  venue 
la  prise  d'Atlanta  que  les  journaux  du  Sud  en  Amérique  et  en  Europe  avaient  tant 
de  fois  indiquée  comme  devant  être  un  écueil  infranchissable  pour  Sherman  et 
le  tombeau  de  son  armée.  De  son  côté,  Grant  n'a  point  perdu  sa  position  sur  le 
chemin  de  fer  de  Weldon,  et,  aux  dernières  nouvelles,  on  s'attendait  à  voir  Lee 
tenter  de  se  dégager  par  un  effort  suprême.  Mais  la  situation  politique  du  Nord 
s'est  améliorée  plus  encore  que  sa  situation  militaire,  par  le  résultat  de  la  conven- 
tion de  Chicago  et  par  l'altitude  du  général  Mac-Clellan.  Nos  lecteurs  connaissent 
le  programme,  ou,  comme  on  dit  aux  États-Unis,  la  Platform  de  la  convention 
de  Chicago.  Le  premier  article  de  ce  programme  contenait  l'adhésion  la  plus  for- 
melle au  principe  de  l'Union,  et  le  reste  du  programme  insistait  sur  la  possibi- 
lité de  rétablir  l'Union  par  la  paix  plutôt  que  par  la  guerre.  Mac-Clellan  fut  élu, 
à  la  presque  unanimité,  comme  le  candidat  à  la  présidence  le  plus  capable  d'exé- 
cuter ce  programme;  mais  il  accepta  cette  candidature  par  une  lettre  si  ferme- 
ment et  si  franchement  unioniste,  que  la  portion  ultra- pacifique  et  séparatiste 
du  parti  démocratique  se  dégoûta  immédiatement  de  Mac-Clellan  et  se  mit  en 
quête  d'un  autre  caudidat. 

Il  est  presque  inutile  de  faire  remarquer  qu'un  événement  de  ce  genre  aug- 
mente singulièrement  les  chances  de  réélection  qu'avait  déjà  M.  Lincoln.  Si,  eu 
effet,  les  démocrates  du  parti  de  la  paix  (c'est-à-dire  ceux  qui  iraient  jusqu'à 
reconnaître  le  Sud  pour  avoir  la  paix),  s'étaient  résignés  à  choisir  Mac-Clellan, 
malgrti  ses  sentiments  unionistes,  c'est  qu'ils  sentaient  bien  qu'un  candidat 
ouvertement  séparatiste  n'avait  aucune  chance  de  succès.  Or,  rejeter  aujour- 
d'hui Mac-Clellan  après  l'avoir  choisi  et  adopter  un  candidat  séparatiste,  tel  que 
M.  Wood  ou  M.  Vallandigham,  c'est  engager  le  combat  électoral  dans  des 
conditions  encore  plus  défavorables  que  si  l'on  avait  pris  ce  parti  tout  d'abord. 
La  convention  de  Chicago  est  donc  dissoute  de  fait,  et  Mac-Clellan,  qui  veut  la 
même  chose  que  M.  Lincoln  avec  moins  d'énergie,  a  peu  de  chances  de  vaincre  le 
président  actuel  de  la  République.  11  est,  d'un  autre  côté,  bien  évident  que,  si 
M.  Lincoln  est  réélu,  le  peuple  américain  aura  ainsi  proclamé  sa  résolution  défi- 
nitive de  poursuivre  la  guerre  jusqu'au  bout  et  de  refaire  à  tout  prix  cette  Union 
dont  le  vieux  monde  s'est  trop  hâté  d'applaudir  la  ruine. 

L'affaire  de  Rome  aurait  rejeté  dans  l'ombre  tous  les  incidents  de  notre  histoire 
intérieure,  si  notre  histoire  intérieure  avait  eu  des  incidents  quelconques  pen- 
dant le  mois  qui  vient  de  finir;  mais,  à  moins  que  l'exécution  de  Lalour  ue  passe 
pour  un  événement,  il  faut  avouer  que  ce  mois  était  parfaitement  stérile  et  que 
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le  vide  a  été  fait  par  le  hasard  autour  de  la  convention  du  15  septembre,  comme 
pour  l'aider  à  retentir  davantage  et  à  mieux  saisir  les  esprits.  Nous  devoos 
pourtant  mentionner  pour  mémoire  le  bruit  de  la  prochaine  suppression  des 
octrois,  bruit  difficile  à  croire,  comme  l'a  très-bien  démontré  M.  Léon  Say 
dans  un  court,  judicieux  et  spirituel  article.  De  plus,  ce  bruit  était  inexact,  et 
le  Moniteur  l'a  définitivement  démenti  ce  matin. 

Provost-Paradol. 


ERRATUM 


POUR  LE  N*  DO  i#f  SEPTEMBRE 


Par  suite  d'une  confusion  dans  la  correction  des  épreuves,  il  s'est  glissé  dans 
l'article  de  M.  Baudry  sur  la  Philosophie  de  l'Histoire  littéraire,  une  erreur  qui 
rend  une  phrase  inintelligible.  Page  497,  lignes  15-16,  au  lieu  de  la  philosophie, 
lisez  :  cette  religion. 


Chaules  Dollfus, 

riirrrteur    tarant  reitmmetbtûm 


]MP.  L.  TOIKOM  ET  C*,  A  SâlHT-ULHMAir». 
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DEUXIÈME  DIALOGUE 

DIOTIME,  VIVIANE,  ÉLIE,  MARCEL. 

Le  lendemain,  en  se  réunissant  dans  la  matinée  pour  l'excursion 
projetée  au  cap  Plouha,  on  s'aperçut  que  le  temps  n'y  était  pas  favo- 
rable. Le  vent  soufflait  de  l'ouest  ;  les  nuages  s'amoncelaient,  bas  et 
lourds;  par  intervalle  une  pluie  fine  tombait.  Les  mouettes  volaient 
nu  ras  des  flots  et  poussaient  leur  cri  aigu.  On  délibéra  s'il  serait  pru- 
dent de  se  mettre  en  route  ;  et,  comme  la  fatigue  du  jour  précédent  se 
faisait  encore  sentir,  on  s'accorda  vite  sur  les  motifs  de  rester  à  Por- 
trieux,  et  J'on  s'établit  dans  le  pavillon. 

Ce  pavillon,  bâti  sur  une  légère  élévation  de  terrain,  isolé,  abrité 
d'un  bouquet  d'arbres,  était  très  en  renom  dans  le  pays.  On  y  venait  de 
fort  loin,  dans  les  longs  jours  d'été,  respirer  la  brise  de  mer  et  s'égayer 
au  concert  des  oiseaux  qui  nichaient  en  multitude  sous  l'épaisse  feuillée. 
La  bonne  M,D0  Évenous,  qui  tirait  quelque  vanité  de  ce  lieu  de  plai- 
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sancc  où  se  donnaient  les  plus  beaux  repas  de  la  saison,  l'avait  fait 
décorer  avec  beaucoup  de  soin;  mais  pour  nos  amis  son  agrément 
était  tout  entier  dans  ses  deux  fenêtres  d'où  la  vue  s'étendait,  d'une 
part,  jusqu'à  la  jetée,  de  l'autre,  jusqu'à  un  promontoire  de  roches  gra- 
nitiques que  le  flot,  à  la  marée  haute,  recouvre  et  qu'il  laisse  en  se 
retirant  tout  enveloppées  de  goémons,  ce  qui  leur  donne  un  air  éche- 
velé  et  pleureur  singulièrement  pittoresque. 

A  ce  moment,  le  bateau,  qui,  chaque  semaine,  vient  faire  à  Portrieux 
les  approvisionnements  de  l'île  de  Jersey,  était  dans  le  port,  prêt  à 
remettre  à  la  voile.  De  longues  ûles  de  bœufs  s'avançaient  sur  la  plage, 
lentement,  tristement,  avertis  de  je  ne  sais  quel  mauvais  destin  par  les 
mugissements  qui  partaient  de  l'extrémité  de  la  jetée,  où  l'on  procé- 
dait à  l'embarquement  des  animaux.  Quelques-uns  s'arrêtaient  comme 
frappés  de  stupeur,  et  demeuraient  dans  un  état  d'immobilité  presque 
incroyable.  Des  enfants  de  pêcheurs  suivaienteette  procession  morne,  les 
plus  grands  portant  les  plus  petits,  tous  déguenillés,  infirmes,  chétifs  et 
hâves,  plus  hébétés  d'aspect  que  le  bétail,  et  consternants  à  voir  pour 
qui  veut  croire  à  la  providence  divine  et  à  la  bonté  humaine.  Grifagno, 
à  qui  ces  enfants  et  ces  bœufs  ne  plaisaient  pas,  avait  essayé  de  les 
poursuivre  et  de  mettre,  par  ses  aboiements,  quelque  désordre  dans 
cette  monotonie;  mais  les  enfants  de  la  campagne  ne  s'émeuvent  de  rien, 
et  le  premier  d'entre  les  bœufs  à  qui  s'attaqua  le  gai  lévrier  lui  ayant 
fait  sentir  d'une  atteinte  de  ses  cornes  qu'il  n'entendait  pas  la  plaisan- 
terie, Grifagno  s'était  résigné.  Il  regardait  à  distance  et  en  bâillant 
ces  lenteurs  champêtres,  que  le  bruit  du  fléau  aux  mains  de  quatre 
vieilles  femmes  qui  battaient  le  blé  dans  une  aire  voisine  accompagnait 
de  son  rhythme  pesant  et  sourd. 

Viviane  avait  pris  ses  crayons.  Assise  à  la  fenêtre,  elle  essayait  de 
rendre  l'effet  étrange  de  ces  profils  d'animaux  qui  se  découpaient  en 
noire  silhouette  sur  l'immense  pâleur  de  la  mer  et  du  ciel.  A  la  prière 
de  sa  jeune  amie,  Diotime  était  allé  chercher  son  portefeuille  et  les 
deux  petits  volumes  dont  il  avait  été  question  la  veille.  Après  qu'Élic 
en  eut  curieusement  examiné  la  reliure  romaine  en  blanc  parchemin, 
quand  Marcel,  avec  l'agrément  des  deux  dames,  eut  allumé  sa  longue 
pipe  de  cerisier,  on  lit  silence.  Puis,  selon  sa  promesse,  la  Nina  di 
Dante  reprit  ainsi  : 

diotime. 

Si  j'ai  tenu,  avant  de  vous  parler  du  poëme  de  Dante,  à  vous 
remettre  sous  les  yeux  sa  Yie,  c'est  que,  selon  moi,  après  les  innombra- 
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bles  commentaires  qui,  depuis  plus  de  cinq  siècles,  s'efforcent  d'expli- 
quer la  Divine  Comédie,  le  plus  sûr  est  encore  de  s'en  tenir  à  Dante 
lui-même.  La  connaissance  de  sa  personne  et  de  sa  destinée,  voilà  le 
commentaire  véritable  de  son  œuvre.  C'est  la  condition  première 
d'une  interprétation  discrète ,  à  laquelle  rien  ne  supplée,  mais  qui 
peut  suppléer  à  tout. 

MARCEL. 

A  la  bonne  heure  l  on  ne  saurait  mieux  dire,  et  me  voici  délivré 
d'un  grand  souci.  Il  faut  bien  que  je  vous  le  confesse,  la  vue  de  ce 
gros  portefeuille,  tout  bourré  de  notes,  à  ce  que  je  suppose,  ne  me 
présageait  rien  de  bon  ;  car  je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  de  peste 
plus  noire  que  ces  cuist  res,  ces  triples  pédants  qu'on  baptise  du  nom 
de  commentateurs,  et  qui  s'abattent  sur  les  œuvres  du  génie  commo 
les  sauterelles  sur  les  moissons  d'Egypte. 

DIOTIME. 

Vous  me  louez  trop  vite,  Marcel,  de  ce  que  je  n'ai  point  dit.  Il  s'en 
faut  que  j'aie  cette  haine  vigoureuse  que  vous  portez  aux  commen- 
tateurs. A  mon  sens,  ceux  de  la  Comédie  ont  rendu  de  vrais  services. 
Sans  eux,  je  parle  des  plus  anciens  surtout,  nous  aurions  aujourd'hui 
perdu  toute  trace  d'une  multitude  de  particularités  de  la  vie  floren- 
tine, auxquelles  Dante  fait  allusion  dans  son  poëme  et  qui  rompent 
très-heurcusement,  par  un  accent  de  vérité  familière,  la  solennité  de 
l'ensemble.  Selon  l'opinion  de  Fauriel,  qui  compare  les  commentateurs 
de  Dante  à  ceux  d'Homère,  ils  auraient  eu  un  mérite  plus  grand  encore  : 
ils  auraient  contribué,  pour  leur  bonne  part,  au  maintien  de  la 
nationalité  littéraire  de  l'Italie. 

KLIE. 

Comment  cela  ? 

DIOTIME. 

Quand  le  classicisme  grec  ou  latin  menaçait  d'étouffer  l'idiome  natio- 
nal, quand  une  littérature  académique,  sans  tempérament  de  race  ou 
de  peuple,  s'imposait  au  goût  perverti,  ces  querelles  d'érudits  ont,  à 
diverses  reprises,  ramené  les  esprits  égarés  à  la  source  vive  de  poésie 
que  Dante  a  fait  jaillir  du  sol  toscan. 

MARCEL. 

C'est  possible  ;  mais  enfin,  vous  l'avez  à  peu  près  dit  tout  à  l'heure, 
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s'il  fallait,  pour  comprendre  Dante,  lire  tout  ce  fatras  de  dissertations, 
une  vie  d'homme  n'y  suffirait  pas. 

VIVIANE. 

Et  puis,  tous  ces  commentateurs  ne  se  contredisent-ils  pas  l'un 
l'autre  ?  Il  me  semble  que,  bien  loin  d'éclaircir  les  textes,  ils  doivent 
embrouiller  très-fort  la  cervelle  du  pauvre  lecteur. 

D10TIME. 

II  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  Viviane.  Durant  cette  lon- 
gue controverse,  qui  n'a  pas  encore  pris  fin  et  qui  remplirait  à  elle 
seule  toute  une  bibliothèque,  on  a  subtilisé,  sophistiqué  à  l'envi  sur 
un  hémistiche  ou  sur  un  mot,  sans  parvenir  à  s'entendre,  et  les  opi- 
nions les  plus  modernes  ne  sont  pas,  peut-être,  les  moins  opposées. 

VIVIANE. 

Et  vous  avez  eu  le  courage  de  lire  tout  cela'J? 

DIOTIME. 

Presque  tout,  et  je  ne  le  regrette  pas;  car  c'est  précisément  parce 
que  ma  passion  pour  Dante  m'a  fait  entreprendre  ce  dur  labeur  qu'au- 
jourd'hui, comme  je  vous  le  disais  quand  Marcel  m'a  interrompue,  il 
me  sera  facile,  je  l'espère,  de  vous  faire  comprendre  de  prime  abord 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  vraiment  beau  dans  la  Comédie.  Après 
cela,  si  vous  y  prenez  goût  et  que  vous  souhaitiez  d'en  apprendre 
davantage,  vous  n'aurez  plus  qu'à  consulter  les  meilleurs  enlre  les 
commentaires. 

VIVIANE. 

Malgré  toute  la  clarté  de  votre  esprit,  j'ai  quelque  peine  à  croire  qu'il 
vous  soit  facile  de  dégager  la  pensée  de  Dante  de  ses  nuages.  A  diffé- 
rentes reprises,  j'ai  essayé,  à  moi  toute  seule,  de  lire  la  Divine  Comédie, 
je  n'ai  jamais  pu  aller  jusqu'au  bout.  Dès  les  premiers  chants,  les  aspé- 
rités du  sens  et  du  style  se  dressaient  devant  moi  ;  les  froideurs  de 
l'allégorie,  ces  interminables  expositions  de  dogmes  et  de  doctrines, 
ces  arguties  scolastiques,  toute  cette  longue  suite  de  visions  que  ne 
vient  jamais  animer  une  action  quelconque,  produisaient  sur  moi  un  effet 
de  monotonie  insupportable.  J'étais  déconcertée  par  l'impossibilité  de 
suivre  à  la  fois  le  sens  triple  ou  quadruple  de  ces  tercines  apocalypti- 
ques. Je  ne  voyais  pas  comment  je  pourrais  m'inléresser  à  des  per- 
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sonnages  énigmatiques  à  ce  point  qu'on  ne  sait  jamais,  par  exemple, 
si  c'est  Virgile  ou  la  raison,  Béatrice  ou  la  théologie  qui  parlent.  Je 
vous  assure  que  j'y  ai  mis  une  grande  persévérance,  mais  c'était  plus 
fort  que  moi  ;  et,  chaque  fois  que  je  m'y  reprenais,  le  livre  me  tom- 
bait des  mains. 

DIOTIME. 

Nous  le  relèverons  respectueusement ,  Viviane,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  nous  suivrons  l'exemple  de  ce  sage  prélat,  qui,  un  jour,  à 
Oxford,  sommé  par  des  théologiens  qui  disputaient  sur  la  Bible,  d'en- 
trer dans  leurs  querelles,  prit  de  leurs  mains  les  saintes  Écritures  et 
y  déposa  un  pieux  baiser. 

VIVIANE. 

Mais  la  Comédie  n'est  pas  la  Bible. 

DIOTIME  • 

Elle  a  été  longtemps  appelée  le  poème  sacro-saint,  il  sacratissimo 
poema,  et,  assurément,  elle  est,  elle  restera  toujours  le  Livre  par  excel- 
lence de  ce  peuple  florentin  qui,  lui  aussi,  se  nommait  le  Peuple  de 
Dieu. 

MARCEL. 

Comment  !  ces  Florentins  du  diable  ont  eu  le  front  de  s'appeler  le 
Peuple  de  Dieu? 

DIOTIME. 

Tout  comme  les  Hébreux,  mon  cher  Marcel,  qui  ne  ne  les  valaient 
certes  pas.  Savonarole,  en  leur  donnant  pour  roi  Jésus-Christ,  ne  les 
appelle  pas  autrement  ;  et,  cent  ans  auparavant,  le  cardeur  de  laine 
Michel  Lando,  quand  triomphait  à  Florence  le  tumulte  des  Ciotnpi,  se 
faisait  proclamer,  dans  la  grande  salle  du  Palais  de  la  Seigneurie,  Gon- 
falonierde  la  République  du  Peuple  de  Dieu..,  Mais  je  reviens  à  vos  objec- 
tions, Viviane.  Avec  votre  justesse  habituelle,  vous  faites  de  la  Comédie 
une  critique  qui  allège  singulièrement  ma  tâche.  D'un  trait  vous  avez 
marqué  les  défauts,  les  grands  défauts,  de  la  trilogie  dantesque  ;  je  n'y 
veux  pas  contredire.  Je  ne  suis  pas  de  ces  idolâtres  qui  transforment 
en  beautés  les  défauts  du  Maître.|Je  ne  confonds  pas  l'obscurité  avec  la 
profondeur  ;  je  ne  pense  pas  que  la  monotonie  soit  un  effet  de  la 
perfection.  Pas  plus  que  vous,  je  ne  parviens  à  ranimer  dans  mon 
esprit  cette  triple  orthodoxie  théologique,  métaphysique  et  scientifique 
que  saint  Thomas,  Aristote  et  Ptolémée  imposaient  au  moyen  âge,  et 
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dont  le  génie  de  Dante  lui-même  était  si  bien  pénétré,  que,  à  part  cer- 
taines opinions  particulières  et  quelques  idées  empruntées  aux  Arabes 
et  à  Platon,  il  ne  pouvait  rien  imaginer  en  dehors  d'elle.  J'admire  Dante 
non  pas  à  cause  des  doctrines,  des  formes  ou  des  figures  qui  lui  sont 
suggérées  par  son  siècle,  mais  en  dépit  de  tout  cela.  Je  l'admire  pour 
la  merveilleuse  puissance  de  son  génie  qui  dans  ce  monde  d'abstrac- 
tions, dans  ces  régions  d'un  surnaturel  qui  n'a  plus  aucune  prise  sur 
notre  imagination,  fait  palpiter  la  douleur,  la  haine,  la  vengeance,  la 
joie,  l'amour,  toutes  les  passions  de  la  vie  réelle,  et  l'éternelle  jeunesse 
d'un  cœur  héroïque.  Songez  donc,  Viviane,  à  tout  ce  que  la  Comédie  a 
inspiré  aux  arts  de  chefs-d'œuvre  qui  nous  charment  encore  !  Rappe- 
lez-vous ces  églises,  ces  palais  de  Florence,  que  nous  visitions  ensemble 
l'an  passé  1  ces  fresques  du  Dôme,  de  Santa  Maria  NoYella,  du  Bargello, 
les  peintures  de  Saint-François  d'Assise,  celles  d'Orvieto,  de  Padoue, 
du  Campo-Santo,  les  stances  du  Vatican,  la  chapelle  Sixtinc,  où  la 
personne  et  l'œuvre  d'Allighieri  ont  reçu  de  la  main  des  Giotto,  des 
Gaddi,  des  Angclico,  des  Orgagna,  des  Masaccio,  des  Michel-Ange  et 
des  Raphaël,  une  réalité  pittoresque  et  sculpturale  qui  suffirait  à  clic 
seule,  à  supposer  que  la  Comédie  eût  péri,  pour  la  rendre  immortelle! 
Et  de  nos  jours,  tout  à  l'heure,  les  plus  grands  artistes,  Flaxmann, 
Ingres,  Scheffer,  Delacroix,  y  trouvant  le  sujet  de  compositions  qui 
deviennent  aussitôt  populaires!  et  le  culte  passionné  d'un  Alfieri,  d'un 
Gioberti,  d'un  Giusti  pour  le  gran'  Padre  Allighieri  l  et  l'enthousiasme 
de  la  Jeune  Italie  qui  fait  de  la  Divine  Comédie  son  Évangile!  et  la  piété 
d'un  Manin  qui  consacre  les  veilles  de  l'exil  à  Pétude  et  à  l'enseigne- 
ment du  poeme  dantesque  !  et  les  supplications  répétées  de  Florence 
pour  obtenir  de  Ravenne,  qui  les  veut  garder  comme  un  glorieux 
dépôt,  les  ossements  sacrés  d'Allighieri  1  et  la  fête  solennelle  qui  se 
prépare,  en  ce  moment  même,  à  Florence,  par  les  soins  de  toutes  les 
municipalités  italiennes,  pour  célébrer  l'anniversaire  du  Grand  Italien  ! 
Tout  cela,  que  serait-ce  donc,  Viviane,  si  ce  n'était  le  signe  manifeste 
de  cette  puissance  de  vie  que  cinq  siècles  de  durée  n'ont  point  affaiblie, 
qui  nous  attire,  nous  aussi,  quoi  que  nous  en  ayons,  et  que  vous  allez 
bientôt  sentir ,  soyez-en  sûre ,  se  communiquer  à  vous,  si  vous  ne 
craignez  pas  de  tenter  une  fois  encore  avec  moi  le  voyage  dan- 
tesque? 

VIVIANE. 

A  vos  côtés  je  ne  craindrai  jamais  ni  fatigue  ni  ennui.  Me  voici  prête 
à  vous  suivre  de  l'enfer  au  ciel. 
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D10T1ME. 

Mais  vous,  Marcel,  qu'en  dites-vous?  N'allcz-vous  pas  faire  comme 
ce  bon  monsieur  Gênais  dont  parle  votre  ami  Voltaire,  à  qui  l'on  pro- 
posait le  même  voyage,  mais  qui  recula  de  deux  pas,  trouvant  le  chemin 
un  peu  long? 

NAltCKL. 

Non  vraiment.  Par  le  temps  qu'il  fait,  cette  excursion  métaphysique 
me  semble  fort  à  propos.  Vous  me  permettrez  bien,  d'ailleurs,  de  loin 
en  loin,  pour  me  rafraîchir  l'esprit  de  tant  de  sublimités,  quelque 
légère  critique,  et  vous  ne  me  laisserez  pas  dans  les  flammes  de  l'enfer 
pour  cause  d'incrédulité,  n'est-ce  pas,  Diotime?...  Et  tenez,  avant  de 
nous  mettre  en  route,  expliquez-moi  donc  ce  titre  de  Comédie,  qui, 
tout  d'abord,  me  choque  ;  car  enfin,  à  part  quelques  diableries  assez 
drôles,  je  ne  vois  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans  cette  fameuse 
Comédie, 

DIOTIME. 

L'intention  d'AUighieri  ne  fut  pas  un  moment  de  vous  faire  rire,  mon 
cher  Marcel;  il  ne  prétendait  aucunement  amuser,  il  voulait  non  pas 
divertir,  mais. avertir,  et,  s'il  se  pouvait,  convertir  ceux  qui  le  liraient. 
A  la  façon  des  prophètes  hébraïques  dont  il  a  le  génie  visionnaire  et 
imprécateur,  il  veut  émouvoir  d'une  terreur  salutaire  les  âmes  endur- 
cies; il  cherche  à  ranimer  la  foi  des  croyants  en  mettant  sous  leurs 
yeux  les  récompenses  et  les  châtiments  réservés  dans  l'autre  vie  aux 
fidèles  et  aux  pécheurs,  en  rendant  visible  et  palpable  la  vérité 
des  jugements  de  Dieu.  Dans  ce  poème  extraordinaire,  Dante  raconte 
sa  propre  conversion,  de  quelle  manière  son  Ame,  égarée  dans  les  dis- 
sipations de  la  vie  mondaine,  fut  ramenée  au  bien  par  l'étude  et  la 
contemplation  des  choses  divines.  Il  veut,  à  son  exemple,  retirer  ses 
contemporains  du  vice  et  de  l'erreur,  leur  offrir,  pour  nourrir  leur 
âme,  tout  l'ensemble  des  vérités  qu'il  a  acquises,  la  somme,  comme  on 
eût  dit  alors,  de  son  savoir,  ce  qu'il  appelle  lui-môme,  dans  son  langage 
métaphorique,  le  pain  spirituel.  Il  veut  aussi,  avec  toute  l'ardeur  de 
son  ambition  poétique,  faire  de  son  œuvre  une  apothéose  de  la  femme 
qu'il  a  aimée,  et  s'éterniser  avec  elle.  Il  veut  enfin,  comme  de  nos 
jours  l'auteur  de  Fatist,  à  qui  je  le  compare,  unir  à  jamais,  couronner, 
dans  la  gloire  céleste,  les  trois  aspirations  suprêmes  de  l'homme  vers 
Dieu  :  la  foi,  la  science  et  l'amour. 
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VI M  ANE. 

Mais  alors,  je  dis  comme  Marcel  :  Pourquoi  ce  titre  de  Comédie  qui 
trompe? 

ÉLIE. 

Il  faut  savoir,  Viviane,  que  le  mot  comédie  n'avait  pas  au  moyen- 
àgc  le  sens  qu'il  a  pris  plus  tard.  Les  comédies  ou  plutôt  les  spectacles 
de  marionnettes  qui  se  donnaient  dans  les  foires,  sous  les  porches  des 
églises,  et  dont  le  sujet  était  presque  toujours  emprunté  à  la  Bible  ou  à 
la  légende,  étaient  généralement  des  pantomimes.  Placé  sur  le  devant 
de  la  scène,  un  coryphée  récitait  ou  chantait,  en  prose  ou  en  vers, 
l'action  que  les  personnages  de  bois  exprimaient  par  leurs  gestes.  On 
appelait  ces  explications  des  cantiques. 

DIOTIME. 

Votre  observation  est  juste,  Élie;  et,  quant  à  moi,  je  ne  doute  pas 
que  la  division  du  poëmc  de  Dante  en  cantiques  et  son  titre  de  Comédie 
ne  vienne  de  ces  représentations  scéniques,  que  les  Florentins  avaient 
héritées  des  Romains,  leurs  ancêtres,  et  qu'ils  aimaient  passionnément. 

ÉLIE. 

Mais  tenez,  j'y  songe...,  vous  rappelez-vous  les  vers  que  chantait 
Trimalcion  à  ses  convives,  pendant  que  passait  à  la  ronde,  sur  la  table 
du  festin,  le  fameux  squelette  d'argent  décrit  par  Pétrone?  Ce  sque- 
lette, qui  faisait  des  gestes  et  prenait  des  attitudes  expressives,  c'était 
une  marionnette  funèbre,  un  personnage  de  comédie;  ces  vers  étaient 
un  canticum  : 

Heu  t  heu!  nos  miseros,  qoam  lotus  homuncio  nil  est! 

Cela  n'avait  rien  de  fort  gai  ni  de  précisément  comique,  comme  vous 
voyez,  Viviane. 

DIOTIME. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  autre  raison  encore  de  ce  titre  de  Comédie  qui 
a  dérouté  même  la  critique  allemande,  que  Schelling  et  Gervinus 
déclarent  inexplicable,  et  dont  Schopenhaucr  s'égaye  comme  d'une 
ironie;  c'est  Dante  qui  la  donne  lui-même  dans  son  épltrc  à  Can'  Grande 
délia  Scala.  Selon  lui,  en  admettant  que  cette  épître  soit  authentique, 
le  mot  comédie  viendrait  de  comos,  villa  ou  campagne,  et  de  odat 
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chant.  Il  convient,  dit  Dante,  aux  compositions  du  genre  rustique, 
simple  et  tempéré.  Pour  bien  marquer  la  différence  que  l'on  doit 
faire  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  le  poëtc  ajoute  que  la  première 
commence'le  plus  souvent  dans  les  querelles  et  finit  dans  la  paix,  tan- 
dis que  l'autre  d'ordinaire  commence  bien  et  finit  mal.  Il  prétend  qu'à 
Rome,  c'était  la  coutume  en  se  saluant  de  se  souhaiter  le  commence- 
ment de  la  tragédie  et  la  fin  de  la  comédie.  D'où  il  conclut  que  son 
poème  ayant  un  début  terrible,  l'enfer,  et  une  fin  agréable,  le  paradis, 
étant  d'ailleurs  écrit  dans  la  langue  des  paysans  et  des  femmes,  quasi 
villanus  cantus,  sicut  et  mulierculœ  communicant,  il  a  dû  l'intituler 
comédie.  C'est  pourquoi  sans  doute,  au  vingtième  chant  de  l'Enfer, 
il  fait  dire  à  Virgile,  parlant  de  l'Enéide  :  l'alta  mia  tragedia,  et 
que,  de  son  propre  poëme,  il  dit  au  chant  suivant,  la  mia  com- 
tnedia. 

EUE. 

En  cherchant  bien,  je  crois  que  nous  trouverions  plus  d'un  exemple 
de  ce  titre  de  Comédie  appliqué  à  des  sujets  fort  graves  ;  à  l'instant,  il 
me  revient  d'avoir  vu,  je  ne  sais  plus  où,  sur  un  catalogue  de  livres 
portugais  du  xv°  siècle,  la  Comedieta  di  Ponza,  par  le  marquis  de  San- 
tillane,  et  la  préface  que  j'ai  feuilletée  appelait  ce  poeme  une  allégorie 
tragique. 

MARCEL. 

Voilà  qui  est  plaisant!  Mais,  si  modeste  que  fût,  à  l'en  croire,  l'idée 
que  se  faisait  Dante  du  genre  et  du  style  de  sa  Comédie,  il  ne  lui  en 
attribue  pas  moins  une  qualification  fort  peu  modeste  en  l'appelant 
divine. 

DIOTLME. 

Ce  n'est  pas  Dante,  mon  cher  Marcel,  qui  a  donné  à  sa  Comédie 
l'épithète  de  divine.  Elle  ne  l'a  reçue  qu'après  sa  mort,  de  la  foule  qui 
se  pressait  dans  les  églises  pour  l'entendre  lire.  Et  encore,  ce  n'a 
pas  été  tout  de  suite.  Le  décret  de  la  commune  de  Florence  qui  insti- 
tue la  première  chaire  pour  l'exposition  des  Cantiques  (c'était,  si  je 
ne  me  trompe,  en  1373),  ne  les  appelle  encore  que  le  Livre  de  Dante. 

MARCEL. 

Et  on  les  lisait  en  guise  de  prêche!  Oh!  mais  cela  change  la  ques- 
tion. En  tant  que  comédie,  je  ne  les  trouve  point  divertissants  vos 
cantiques,  mais  en  tant  que  sermon       Si  M.  le  curé  de  Saint-Jacques 
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voulait  bien  nous  lire  en  chaire  quelques  chants  de  l'Enfer  de  Dante, 
je  serais  plus  assidu  à  l'office,  car  entin,  si  les  démons  d'Allighicri  ne 
sont  pas  toujours  amusants,  il  leur  arrive  du  moins,  par  ci  par  là,  de 
dire  de  fort  beaux  vers,  tandis  que  son  diable  à  lui  parle  une  bien 
méchante  prose. 

DIOTIMK. 

Par  ci  par  là  !  quelle  indulgence  pour  ce  barbare  Allighicri  ! 

MARCEL. 

Voltaire  comptait  dans  la  Comédie  une  trentaine  de  bonnes  tercines. 

kuk. 

Je  crois  me  rappeler  que  Bcttinelli  en  accorde  cent  cinquante 
environ;  M.  de  Lamartine,  qui  doit  s'y  connaître,  assure  que 
Dante  a  écrit  soixante  très-beaux  vers.  Mais,  dites-moi,  cette  exposi- 
tion de  la  Comédie  qui  se  faisait  dans  les  églises,  elle  s'accorde  mal, 
ce  me  semble,  avec  ce  que  vous  nous  disiez  hier,  que  Dante  avait  été 
de  son  vivant  suspecté  d'hérésie. 

DIOTIME. 

La  Comédie  a  été  tour  à  tour  considérée  comme  un  sujet  d'édification 
ou  de  scandale,  selon  le  sentiment  plus  particulièrement  chrétien  ou 
papiste  dans  lequel  on  la  lisait.  Elle  a  été  recommandée  ou  prohibée  à 
Rome,  selon  qu'y  souillait  un  esprit  plus  zélé  pour  les  intérêts  spiri- 
tuels de  l'Église  ou  plus  jaloux  des  prérogatives  du  Saint-Siège.  Les 
Prieurs  de  Florence,  en  conférant  au  vieux  Boccace  le  soin  d'exposer 
publiquement  dans  l'église  de  San-Stefano  la  Comédie,  pensaient  que, 
pour  le  peuple  florentin,  elle  serait  une  école  de  vertu  ;  et  c'était  aussi 
la  persuasion  du  gouvernement  national  qui  restaura  en  Toscane  la 
liberté,  quand,  aux  premières  heures  d'un  pouvoir  en  proie  aux  plus 
pressants  soucis  de  la  politique,  il  rouvrait  avec  éclat  la  chaire  dan- 
tesque supprimée  par  les  princes  étrangers  qui  auraient  voulu  imposer 
à  l'Italie  jusqu'à  l'oubli  de  son  nom  et  de  son  histoire.  Quant  au 
peuple,  qui  allait  entendre  dans  les  églises  le  récit  de  la  vision  dan- 
tesque, il  la  tenait,  non  pour  fiction,  mais  pour  réalité.  Il  révérait 
Allighicri  comme  un  autre  saint  Paul.  Les  Dominicains,  non  plus,  lors- 
qu'ils expliquaient  les  cantiques  à  Santa  Maria  del  fiorc  et  à  San  Lorenzo, 
ne  doutaient  certes  pas  de  leur  orthodoxie.  De  très-saints  personnages 
les  recommandaient  comme  lecture  de  carême.  Ce  fut  à  la  prière  du 
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concile  qui  condamnait  Jean  IIuss,  qu'un  archevêque  italien,  Giovanni 
di  Serravalle,  entreprit  la  traduction  de  la  Comédie.  D'autre  part,  à 
la  vérité,  on  en  jugeait  différemment.  Nous  avons  vu  Dante  mandé 
devant  l'inquisiteur.  Après  sa  mort,  on  ne  saurait  laisser  en  paix  ses 
os.  La  cour  de  Rome  en  voulait  à  Dante,  non  seulement  pour  avoir  jeté 
en  enfer  des  cardinaux,  des  papes  et  jusqu'à  un  pontife  canonisé,  mais 
encore,  chose  plus  grave,  pour  avoir  soutenu,  dans  son  traité  de  lu 
Monarchie,  que  le  pouvoir  de  l'empereur  égale  celui  des  souverains 
pontifes,  et  que  l'autorité  de  la  tradition  est  moindre  que  celle  des 
saintes  Écritures.  C'était  aussi  de  très-mauvais  œil  que  l'on  voyait  à 
Rome  la  langue  populaire  mise  par  Dante  en  honneur,  au  détriment 
du  latin  qui  était  la  langue  du  parti  guelfe  et  qui  gardait  inaccessible 
aux  profanes  le  trésor  dangereux  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

EUE. 

On  aurait  voulu  à  Rome  arrêter  l'essor  de  la  langue  italienne!  Et 
pourquoi  ? 

IHOTIME. 

L'essor  de  cette  belle  langue,  que  l'on  appelait  alors  nouvelle,  c'était 
l'essor  de  l'esprit  nouveau  d'indépendance  et  de  libre  examen.  On  le  sen- 
tait instinctivement  àRomc.  Nouveauté,  liberté,  deux  termes  synonymes, 
également  suspects  au  clergé  romain.  Sur  ce  point,  jamais  il  n'a  varié. 
Le  souverain  pontife  condamne  l'astronomie  nouvelle  de  Copernic,  parce 
qu'elle  est  contraire  à  l'astronomie  ancienne  de  Josué ,  comme  il  a 
blâmé  la  musique  nouvelle,  le  chant  en  parties,  parce  qu'elle  est  con- 
traire à  la  musique  ancienne,  à  l'unisson  du  chant  grégorien.  Le  car- 
dinal légat  Bertrand  del  Poggetto,  envoyé  par  Jean  XXII  à  Ravcnne 
pour  faire  exhumer  etjbrûler  les  os  de  Dante,  pensait  exactement  comme 
de  nos  jours  le  cardinal  Pacca  chargé  par  Léon  XII  d'annoncer  à  l'abbé 
de  Lamennais  la  condamnation  du  journal  Y  Avenir,  et  qui  lui  écrivait 
à  cette  occasion  une  phrase  dont  je  me  souviens  mot  pour  mot,  tant 
elle  exprime  clairement  la  doctrine  pontificale  touchant  les  libertés 
de  la  société  civile  et  politique.  «  Si,  dans  certaines  circonstances,  dit 
le  cardinal  Pacca,  la  prudence  exige  de  les  tolérer  comme  un  moindre 
mal,  elles  ne  peuvent  jamais  être  présentées  par  un  catholique  comme 
un  bien,  ou  comme  un  état  de  choses  désirable.  »  Je  cite  fidèlement, 
bien  que  de  mémoire. 

KLIE. 

Mais,  permettez... 
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VIVIANE. 

No  permettez  pas  qu'il  discute;  vous  savez  qu'un  Breton  ne  cède 
jamais.  Pour  peu  que  Marcel  s'en  môle,  nous  ne  commencerons  pas 
aujourd'hui  le  voyage  dantesque. 

diotimi:. 

Pour  expliquer,  sinon  pour  excuser  la  mission  du  cardinal  del  Pog- 
getto,  il  faut  dire  que  l'orthodoxie  de  Dante  a  toujours  et  partout  été 
contestée.  Un  des  plus  convaincus  entre  les  réformés  du  xvie  siècle, 
Duplessis-Mornay,  salue  Dante  comme  un  précurseur;  un  autre  l'inscrit 
au  catalogue  des  illustres  Témoins  de  la  vérité  ;  le  concile  de  Trente  se 
range  de  cet  avis  et  condamne  la  Comédie.  C'est  encore  aujourd'hui 
l'opinion  de  la  critique  protestante  en  Allemagne,  que  le  poëmc  dan- 
tesque est  tout  pénétré  de  ce  qu'elle  appelle  l'élément  réformateur. 
Lorsque  l'inquisition  d'Espagne,  au  xvn°  siècle,  prend  pied  en  Italie, 
elle  expurge  rigoureusement  les  Cantiques,  puis,  au  siècle  suivant,  la 
Société  de  Jésus  les  explique  à  la  jeunesse,  en  fait  une  édition  qu'elle 
dédie  au  souverain  pontife,  et  à  laquelle  elle  ajoute  cette  version  ita- 
lienne du  Magnificat,  du  Credo  et  des  Psaumes  qui  mettrait  hors  de 
doute,  si  elle  était  authentique,  la  parfaite  orthodoxie  du  poète.  La 
dispute,  à  ce  sujet,  n'a  pas  encore  cessé  de  nos  jours.  Ozanam  et  Balbo 
pensent,  avec  le  cardinal  Bellarmin ,  que  Dante  était  bon  catholique. 
Renouvelant  les  excentricités  du  père  Hardouin,  qui  attribuait  la 
Comédie  à  un  adepte  de  Wiclef,  un  écrivain  contemporain  voit  dans  les 
Cantiques  le  mystérieux  langage  d'un  sectaire.  Ugo  Foscolo  et  Rossetti 
ont  fait  d'Allighieri  un  libre  penseur,  un  révolutionnaire  du  xixc  siècle. 
Mazzini,  qui  l'a  étudié  avec  amour,  ne  consent  à  voir  en  lui  qu'un  chré- 
tien et  non  un  catholique.  Enfin,  tout  à  l'heure,  la  congrégation  de  l'Index 
met  sur  la  liste  des  ouvrages  dont  la  lecture  est  interdite  aux  fidèles, 
avec  les  Mémoires  du  Diable,  par  Frédéric  Soulié,  et  les  Bourgeois  de 
Molinchard,  par  Champfleury,  une  édition  nouvelle  de  la  Divine  Comédie. 
Vous  le  voyez,  Élie,  selon  les  temps,  je  me  trompe,  dans  le  même 
temps,  le  poëme  de  Dante  a  été  revendiqué  tout  ensemble  par  les  par- 
tisans et  par  les  adversaires  de  Rome. 

EUE. 

Mais  vous,  qu'en  pensez-vous? 

DIOT1ME. 

Je  pense  que  la  Comédie  est  catholique,  et  par  le  milieu  où  elle  a  été 
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conçue,  et  par  sa  donnée  générale,  et  par  l'occasion  qui  en  hâte 
l'exécution  et  môme  par  le  sentiment  moral  qui  l'inspire;  mais  que,  à 
l'insu  peut-être  de  Dante,  elle  est  mêlée,  comme  la  société  dans 
laquelle  il  vivait  et  comme  son  propre  génie,  d'un  grand  nombre 
d'éléments  étrangers  ou  contraires  à  l'orthodoxie,  en  sorte  que  l'Église 
romaine  et  la  critique  protestante  ou  rationaliste  n'ont  eu  ni  tout  à  fait 
raison  ni  tout  à  fait  tort  quand  elles  l'ont  déclaré  non  catholique. 

VIVIANE. 

Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

DIOTIME. 

Par  exemple,  si  nous  considérons  le  lieu  et  le  moment  où  la  Comédie 
se  produit,  hésiterons-nous  à  donner  au  xivc  siècle  italien  1  epithète 
de  catholique?  Et  pourtant,  quelle  licence  effrénée  de  mœurs  et  d'opi- 
nions dans  Florence!  quelle  incrédulité  railleuse  dans  le  peuple, 
quel  dédain  de  la  cour  de  Rome  dans  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique, quelle  rébellion  incessante  aux  décrets  pontificaux!  Au  sein  des 
universités,  en  plein  enseignement,  quelles  infiltrations  des  idées  ara- 
bes, quel  excès  d'enthousiasme  pour  l'antiquité  païenne,  quelles  témé- 
rités de  l'astrologie  et  de  l'alchimie, quel  matérialisme  de  la  médecine! 
Parmi  les  grands  et  les  riches  que  d'épicuriens  et  de  libertins,  que 
d'esprits  forts,  et  qu'on  était  voisin  du  temps  où  Boccace,  devançant 
de  trois  siècles  un  Lessing  et  un  Voltaire,  allait  comparer,  en  les  éga- 
lant, les  trois  religions  juive,  chrétienne  et  musulmane!  Et  cet  horos- 
cope hardi  que  Pierre  d'Abano  tirait  de  leurs  destinées  futures,  et  cet 
Évangile  Éternel  qui  annonçait  une  troisième  révélation,  ne  cachaient-ils 
pas  en  germes  cette  question  que  nous  croyons  née  dans  notre  siècle  : 
Comment  les  dogmes  finissent  l  Et  ce  Millenium  annoncé  qui  n'était  pas 
venu  !  Quel  ébranlement  de  la  foi,  quel  trouble  dans  les  consciences! 
Et  ces  vertus  héroïques  dont  Florence  était  si  fière,  ces  vertus 
fatalistes,  superbes  et  vindicatives  des  Farinata,  des  Cavalcanti  qui 
ne  s'humilient  pas  même  dans  l'enfer,  n'élaient-elles  pas  formées  sur 
le  modèle  stoïcien  bien  plus  que  sur  l'idéal  de  la  sainteté  chrétienne? 
et  les  grands  hommes  ne  pratiquaient-ils  pas  l'imitation  de  Caton, 
hien  plutôt  que  l'imitation  de  Jésus-Christ?  Il  s'en  faut,  Viviane,  que 
ces  temps  de  foi  que  pleurent  les  dévots  et  qu'ils  voudraient 
ramener,  aient  été  exempts  d'incrédulités  et  de  doutes.  Dans  un  vaste 
horizon  catholique,  ces  siècles,  tout  comme  le  nôtre,  renfermaient  une 
infinité  de  choses,  d'idées  et  de  personnes,  qui  n'étaient  point  du  tout 
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catholiques.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  de  retrouver  dans  le  génie 
d'Allighieri  et  dans  son  œuvre  les  contradictions  de  son  siècle. 

ÉLIE. 

Vous  venez  de  nous  dire  que  l'occasion  de  la  Divine  Comédie  avait  été 
catholique.  Comment  l'entcndez-vous? 

DIOTIME. 

Cette  occasion  fut  le  grand  Jubilé  célébré  à  Rome  dans  la  pre- 
mière année  du  xiv°  siècle.  C'est  la  date  que  Dante  assigne  à  sa  vision. 
On  ne  sail  pas  avec  certitude  s'il  assista  à  cette  solennité  extraordi- 
naire qui  vit  pendant  quelque  temps  arriver  au  siège  de  la  catholicité 
deux  cent  mille  pèlerins  par  jour,  mais  cela  parait  bien  probable;  en 
tout  cas,  Villani,  qui  se  trouvait  à  Rome,  dut  lui  en  faire  une  vive 
peinture,  et  plusieurs  comparaisons  des  cantiques  qui  s'y  rapportent 
montrent  que  l'imagination  du  poêle  avait  reçu  du  moins  le  contre- 
coup de  l'exaltation  universelle  produite  par  la  pompe  et  la  nou- 
veauté d'un  tel  spectacle.  Je  ne  voudrais  pas  omettre  non  plus 
cette  autre  occasion,  quoique  secondaire,  dont  je  vous  parlais  hier, 
cette  représentation  de  l'enfer  sur  le  pont  alla  Carraia,  qui  eut 
pour  dénoûment ,  le  pont  s'élant  rompu  ,  l'engloutissement  d'une 
foule  immense  accourue,  comme  elle  y  était  conviée,  «  pour  appren- 
dre des  nouvelles  de  l'autre  monde.  »  Quant  au  sentiment  moral  qui 
inspire  la  Comédie,  il  est  également  très-catholique;  c'est  la  foi  dans 
la  purification  du  péché  par  la  verlu  de  la  confession  et  de  l'expia- 
tion volontaire ,  c'est  un  humble  et  amoureux  espoir  du  salut  par 
l'intercession  de  la  Vierge  et  des  saints... 

ÉLIE. 

Sans  doute ,  j'ai  bien  entrevu  tout  cela  dans  la  Comédie;  mais  j'y  ai 
vu  d'autres  sentiments  aussi  qui  ne  me  paraissent  pas  du  tout  catho- 
liques, l'orgueil  qui  éclate  partout,  la  passion  de  la  gloire,  la  colère, 
la  vengeance...  une  opinion  de  soi  la  plus  éloignée  qui  se  puisse  de 
l'humilité  chrétienne  ? 

DIOTIME. 

Je  vous  disais  à  l'instant,  mon  cher  Élie,  qu'AIlighieri  avait  été,  avec 
toute  sa  génération,  en  proie  à  des  influences  diverses  où  le  paganisme 
latin  avait  autant  de  part  que  la  révélation  chrétienne.  Bien  des  élé- 
ments opposés  entraient  comme  en  fusion  dans  son  tempérament 
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ardent,  bien  des  passions  contraires  étaient  entraînées  ensemble  dans 
le  généreux  essor  de  son  génie.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  com- 
ment il  introduit  sans  scrupule,  dans  cette  donnée  légendaire  de  la 
vision  et  dans  cette  trilogie  catholique  que  lui  impose  la  foi  du 
moyen  âge,  une  foule  de  personnages,  dieux,  démons,  héros  de  l'anti- 
quité polythéiste,  absolument  étrangers  à  la  mythologie  chrétienne. 

VIVIANE. 

Vous  dites  que  celte  donnée  de  la  vision  est  imposée  à  Dante  ? 

DIOTIME. 

Imposée  serait  trop  dire.  Elle  était  familière  aux  imaginations,  elle 
s'offrait  d'elle-même  au  poëte. 

VIVIANE. 

Mais  c'était  une  raison,  ce  me  semble,  pour  un  homme  de  génie, 
d'écarter,  puisqu'elle  était  si  banale,  une  forme  si  ennuyeuse. 

DIOTIME. 

Vous  ôtes  trop  artiste,  Viviane,  pour  ne  pas  sentir  quel  avantage 
c'est  pour  le  poète  de  trouver  un  cadre  tout  fait,  accepte  par  l'imagi- 
nation populaire.  De  tous  les  poètes  modernes,  celui  qui  a  le  plus  réflé- 
chi sur  les  lois  de  l'art,  Gœthe,  en  jugeait  ainsi,  lorsqu'il  choisissait 
pour  cadre  à  une  invention  entièrement  originale  quant  aux  sentiments 
et  aux  idées,  une  vieille  pièce  de  marionnettes  qui  traînait  depuis  deux 
cents  ans  sur  tous  les  théâtres  de  la  foire.  Dante  qui  sentait  s'agiter 
en  lui  un  esprit  tout  nouveau,  Dante  qui  avait  tout  à  créer,  jusqu'à 
cette  langue  hardie,  personnelle  à  ce  point  qu'on  en  a  pu  dire  qu'elle 
était  dantesque  avant  que  d'être  italienne,  était  trop  heureux  de  pren- 
dre en  quelque  sorte  des  mains  du  peuple  cette  donnée  de  la  vision, 
devenue  pour  nous  une  convention  inanimée  comme  le  songe  de  la 
tragédie  classique,  mais  qui  alors,  dans  la  vivacité  des  croyances  popu- 
laires, avait  une  réalité  sensible. 

Faire  accepter  des  formes  nouvelles,  c'est,  pour  les  poètes,  une  ten- 
sion de  l'esprit  où  s'use  beaucoup  de  la  force  créatrice  qu'ils  appli- 
queraient plus  heureusement  à  la  composition  intime  du  sujet. 
Quel  privilège  pour  les  artistes  grecs  et  italiens  de  sculpter  ou  pein- 
dre des  sujets  connus  de  tous!  L'émotion  était  instantanée;  l'inté- 
rêt pour  les  personnages,  l'adoration  pour  les  divinités  représentées 
se  confondaient  avec  l'enthousiasme  pour  le  talent  qui  les  figurait  aux 
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yeux.  Il  n'y  avait  pas  d'hésitation  ;  il  n'était  besoin  d'aucune  recherche 
do  l'esprit  pour  admirer  la  Minerve  de  Phidias  ou  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  Mais  voyez  ce  qui  arrive  aujourd'hui!  Les  lettrés 
seuls  comprennent  la  plupart  des  sujets  traités  par  les  arts.  Que  sait  la 
foule  touchant  l'Orphée  de  Delacroix..  l'Œdipe  de  M.  Ingres,  ou  la  Mignon 
de  Scheffer  ?  Et  lorsqu'il  lui  faut  lire  dans  le  livret  de  nos  expositions 
un  long  argument  qui  lui  explique  un  sujet  d'histoire  ou  de  sainteté 
qu'elle  ignore ,  comment  éprouvcraitrelle  ces  frémissements ,  ces 
transports,  ce  «  tumulte  de  joie,  »  dont  je  vous  rapportais  hier  un  effet 
si  charmant,  à  propos  de  la  Madone  de  Cimabue  î 

VIVIANE. 

Je  le  crois  comme  vous.  L'indifférence  du  peuple  pour  la  plupart  des 
sujets  traités  par  nos  artistes  doit  être  pour  beaucoup  dans  la  froi- 
deur publique  dont  ils  se  plaignent. ...  Ces  visions  si  populaires,  ne 
nous  avez-vous  pas  dit  qu'elles  étaient  originaires  des  cloîtres  ? 

diotime. 

Elles  étaient  naturelles  à  des  hommes  qui  renonçaient  à  tous  les 
attachements  de  la  vie  présente,  pour  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion des  choses  de  la  vie  future,  et  c'est  là,  en  effet,  dans  les  cloîtres, 
qu'elles  ont  pris  commencement.  Mais,  à  son  tour,  le  peuple,  quand 
il  crut  que  le  monde  allait  finir,  s'inquiéta  fort  de  ce  qui  l'attendait  par 
delà.  Les  traditions  autorisées  par  l'Église  admettaient  des  commu- 
nications surnaturelles  entre  le  ciel  et  la  terre.  Quelques  textes  de  saint 
Pierre,  commentés  par  les  Pères  des  premiers  siècles,  l'Apocalypse, 
l'Évangile  de  Nicodèmc,  la  Vision  de  saint  Paul,  celle  d'IIermas  que  Ton 
croyait  écrite  sous  l'inspiration  divine,  celle  que  le  pape  Grégoire  VII 
avait  eue  et  qu'il  se  plaisait  à  raconter  en  chaire,  ne  laissaient  à  cet 
égard  aucun  doute.  Les  chansons  populaires  étaient  remplies  de  des- 
criptions de  l'enfer;  la  fiction  d'un  trou,  d'un  puits  par  lequel  on  y 
descendait,  était  généralement  répandue.  Ces  sortes  de  visions  ou 
de  voyages  dans  l'autre  monde  n'étonnaient  guère  plus  d'ailleurs  que 
les  voyages  entrepris  par  de  hardis  navigateurs  dans  les  contrées  in- 
connues de  notre  globe,  d'où  l'on  rapportait  alors  tant  de  prodiges. 
C'était  le  temps  des  Mirabilia. 

VIVIANE. 

Les  Mirabilia?  Qu'est-ce  que  cela  ? 
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DIOTIMK. 

C'était  le  nom  de  toute  une  classe  de  livres  consacrés  a  la  descrip- 
tion des  choses  emerveillables  qui  se  voyaient  aux  pays  lointains.  Il  y 
avait  les  Mirabilia  de  l'Orient,  les  Mirabilia  de  l'Irlande,  les  MirabiUa 
du  monde.  En  ces  temps  d'ignorance,  les  récits  véridiques  ne  sem- 
blaient pas  moins  prodigieux  que  les  fictions.  L'océan  Atlantique  et  les 
mers  polaires  excitaient  presque  autant  de  curiosité  et  d'effroi  que  les 
régions  infernales.  Quand  Marco  Polo,  revenant  à  Venise  après  vingt 
ans  d'absence,  raconta  à  ses  compatriotes  les  choses  qu'il  avait  vues 
sur  l'océan  Indien,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'étonnement.  La  première  carte 
géographique,  où  un  autre  Vénitien,  Marco  Sanuto,  avait  situé,  d'après 
les  cartes  arabes,  le  continent  africain  au  milieu  des  eaux,  causa  une 
indicible  surprise.  Beaucoup  plus  tard,  dans  la  légende  de  Faust,  on 
trouve  encore  de  vives  traces  de  la  passion  populaire  pour  ces  voyages 
merveilleux  à  travers  les  mers  et  les  airs,  dans  l'ancien  et  le  nouveau 
monde.  La  vie  clle-môme  était  alors  considérée  comme  un  voyage. 
Selon  le  tour  métaphorique  que  Ton  prenait  dans  la  lecture  habituelle 
des  Livres  saints,  l'homme,  ici-bas,  était  un  pèlerin,  un  fils  égaré  dans 
la  vallée  des  larmes,  qui  cherchait  son  chemin  pour  rentrer  dans  la 
maison  du  Père  céleste...  Et  vous  auriez  voulu,  Viviane,  que  Dante  ne 
tint  pas  compte  d'une  préoccupation,  d'une  passion  universelle  des 
esprits  ?  qu'il  écartât  cette  forme  de  la  vision  et  du  voyage  qui  ren- 
contrait dans  le  peuple  une  croyance  naïve,  que  l'Église  autorisait  et 
que  les  esprits  les  plus  cultivés  acceptaient  sans  hésitation?  Il  eût  fallu 
pour  cela  qu'il  ne  fût  pas  ce  qu'il  était  dans  toutes  les  fibres  de  son  être, 
un  grand,  un  véritable  artiste. 

VIVIANE. 

J'ai  parlé  sans  réflexion  ;  ce  que  vous  dites  est  de  toute  évidence. 

D10TLME. 

Nous  allons  voir  de  quelle  manière  notre  poète  prend  possession 
de  cette  donnée  banale,  comment  il  la  transforme,  la  fait  servir  à 
l'expression  de  ses  sentiments,  de  ses  idées  propres,  et  lui  imprime 
le  sceau  de  son  génie. 

VIVIANE. 

J'écoute  de  toute  mon  attention. 

TOME  XXXI.  H 
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DIOTIME. 

La  composition  de  la  trilogie  de  Dante,  c'est-à-dire  la  représentation 
qu'il  s'est  faite  des  trois  royaumes  où  s'exerce  la  justice  finale  de  Dieu, 
est  d'une  précision  parfaite.  L'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  avec 
leurs  divisions  et  leurs  subdivisions,  sont  construits  selon  la  rigueur 
des  lois  mathématiques  et  se  suivent  dans  un  ordre  savamment  com- 
biné, en  formant  un  parallélisme  exact,  de  telle  sorte  que  l'on  a  pu 
tracer  au  compas  des  cartes  topographiques  de  ces  lieux  imaginaires, 
et  planter  de  jalons  la  route  que  le  voyageur  y  a  parcourue  en  rêve. 
J'ai  ici  la  copie  de  l'une  de  ces  cartes.  C'est  celle  que  Philaléthès,  le 
roi  Jean  de  Saxe ,  a  jointe  à  son  admirable  commentaire.  Jetons-y 
un  coup  d'oeil.  Ma  mémoire  y  trouvera  un  peu  d'aide,  et  mes  explica- 
tions vous  paraîtront  moins  obscures. 

MARCEL. 

Quelle  invention  bizarre ,  et  véritablement  de  l'autre  monde  ! 

DIOTIME. 

L'Enfer  de  Dante  a  pour  origine  la  chute  des  anges  rebelles.  Leur 
chef,  le  beau  et  resplendissant  Lucifer,  précipité  du  ciel,  tombe  la  tète  la 
première  sur  notre  planète  qui  est,  selon  l'astronomie  du  moyen  âge, 
le  centre  du  monde.  Il  s'y  abîme,  en  creusant  un  vide  qui  prend  la 
forme  de  cône  renversé,  jusqu'au  milieu  de  l'hémisphère  de  terre 
ferme,  c'est-à-dire,  d'après  les  géographes  du  temps,  jusqu'aux  anti- 
podes de  Jérusalem. 

ÉLIE. 

Ista  est  Jérusalem  in  medio  gentium  posui  eam  et  in  circuiti  ejw 
ter  mm. 

DIOTIME. 

C'est  cela.  Mais  comment  savez-vous  si  couramment  votre  Ézéchieî? 

EUE. 

Parce  que  la  passion  que  vous  avez  pour  Àllighieri,  je  l'ai,  moi,  pour 
les  prophètes. 

DIOTIME. 

Cela  n'est  pas  si  différent  qu'il  semblerait.  Le  génie  de  Dante  est  tout 
à  fait  biblique.  À  chaque  pas,  dans  sa  Comédie,  nous  rencontrerons  des 
réminiscences  des  prophètes,  en  particulier  d'Ézéchiel  et  de  Jérémie. 
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—  Lucifer,  dont  la  rayonnante  beauté  devient  laideur  horrible,  et 
qui  va  désormais  se  nommer  Satan  ou  Dité,  demeure  éternellement  fixé 
dans  un  lac  de  glace  qui  fait  le  fond  du  séjour  de  la  damnation.  La 
terre  qui  occupait  l'espace  où  s'est  creusé  l'abîme ,  est  poussée 
au  dehors,  vers  l'hémisphère  austral  que  l'on  se  figurait  alors  cou- 
vert d'eau;  elle  y  forme,  au  sein  do  la  mer  du  Sud,  une  montagne  iso- 
lée. Cette  montagne,  qui  correspond  exactement,  dans  son  élévation 
conique,  au  puits  conique  de  l'enfer,  est  le  séjour  de  l'expiation  et  de 
la  purification,  le  purgatoire.  À  son  sommet  est  le  paradis  terrestre, 
qu'entoure  le  fleuve  Léthé,  et  au  centre  duquel  s'élève  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal.  Àu-dessus  de  ce  paradis,  dans  la  lumière 
éthérée,  est  le  paradis  céleste.  Il  se  compose  de  neuf  sphères  ou  ciels 
qui  ont  pour  centre  la  terre,  et  qui  tournent,  d'un  mouvement 
épicyclique,  de  plus  en  plus  rapides  et  lumineuses,  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent  de  leur  axe.  Par  delà  ces  neuf  sphères,  et  les  enveloppant 
toutes,  est  l'empyrée  où  réside  le  principe  du  mouvement  universel,  et 
qui  est  la  demeure  suprême  de  Dieu.  Là  il  siège,  entouré  de  sa  cour 
séraphique,  *  caché,  comme  l'a  dit  si  hardiment  Lamennais,  dans  les 
ténèbres  de  sa  lumière  impénétrable.  »  Là  sont  assis,  sur  des  milliers 
de  trônes  qui  figurent  les  pétales  d'une  immense  rose  mystique,  les 
esprits  bienheureux,  tout  rayonnants  d'une  candeur  éblouissante.  Tel 
est  Tordre,  telle  est  la  forme  générale  de'la  trilogie  dantesque. 

Suivons  maintenant  le  poëte  dans  le  chemin  qu'il  se  fraye,  de  can- 
tique en  cantique,  à  travers  les  épouvantements  de  l'enfer  et  les 
mélancolies  du  purgatoire,  jusqu'à  la  béatitude  céleste. 

Uu  jour,  au  sortir  du  sommeil,  Dante  se  trouve  égaré  sans  qu'il  sache 
comment,  au  fond  d'une  vallée  déserte,  dans  une  forêt  obscure.  En  en 
cherchant  l'issue,  il  arrive  au  pied  d  une  colline  éclairée  à  son  som- 
met des  premiers  rayons  du  soleil  levant.  Comme  il  s'apprête  à  gra- 
vir cette  riante  colline,  trois  betes  féroces,  une  panthère,  une  louve, 
un  lion,  lui  barrent  le  passage.  Effrayé,  il  recule,  il  va  retomber 
aux  ténèbres  de  la  forêt,  quand  soudain  une  ombre  lui  apparaît  qui  le 
rassure  et  l'invite  à  le  suivre.  Cette  ombre  est  Virgile.  Le  chantre  de 
l' Enéide  annonce  à  Dante  qu'il  lui  est  expressément  envoyé  pour  le 
tirer  de  la  forêt  périlleuse  et  pour  le  guider  dans  les  commencements 
d'un  grand  voyage  aux  mondes  invisibles.  Et  comme  Dante  s'étonne,  il 
s'explique  davantage.  Trois  dames  célestes,  lui  dit-il,  ont  eu  de  lui 
compassion.  L'une,  il  ne  la  nomme  pas  ;  l'autre,  il  l'appelle  Lucie  ;  la 
troisième  est  Béatrice.  C'est  cette  dernière  qui ,  avertie  par  les 
deux  autres  du  péril  où  est  Dante,  descend  des  hauteurs  suprêmes 
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pour  venir  trouver  Virgile  dans  les  limbes  de  l'enfer  où  il  demeure 
banni  avec  Homère  et  les  autres  grands  poètes  antiques,  qui  n'ont  poinl 
connu  le  vrai  Dieu.  C'est  Béatrice  qui  prie  Virgile  de  voler  au  secoure 
de  Dante  et  de  le  conduire  aux  royaumes  douloureux  que,  par  grâce 
spéciale,  il  lui  sera  permis  de  visiter.  A  l'entrée  du  royaume  de  la  béa- 
titude où  Virgile  n'a  point  d'accès,  Béatrice  réapparaîtra  ;  et,  à  sa 
suite,  Dante  montera  jusqu'au  pied  du  trône  de  l'Éternel.  En  enten- 
dant le  nom  de  Béatrice,  Dante,  qui  s'était  effrayé ,  qui  doutait, 
«  n'étant  ni  Énée  ni  Paul,  *  qu'une  faveur  extraordinaire  lui  permit 
la  vue  des  choses  éternelles,  s'incline.  Et,  le  cœur  enhardi,  il  entre 
avec  Virgile  dans  un  chemin  sauvage  et  profond  qui  va  les  conduire 
jusqu'aux  portes  de  l'enfer. 

MARCEL. 

Vous  expliquez  tout  cela  avec  une  clarté  parfaite  ;  mais  dans  ce  qui 
vous  semble  si  bien  ordonné  je  ne  vois,  moi,  que  confusion.  Quel  ba- 
roque amalgame  que  ce  puits,  cette  montagne  et  cette  rose  blanche  ! 
Qu'ont  à  faire  ensemble,  je  vous  prie,  Virgile  et  Béatrice,  le  Léthé  et 
le  paradis  terrestre  ?  D'honneur,  je  ne  saurais  m'étonner  beaucoup  que 
Voltaire  ait  qualifié  toutes  ces  belles  choses  de  salmigondis  ! 

DIOTIME. 

En  effet,  mon  cher  Marcel,  tout  cela  semble  bizarre,  si  nous  le 
considérons  avec  notre  savoir  et  notre  goût  modernes.  Ces  inventions  se 
ressentent  de  la  barbarie  du  moyen  âge  et  de  l'incohérence  qu'un 
ensemble  de  notions  superstitieuses  et  de  connaissances  fragmentaires 
jetaient  dans  les  meilleurs  esprits.  Fausse  astronomie  imposée  par  Plo- 
lémée,  confirmée  par  saint  Thomas,  et  dont  l'autorité  ne  devait  ren- 
contrer un  premier  doute  qu'à  deux  siècles  et  à  trois  cents  lieues  de  là, 
dans  le  cerveau  d'un  Copernic,  lequel,  notez-le  bien,  était  excommu- 
nié encore  par  l'Église  et  frappé  d'une  sentence  de  réprobation  qui  n'a 
été  levée  formellement  que  de  nos  jours  !  —  Fausse  classification  des 
sciences  et  des  arts,  dans  le  trivium  et  le  quadrfoium  des  écoles.  — 
Fausse  cosmogonie,  sur  la  foi  d'un  Aristote  altéré  par  les  Arabes  et 
christianisé  par  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas.  —  Fausse  histoire 
envahie  par  la  légende,  écrite  en  vue  de  l'édification  bien  plus  que  de 
la  vérité,  et  qui  tourne  les  événements  à  la  démonstration  perpétuelle  des 
justes  jugements  de  Dieu.  — Fausse  antiquité  où  l'on  entrevoit  à  peine 
Homère,  où  l'on  ne  sait  de  Virgile  que  ce  qu'en  donnent  des  manuscrite 
et  des  traductions  pleines  d'erreurs.  —  Fausse  morale,  enfin,  à  la  fois 
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astronomique  et  théologique,  qui  croit  à  l'influence  des  planètes  sur 
les  passions  de  l'homme,  et  qui  ne  repose  que  sur  la  crainte  servile  d'un 
maître  jaloux.  II  n'était  pas  possible  que  de  toutes  ces  notions  fausses 
sortît  spontanément  un  art  pur.  Et  nous  devrions  nous  étonner,  Marcel, 
non  pas  de  ce  que  le  poëme  de  Dante  renferme  beaucoup  de  ces  choses 
qui  blessent  le  goût  de  Voltaire,  mais  de  ce  qu'on  y  rencontre  en  si 
grand  nombre  des  traits  d'une  simplicité  homérique,  des  sentiments, 
des  images  d'une  vérité  si  vivante,  d'une  grâce  si  naturelle,  que  rien 
n'a  pu  ni  ne  pourra  jamais  en  altérer  la  force  et  l'incomparable  beauté. 
Et  voyez,  tout  d'abord,  dès  le  début  de  la  Comdie,  dans  cette  pre- 
mière scène  par  qui  s'ouvrent  les  deux  chants  les  plus  obscurs  peut- 
être,  les  plus  allégoriques  de  tout  le  poëme  : 

Nel  mezzo  del  cammin  di  noslra  vita 
Mi  rilrovai  per  una  sel  va  oscura, 
Cho  la  diritla  via  era  sraarrita. 

MARCEL. 

Ah  f  de  grâce!  pitié  pour  les  ignorants.  Un  peu  de  bon  français,  pour 
l'amour  de  Dieu  ;  car,  mon  italien,  appris,  s'il  vous  en  souvient,  de 
notre  vetturino  sur  la  route  de  Sienne;à  Pérousc,  ne  saurait  me  servir 
beaucoup  à  l'intelligence  des  Cantiques. 

DIOTIME. 

Avec  quelque  attention,  votre  latin  y  pourrait  suffire  ;  mais  je  ne 
veux  pas  vous  imposer  un  tel  effort,  et  je  vais  risquer  de  traduire. 

EUE. 

De  quelle  traduction  vous  servez-vous? 

DIOTIME. 

Si  vous  le  permettez,  de  la  mienne.  C'est  présomptueux,  peut-être  ; 
mais  que  voulez-vous  ?  En  cette  circonstance,  je  dis  avec  Gœthe  :  «  La 
passion  supplée  le  génie.  »  D'ailleurs,  je  ne  saurais  quelle  version  pré- 
férer, n'ayant  de  choix  que  dans^l'insuffisancc.  Le  français  moderne  est 
absolument  impropre,  il  faut  bien  le  dire,  à  cette  pénétration  du  génie 
d'une  autre  langue,  sans  laquelle  toute  traduction  d'une  grande  œuvre 
poétique  n'est  qu'impertinence  et  mensonge.  Quand  un  traducteur 
français  vise  à  l'exactitude,  il  devient  aussitôt  tendu,  inintelligible, 
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comme  Chateaubriand  et  Lamennais;  lorsqu'il  cherche  l'élégance,  il 
ne  garde  de  l'original  ni  séve  ni  saveur,  ni  essor  ni  vibration,  il  tombe 
dans  la  platitude.  Il  serait  temps  que  l'on  renonçât  à  la  prétention  de 
faire  passer  dans  notre  langue  sans  hardiesse,  sans  naïveté,  sans  mys- 
tère, ces  créations  primitives  des  grandes  poésies  nationales  qui  ne 
sont  que  hardiesses,  naïvetés,  mystères. 

MARCEL. 

Mais  à  ce  compte,  vous  condamneriez  la  plupart  d'entre  nous  à  igno- 
rer ces  cinq  ou  six  grandes  œuvres  dont  tout  le  monde  parle  et  qu'il 
semble  honteux  de  ne  pas  connaître. 

DI0TI.ME. 

Je  me  fais  mal  comprendre,  Marcel.  Je  voudrais,  au  contraire,  qu'on 
les  connût  beaucoup  mieux  en  les  lisant  dans  l'original.  A  la  rigueur, 
je  puis  vous  accorder  que  les  langues  orientales,  le  sanscrit  ou 
l'hébreu,  restent  l'objet  d'un  luxe  ou  d'une  vocation  particulière  de 
l'esprit  ;  mais  je  n'admets  guère,  je  l'avoue,  que  l'on  ne  prenne  pas  la 
peine,  chez  nous ,]  d'apprendre  l'idiome  vivant  des  quatre  nations 
modernes  qui  ont  exprimé  leur  génie  dans  une  grande  littérature. 

MARCEL. 

Cela  vous  plaît  à  dire  ;  mais,  apparemment,  cela  ne  serait  pas  si 
aisé. 

DIOTLME. 

Ce  devrait  être  un  jeu  pour  un  Français,  qui  a  étudié,  pendant 
tout  le  cours  de  son  éducation  universitaire,  le  grec  et  le  latin,  que  d'ap- 
prendre par  surcroît  les  deux  langues  sœurs  de  la  sienne,  comme  elle 
filles  de  Rome.  Resterait  donc  l'étude  des  langues  germaniques,  l'alle- 
mand et  l'anglais.  Je  reconnais  qu'il  y  a  là  quelque  difficulté.  Mais, 
pour  peu  que  Ton  réfléchisse  sur  les  conditions  nouvelles  de  la  vie 
européenne,  on  verra  qu'indépendamment  des  joies  intellectuelles  qui 
nous  attendent  dans  l'intimité  d'un  Shakspeare,  d'un  Milton,  d'un 
Gœlhe,  les  études  philosophiques,  scientifiques  et  politiques,  les  affai- 
res industrielles  et  commerciales  elles-mêmes  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  l'existence  moderne,  ont  déjà  beaucoup  à  souffrir  et  souffri- 
ront de  plus  en  plus,  chez  nous,  de  notre  infériorité  dans  la  connais- 
sance des  langues. 
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EUE. 

J'ai  eu  dans  les  mains  un  livre  curieux  du  xrv°  siècle,  un  traite  sur 
le  commerce,  dont  l'auteur,  un  certain  Baldinucci,  abonde  dans  votre 
sens.  11  recommande  aux  négociants  italiens  la  connaissance  d'une  lan- 
gue orientale,  qu'il  appelle  le  Coman,  et  dont  il  ne  reste  plus  d'autre 
trace.  11  y  a  cependant  un  inconvénient  réel  à  cette  culture  des 
idiomes  étrangers;  c'est  que,  à  force  de  parler  et  d'écrire  en  d'autres 
langues ,  on  parlera  et  on  écrira  beaucoup  moins  bien  dans  la 
sienne. 

DIOT1ME. 

11  y  aura  certainement,  lorsqu'on  parlera  un  grand  nombre  de  lan- 
gues diverses,  un  effort  à  faire  pour  rester  fidèle  au  génie  de  la  sienne 
propre,  et  pour  éviter  la  banalité  cosmopolite  qui  déjà  envahit  le  jour- 
nalisme européen.  A  mesure  que  notre  domaine  intellectuel  s'étend,  il 
nous  devient  moins  facile  de  le  posséder  et  de  le  fertiliser.  Voyez 
de  nos  jours  l'histoire!  Elle  embrasse  un  champ  si  vaste  et  si 
encombré  de  matériaux,  elle  exige  dans  l'écrivain  une  telle  force 
de  contrôle  et  d'appropriation  ;  la  composition,  la  proportion,  l'ordre 
et  la  suite  y  paraissent  si  impossibles,  que  les  plus  excellents  ar- 
tistes, les  maîtres  en  l'art  d'écrire,  un  Thucydide,  un  Salluste,  un 
Machiavel,  un  Bossuet,  s'y  pourraient  sentir  troublés.  Mais  un  tel  état 
n'est  pas  pour  durer,  et  l'ordre  renaîtra  bientôt  en  toutes  choses  :  un 
ordre  supérieur  dans  une  société  qui  saura  mieux  user  de  ses  richesses 
et  au  sein  de  laquelle  se  produiront  de  nouveaux  génies  créateurs. 
Ceux-là,  d'une  science  plus  vaste,  feront  jaillir  une  poésie  plus  vraie 
et  qui  des  profondeurs  mieux  pénétrées  de  la  nature  et  de  l'humanité 
s'élèvera  plus  haut  vers  Dieu. 

ÉLIE. 

Vous  croyez  qu'un  jour  un  poète  viendra  qui  pourrait  surpasser 
Homère  ou  Virgile  ? 

DIOTIME. 

Je  pense,  avec  le  philosophe  allemand,  que  les  destinées  de  l'art 
dépendent  des  destinées  générales  de  l'esprit  humain.  Comment 
donc,  ayant  une  persuasion  si  vive  des  progrès  de  la  civilisation,  dou- 
terais-je  que  d'une  société  renouvelée  doive  sortir  un  jour  un  art 
nouveau  ? 
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MARCEL. 

c  0  grand  poète  qui  naîtrez  !  »  vous  voilà  parlant  comme  Amaury  î 

DIOTIME. 

On  pourrait  parler  plus  mal.  —  Mais  où  en  étions-nous  donc  de  mon 
grand  poëte  et  de  mon  petit  commentaire  ? 

MARCEL. 

A  la  première  tercine  de  l'Enfer,  que  je  vous  priais  de  me  tra- 
duire. 

DIOTIME. 

Au  milieu  du  chemin  de  noire  vie 
Je  me  trouvai  dans  une  fortH  obscure 
Ayant  perdu  la  droite  voie. 

Quelle  simplicité  dans  ce  début,  Viviane,  quel  mouvement  rhythmi- 
que  !  Et  comme  aussitôt  l'artiste  se  déclare  dans  la  manière  tout 
imagée  dont  il  expose  l'action  !  Rien  d'abstrait,  un  chemin,  une  forêt, 
un  voyageur.  Avec  quelle  franchise  Dante  entre  tout  d'abord  en 
scène  I  Comme  cela  est  personnel  et  vivant,  familier  et  solennel  tout 
ensemble  I  C'est  le  grand  secret  d'Homère. 

VIVIANE. 

Assurément,  si  Ton  voulait  bien  me  laisser  prendre  les  choses  comme 
elles  semblent  dites.  Mais  voici  les  commentateurs  qui  m'étourdissent, 
dès  ces  premiers  pas,  de  leur  sens  quadruple  et  de  leurs  allégories. 

DIOTIME. 

L'allégorie  est  ici  presque  aussi  simple  que  le  sens  littéral.  La  voie 
droite,  le  vrai  chemin  sont  les  images  familières  de  la  vie  chrétienne. 
«  Celui  qui  me  suit  ne  marche  point  dans  les  ténèbres,  »  dit  le  Sauveur. 

EUE. 

Erravimus  aviaveritatis,  dit  l'Ecclésiastc. 

DIOTIME. 

Les  litanies  comparent  la  Vierge  à  l'étoile  qui  guide  le  voyageur 
dans  ce  chemin,  dont  la  moitié  est  l'âge  de  trente-cinq  ans,  qu'avait 
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Allighieri  dans  l'année  1300  où  il  suppose  avoir  commencé  son 
voyage. 

MARCEL. 

Mais  voilà  qui  est  fort  arbitraire.  Pourquoi  prendre  trente-cinq ^ans, 
plutôt  que  trente  ou  quarante,  pour  le  milieu  de  la  vie  ? 

DIOTIME. 

Au  temps  d' Allighieri,  mon  cher  Marcel,  on  avait  sur  toutes  choses 
des  idées  dogmatiques.  Nourri,  comme  il  l'était,  des  saintes  Ecritures, 
Dante  n'ignorait  pas  les  années  comptées  à  l'homme  par  David  et 
Jérémie  :  Dies  annorum  nostrorum  septuagenta  anni.  Et  déjà,  dans  son 
Convito,  il  avait  dit  que  l'âge  de  trente-cinq  ans  est  le  point  culmi- 
nant de  la  vie  pour  les  hommes  bien  nés,  Ai  perfettamente  naturati. 
Quant  à  la  forêt  sauvage,  c'est  la  forêt  des  vices  et  de  la  barbarie,  cela 
ne  peut  pas  faire  question.  La  société  du  moyen  âge,  à  peine  policée 
dans  les  villes  et  dans  les  cours,  charmée  et  comme  surprise  de  cette 
civilisation  urbaine,  figurait,  sous  l'image  de  la  forêt,  du  désert, 
toutes  les  passions  brutales  et  anarchiques.  La  çité,  au  contraire, 
était  prise  comme  symbole  des  vertus  et  des  grâces.  Urbanité,  cour- 
toisie étaient  les  attributs  par  excellence  des  nobles  esprits;  les 
mœurs  rustiques  étaient  en  grand  dédain  à  Florence  ;  on  y  appelait 
la  noblesse  nouvelle,  que  l'on  détestait,  le  parti  sauvage.  Dans  le 
Purgatoire,  la  France  est  qualifiée  de  trista  sclva;  dans  le  livre  de 
Y  Éloquence,  c'est  l'Italie  tout  entière  aux  mains  des  Guelfes  qui 
prend  ce  nom  de  réprobation. 

VIVIANE. 

Et  cette  colline,  éclairée  des  rayons  du  soleil  levant,  que  Dante 
veut  gravir  pour  s'arracher  aux  ténèbres  de  la  forêt,  comment  la  fau- 
dra-t-il  entendre  dans  votre  interprétation  ? 

DIOTIME. 

N'y  reconnaissez- vous  pas  cette  montagne  de  délectation  qui  apparaît 
si  souvent  dans  les  livres  mystiques?  Ne  vous  rappelez-vous  pas  cette 
belle  mosaïque  du  dome  de  Sienne  où  Socrate  et  Cratès  sont  représen- 
tés gravissant  avec  effort  la  montagne  escarpée  de  la  vertu  ? 

ÉLIE. 

H  faut  croire  que  c'est  une  image  bien  naturelle  à  l'esprit  humain, 
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car  on  la  retrouve  partout ,  et  jusque  dans  le  style  le  moins  mystique 

des  temps  les  plus  modernes.  Souvenez-vous  de  cette  ellipse  de  Mira- 
beau, qui  parle  de  gravir  au  bien  public?  Évidemment  il  y  sous- 
entend  la  mont  a  y  ne  de  Dante. 

DIOTIME. 

Pour  Mirabeau,  cette  montagne  est  celle  de  la  vertu  civique.  Pour 
tout  le  moyen  âge,  elle  est  1  emblème  de  la  vertu  contemplative, 
et  le  soleil  qui  l  éclaire  n'est  autre  que  Dieu  lui-même,  le  soleil  des 
intelligences,  comme  dit  l'Ecclésiaste,  l'astre  de  vérité  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde. 

MARCEL. 

Cet  astre-là  ressemble  furieusement  au  roi  soleil  de  mon  cher  empe- 
reur Julien  ;  ne  trouvez-vous  pas? 

DIOTIME. 

Je  ne  dis  pas  non. 

L'alto  sol  che  tu  disiri. 

Le  suprême  soleil  que  tu  désires, 

dira  Sordello  parlant  à  Dante  dans  le  Purgatoire.  Selon  Ptolémée,  le 
soleil,  qu'il  tient  pour  une  planète,  est  le  foyer  ardent  d'où  émanent 
les  clartés  prophétiques  et  l'inspiration  des  poètes. 

VIVIANE. 

Et  ces  animaux  furieux,  qui  m'ont  fait  autant  de  peur  qu'à  Dante 
lui-môme,  cette  panthère,  ce  lion,  cette  louve,  qui  le  menacent  et  le 
font  redescendre  vers  la  forêt,  trouvez-vous  que  l'explication  en  soit  si 
facile? 

DIOTIME. 

Ces  bêtes  féroces,  qui  ont  tant  tourmenté  les  commentateurs, 
Dante  les  a  prises  tout  simplement  dans  Jérémie.  U  n'a  fait  que  tran- 
scrire. Tenez',  voici  le  passage  :  Percnssit  eos  leo  de  sifoa;  lupus  ad 
vesperam  vastavit;  p ardus  vigilans  super  civitatis  eorum. 

VIVIANE. 

Mais  cela  ne  me  dit  pas  du  tout  la  signification  allégorique  de  ces 
animaux. 
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DIOTIME. 

N'en  déplaise  aux  commentateurs,  je  la  trouve  très-simple.  Dans  la 
Bible,  qu'il  ne  faut  pas  ici  perdre  de  vue,  car  elle  forme  avec  les  Pères 
de  l'Église  et  Aristote  le  fond  même  du  savoir  à  cette  époque,  la  pan- 
thère est  légère  et  dissolue.  Levions  pardus,  n'est-ce  pas,  Élie?  Le  lion 
est  un  roi  terrible,  dévorateur  des  peuples. 

ÉLIE. 

Saint  Paul,  qui  emprunte  à  Ézéchiel  cette  métaphore,  rend  grâces 
à  Dieu  de  l'avoir  délivré  du  lion  Néron. 

DIOTIME. 

Un  autre  auteur  que  Dante  lisait  beaucoup,  Boèce,  prend  le  lion 
comme  emblème  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Quant  à  la  louve,  par- 
tout la  Bible  lut  donne  l'épithètc  d'avide ,  de  rapacc.  Ainsi  donc, 
la  panthère,  le  lion  et  la  louve  figurent  trois  péchés  capitaux  :  la 
luxure,  l'orgueil,  l'avarice,  qui  s'opposent  à  ce  que  l'homme  en  géné- 
ral, ou  Dante  plus  particulièrement  ici,  ne  s'avance  dans  la  voie  du 
salut.  Mais  notre  poète  nous  avertit  lui-même  que,  selon  l'usage, 
son  allégorie  est  susceptible  de  plusieurs  interprétations,  et  que  sa 
Comédie  est  polysensa. 

VIVIANE. 

Et  c'est  bien  ce  qui  me  décourage.  Comment  se  décider  à  chercher 
quatre  ou  cinq  sens  différents  à  un  seul  vers  ? 

ÉLIE. 

Vous  manquez  de  l'esprit  rabbinique,  ma  chère  Viviane.  Selon  les 
rabbins,  il  n'y  avait  pas  moins  de  soixante  et  dix  sens  légitimes  pour 
un  seul  verset  de  la  Bible. 

DIOTIME. 

Et  les  docteurs  chrétiens  étaient  entrés  à  l'envi  dans  cette  voie, 
ouverte  par  les  Juifs,  de  l'interprétation  mystique,  anagogique,  tropo- 
logiquc,  que  sais-je  encore?  Et  les  commentateurs  de  Dante  ne  font 
rien  que  de  conforme  à  l'esprit  du  temps  en  voyant  dans  la  forêt 
l'emblème  des  calamités  politiques  de  l'Italie,  dans  la  panthère,  cruelle 
et  pleine  de  grâce,  au  pelage  tacheté,  alla  gnietta  pella,  la  démo- 
cratie des  Noirs  et  des  Blancs,  ces  Florentins  inquiets  et  injustes 
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qui  semblaient  nés,  comme  Thucydide  le  dit  du  peuple  d'Athènes, 
«  pour  ne  jamais  connaître  le  repos  et  pour  le  ravir  aux  autres.  » 

Le  lion,  selon  cette  interprétation  historique,  c'est  l'emblème  des 
rois  de  France,  et  en  particulier  de  l'ambitieux  Charles  de  Valois, 
qui  entre  à  Florence,  dans  cette  première  année  du  siècle,  furieux  et 
dévastateur,  et  qui  en  chasse  tous  les  amis  de  Dante. 

VIVIANE. 

Et  la  louve? 

DIOTI.MK. 

La  louve,  qui  «  paraît,  dans  sa  maigreur,  toute  chargée  de  con- 
voitises, »  qui,  «  s  étant  repue,  a  plus  faim  qu'auparavant,  »  c'est 
l'Église  romaine,  insatiable  de  richesses,  de  qui  le  Méphistophélès  de 
Gœthe  dira  un  jour  qu'  «  elle  a  l'estomac  assez  vaste  pour  dévorer  des 
provinces,  et  pour  se  repaître  du  bien  mal  acquis,  sans  qu'il  lui  cause 
jamais  d'indigestion.  »  La  louve,  chez  les  Latins,  synonymede  prostituée, 
s'applique  également  à  cette  épouse  adultère  de  Jésus-Christ,  accusée 
par  notre  poète  et  par  tant  d'autres  de  s'unir  à  tous  les  princes  étran- 
gers. Partout  dans  la  Comédie,  les  Guelfes,  qui  servaient  les  intérêts 
temporels  de  l'Église,  sont  appelés  loups  et  louveteaux,  lujii,  lupicini. 
Vous  voyez  donc  bien,  Viviane,  que  le  sens  historique  n'est  pas  ici 
plus  difficile  à  saisir  que  le  sens  moral. 

VIVIANE. 

Me  voilà  presque  réconciliée  avec  ces  terribles  animaux.  Mais  le 
lévrier,  je  vous  prie,  ce  Veltro  qui  doit,  à  ce  que  dit  Virgile,  chasser 
la  louve  en  enfer,  et  qui  sera  le  salut  de  l'Italie,  qui  est-il  ? 

DIOT1ME. 

Les  ennemis  de  la  louve,  les  chiens,  c'étaient  au  temps  de  Dante 
les  Gibelins,  les  Mastini,  les  Cane  délia  Scala,  etc.  A  mon  avis,  ce 
lévrier,  ce  grand  chien  libérateur,  n'est  autre  que  Can  Grande, 
seigneur  de  Vérone,  le  puissant  Gibelin  sous  l'invocation  de  qui  notre 
poète  a  mis  sa  troisième  cantique  ;  d'autres  voient  dans  le  lévrier  Uguc- 
cione  délia  Faggiola  ;  d'autres  encore,  l'empereur  Henri  VII.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Troja  a  publié  tout  un  gros  volume  sur  le 
Veltro  allegorico.  Et  de  nos  jours,  de  naïfs  adorateurs  de  Dante,  voulant 
à  toute  force  faire  de  lui  un  prophète  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  ont 
appliqué  l'allégorie  du  lévrier  sauveur,  les  uns  à  l'empereur  des 
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Français,  Napoléon  III,  pendant  la  campagne  de  1 849  (avant  Villafranca, 
comme  bien  vous  pensez),  les  autres,  à  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie. 
Cette  prédiction  du  lévrier,  j'en  conviens,  est  comme  toutes  les  pré- 
dictions, extrêmement  vague;  mais  bien  qu'elle  intéresse  vivement  les 
imaginations  italiennes ,  elle  n'est  pour  nous  qu'un  accessoire ,  un 
détail,  une  curiosité  qui  se  peut  négliger  dans  une  exposition  générale 
du  poëme. 

MARCEL. 

En  admettant  et  en  expliquant,  comme  vous  le  faites  si  bien,  toutes 
ces  allégories  chrétiennes  de  la  voie  droite,  de  la  forêt  des  vices,  de 
la  montagne  de  contemplation,  du  soleil  spirituel,  de  la  panthère,  du 
lion  et  de  la  louve,  que  ferons-nous,  je  vous  prie,  dans  cet  ensemble 
mystique,  de  ce  grand  païen  Virgile? 

DI0T1ME. 

Le  Virgile  du  xin°  siècle,  ne  l'oublions  pas,  ne  ressemble  guère  à  notre 
Virgile  du  xix°.  Une  auréole  de  sagesse,  presque  de  sainteté,  entoure 
son  front.  On  lui  attribue  la  chasteté  parfaite,  et  l'on  (ire  son  nom  de 
sa  virginité.  On  fait  de  lui  une  sorte  de  médiateur  entre  le  monde 
païen  et  le  monde  chrétien,  entre  la  raison  et  la  foi.  En  ce  siècle, 
VÉmHde  ne  compte  guère  moins  de  lecteurs  ni  de  moins  pieux  que 
l'Ancien  Testament. 

VIVIANE. 

Mais  cela  ne  se  comprend  pas. 

DIOTIME. 

L'enthousiasme  qu'inspirait  le  beau  et  lumineux  génie  de  l'antiquité 
à  une  génération  encore  tout  enténêbrée  (passez-moi  cette  expression 
dantesque),  élève  à  l'égal  et  au-dessus  des  plus  grandes  gloires  du 
christianisme,  Aristote,  Platon,  Virgile.  L'Église,  qui  avait  vu  d'abord 
d'un  œil  jaloux  une  telle  exaltation  du  paganisme,  avait  fini,  ne 
l'osant  trop  combattre,  par  s'en  accommoder.  Elle  qui  devait,  plus  tard, 
eu  haine  de  l'antiquité,  proscrire  jusqu'au  mol  Académie,  elle  admettait 
avec  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  saint  Ambroise,  qu'un  souffle 
précurseur  de  la  révélation  dans  le  monde  ancien  avait  ému  les  âmes 
vertueuses.  Elle  adoptait  l'application  des  vers  de  la  quatrième  églogue 
à  la  venue  du  Messie  et  la  supposition  que  le  poëte  Stace  avait  été 
converti  à  la  foi  chrétienne  par  ces  vers  mystérieux.  Elle  laissait 
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s'accréditer  une  légende  selon  laquelle  saint  Paul  aurait  visité,  à  Naples, 
le  tombeau  de  Virgile;  elle  souffrait  qu'à  Mantoue,  le  jour  de  la 
féte  du  saint,  on  chantât,  pendant  la  messe,  une  hymne  où  l'apôtre 
du  Christ  pleurait  de  regret  de  n'avoir  .pas  connu  le  chantre  d'Au- 
guste. Ce  que  je  vous  dis  là  est  de  toute  exactitude.  Un  de  mes  amis 
qui  était  à  Mantoue,  il  n'y  a  pas  très-longtemps,  m'a  affirmé  avoir 
encore  entendu  cette  hymne  à  l'office  de  saint  Paul.  Quant  au  popu- 
laire, il  n'avait  pas  manqué,  non  plus,  de  se  faire  un  Virgile  à  sa 
mode.  Par  le  même  procédé  qui  lui  lait  changer  les  divinités  de  la 
mythologie  païenne  en  fées  et  en  démons,  il  habille  Virgile  en  magi- 
cien ;  il  en  fait  un  nécromancien,  un  miraculier,  comme  on  disait  alors. 
L'auteur  de  Y  Enéide  plante,  à  Naples,  des  jardins  où  il  ne  pleut  jamais  ; 
il  fabrique  une  mouche  d'airain  et  une  sangsue  d'or  qui  délivrent  la  ville 
de  grands  lléaux  ;  il  creuse,  à  la  requête  de  l'Empereur,  dans  les  flancs 
du  Pausilippe,  une  grotte  immense.  Et  ces  légendes  populaires 
n'étaient  pas  absolument  rejelées  des  esprits  sérieux.  Villani  semble 
croire  que  Virgile  exerçait  la  magie  ;  Boceace  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
été  un  grand  astrologue  ;  un  peu  plus  tard,  Pétrarque  se  plaindra 
que  le  pape  le  tient  pour  sorcier,  «  sorcier,  parce  qu'il  lit  Virgile  !  » 
Cependant,  au  récit  de  ses  prodiges  et  de  ses  bienfaits,  se  mêlent  des 
anecdotes  moins  favorables ,  inventées  peut-être  dans  les  cloîtres, 
pour  discréditer  la  sagesse  antique.  On  suppose  Virgile,  comme  on 
a  imaginé  Aristotc,  oubliant  la  sagesse  aux  pieds  d'une  courtfsane, 
et  celle-ci,  en  grande  malice  et  dérision,  le  suspendant  tout  au  haut 
d'une  tour,  dans  un  panier,  où,  un  jour  de  procession  publique, 
toute  la  ville  de  Naples  le  voit  et  le  raille. 

EUE. 

Que  dirons-nous  du  bonhomme  Virgile 
Que  lu  pendis,  si  vray  que  l'Évangile, 
Dans  la  corbeille  jadis  en  la  fenestre 
Dont  tout  marry  fut  qu'estoit  possible  estre  ? 

C'est  le  motif  d'une  des  plus  jolies  gravures  de  Lucas  de  Lcyde. 

VIVIANE. 

Est-ce  que  vous  l'avez  dans  votre  collection  ? 

ÊLIE. 

Non.  Je  l'ai  vue  dans  l' Histoire  des  Peintres,  de  Charles  Blanc. 


Digitized  by  Google 


DIALOGUES  SUR  DANTE  ET  fi  (ET  HE. 


2?3 


DIOT1ME. 

Lucas  de  Leyde  parait  s'être  préoccupé  beaucoup  de  nos  deux  poètes , 
car  il  a  fait  une  autre  composition  qui  représentait  Allighieri  au  mo- 
ment fatal  où  il  apprend  la  mort  de  Henri  VII. 

VIVIANE. 

Cette  composition  est-elle  aussi  dans  Y  Histoire  des  Peintres? 

DIOTIME. 

Je  ne  l'ai  vue  nulle  part,  et  je  ne  sais  si  elle  existe  encore.  En  dépit 
de  ces  récit  malveillants  et  sarcastiques,  le  peuple,  qui  aime  assez  que 
les  grands  hommes  soient  amoureux  et  qui  ne  se  laisse  pas  troubler 
par  le  ridicule,  continuait,  avec  les  érudits,  d'adorer  Virgile.  Vous 
voyez,  Viviane,  par  quelle  heureuse  concordance  notre  poète  trouve 
dans  toutes  les  imaginations  un  Virgile  en  quelque  sorte  national,  trans- 
formé à  la  fois  par  les  docteurs  de  l'Église  et  par  le  génie  populaire, 
et  qui  entrait  sans  difficulté  dans  une  fiction  catholique.  J'ajoute  que, 
dans  la  Comédie,  Virgile  subit  une  autre  transformation  encore,  et  qu'il 
y  devient,  non  pas  tant  un  prophète,  un  précurseur  de  Jésus-Christ, 
qu'un  précurseur  de  Dante  lui-même. 

VIVIANE. 

En  quelle  manière  ? 

DIOTIME. 

Je  vous  disais  que  la  Comédie,  si  vaste  en  son  dessein ,  est  une 
œuvre  très-personnelle,  une  sorte  d'histoire  intime  de  la  conversion  de 
Dante,  le  voyage,  le  progrès,  nous  dirions  aujourd'hui  l'évolution  de 
son  âme,  des  ténèbres  à  la  lumière,  «  de  la  servitude  à  la  liberté,  » 
comme  il  le  dit  dans  le  Paradis,  de  la  vie  mondaine  à  la  vie  en  Dieu. 
Eh  bien,  dans  ce  voyage,  dont  le  dernier  terme  est  la  cité  céleste  et  la 
promesse  de  Béatrice  à  Dante,  qu'avec  elle  il  en  sera  citoyen  dans 
l'éternité, 

E  sarai  meco  senza  fine  cire 

Di  quella  Roma  onde  Cristo  e  Romano. 

Virgile  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Malgré  la  déférence  avec 
laquelle  Dante  lui  adresse  la  parole,  ne  l'appelant  jamais  que  son 
maître  et  son  seigneur ,  bien  qu'il  le  consulte  et  lui  obéisse  en  toutes 
choses,  Virgile  n'a  d'autre  mission  néanmoins  que  de  le  conduire  à 
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travers  les  régions  inférieures  où  Béatrice  ne  saurait  descendre.  Du 
moment  que  l'on  touche  aux  régions  de  la  pure  lumière,  à  l'entrée  du 
paradis  terrestre,  Virgile  s'en  retourne  aux  limbes  d'où  il  est  venu. 
Une  autre  plus  digne,  c'est  lui-môme  qui  parle,  va  mener  Dante  là 
où  le  plus  grand  des  païens  ne  saurait  être  admis,  au  pied  du  trône  de 
l'Éternel.  Et,  ce  qui  semble  bien  étrange,  dès  que  Béatrice  se  montre, 
Virgile  disparait  soudain,  sans  que  Dante  s'en  aperçoive,  sans  qu'il 
lui  dise  une  parole  d'adieu  ;  et  Béatrice  ne  souffre  même  pas  qu'il 
donne  un  regret,  une  larme,  à  ce  guide  si  cher. 

Dante,  perché  Virgilio  se  ne  vada 
Non  pianger  anco,  non  pianger  anoora, 
Clie  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Et,  sur  cette  parole  presque  dédaigneuse,  sur  cette  défense  de 
le  pleurer,  nous  quittons  le  chantre  de  l'Enéide.  Dante  ne  fait  pas 
plus  de  façons  pour  congédier  le  porte  magicien  qui  vient  de  traverser 
avec  lui  les  flammes  de  l'Enfer,  que  n'en  fera  Goethe  pour  congédier  le 
démon  Méphistophéiès ,  lorsque  l'âme  de  Faust,  après  avoir  traversé 
toutes  les  misères  de  la  vie  humaine,  entre  dans  l'immortalité.  Cette 
analogie  m'a  beaucoup  fait  songer.  Mais  nous  y  reviendrons.  J'ai 
encore  à  vous  rendre  attentifs  à  la  remarque  d'un  grand  critique,  qui 
concorde  avec  ce  que  je  vous  disais  de  la  subordination  de  Virgile  à 
Dante.  Fauriel  observe  que,  sans  avoir  égard  aux  Champs  Élysées  ni 
à  l'enfer,  tels  que  Virgile  les  a  décrits  dans  son  Énéide,  Dante  place 
celui-ci  dans  les  limbes,  et,  par  deux  fois,  le  fait  descendre  dans 
l'enfer  catholique  :  une  première  fois,  pour  y  assister  à  la  venue 
triomphale  de  Jésus-Christ,  une  seconde  fois  sans  aucun  autre  but 
que  celui  d'y  conduire  notre  poète.  Si  vous  voulez  bien  tenir  compte 
aussi  de  l'opinion  de  Rossetti,  qui  attribue  le  choix  que  fait  Dante  de 
Virgile  à  l'importance  qu'avait  au  point  de  vue  personnel  de  l'auteur 
de  la  Monarchie  le  chantre  de  l'empire  romain,  et  si  vous  considérez 
que  Dante  fait  parler  et  penser  ce  grand  Latin  en  Italien  du  xni°  siècle, 
qu'il  lui  prèle  ses  propres  pensées  avec  la  connaissance  des  choses  de 
son  temps,  vous  ne  mettrez  plus  guère  en  doute  ce  qui  vous  a  tant 
surpris  d'abord,  ce  que  Fauriel  appelle  la  négation  audacieuse  de  Vir- 
gile, c'est-à-dire  cette  transformation  dantesque  que  subit,  dans  la 
Comédie,  le  Virgile  déjà  transformé  à  trois  reprises  différentes  par  les 
érudits,  par  l'Église,  et  par  le  peuple  du  moyen  Age. 
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MARCEL. 

Et  transformé  en  ce  moment,  pour  la  cinquième  fois,  par  le  poète 
Diotîme  !... 

VIVIANE. 

Mais,  avec  tout  cela,  je  ne  me  vois  pas  dispensée  de  tenir  ce  Virgile 
pour  une  allégorie.  Je  n'y  aurais,  quant  à  lui,  qu'une  demi-répu- 
gnance, et  je  consentirais  encore  à  le  prendre  pour  la  raison  naturelle 
ou  pour  la  sagesse  profane,  comme  le  veulent  les  commentateurs  ; 
mais,  si  je  leur  fais  cette  concession,  ils  ne  me  tiendront  pas  quitte  ; 
me  voici  condamnée  à  ne  plus  voir  dans  cette  belle  et  touchante 
Béatrice,  que  la  froide,  l'insensible,  l'ennuyeuse  théologie. 

DIOTIME. 

Ne  vous  tourmentez  pas,  Viviane  ;  et,  comme  nous  le  disions  en 
commençant,  prenez-en  tout  à  votre  aise  avec  les  allégories.  Il  n'y 
a  d'indispensables  et  aussi  d'évidentes  que  les  premières  :  celles  de 
la  voie  droite,  de  la  foret,  de  la  colline  et  des  animaux  sauvages.  Le 
sens  allégorique  dans  la  figure  de  Virgile  est  déjà  moins  nécessaire  et 
aussi  moins  certain;  arrivés  à  Béatrice,  nous  pourrons  le  négliger 
presque  entièrement.  Bien  que  la  description  de  son  apparition,  et  ce 
que  disent  d'elle  les  bienheureux,  ne  puisse  pas  s'entendre  au  sens 
réel  et  ne  s'applique  qu'à  la  science  des  choses  divines,  la  femme  que 
le  poète  a  aimée  garde  dans  son  poëme  une  vie,  une  grâce,  un  charme 
ineffables,  et  qui  permettent  heureusement  d'oublier  qu'elle  figure  la 
théologie.  Le  vieux  Fauriel,  tout  épris  de  Béatrice,  s'emporte,  en  cette 
occasion,  contre  les  commentateurs,  et  les  traite  de  stupides.  Sans 
entrer  en  colère,  comme  il  le  fait  au  sujet  de  cette  Béatrice  abstraite, 
nous  l'oublierons  souvent  pour  nous  attacher  de  préférence  à  cette  douce 
enfant  dont  la  vue  causait  à  Dante  des  «  palpitations  terribles  ;  »  à  cette 
Florentine,  si  tôt  ravie  par  la  mort  ;  à  cette  Béatrice  Portinari,  dont 
la  vie  ne  fut  en  quelque  sorte  qu'un  éclair  de  beauté,  mais  tel  qu'il 
alluma  au  plus  profond  d'un  cœur  de  poète  et  de  héros  un  foyer  inex- 
tinguible d'amour.  Lorsque  nous  en  serons  à  sa  venue  au  paradis  ter- 
restre, vous  verrez  que  la  peinture  du  char  sur  lequel  elle  descend  du 
ciel,  ne  peut  s'appliquer  qu'à  une  idée  symbolisée.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Pour  le  moment,  nous  arrivons,  avec  Virgile  et  Dante, 
aux  portes  de  l'enfer,  où  nous  lisons  l'inscription  tragique  : 

Per  me  si  ya  nella  ciuâ  dolente, 

TOME  X*TI.  !* 
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Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  dolente, 

Par  moi  l'on  va  dans  lVternelle  douleur, 

Par  moi  l'on  va  chez  la  race  perdue, 

La  justice  fut  le  mobile  de  mon  grand  Facteur; 

Me  firent  la  divine  puissance,) 

La  suprême  sagesse  et  le  premier  amour. 

Avant  moi  il  n'y  eut  point  de  choses  créées 

Sinon  éternelles;  et  éternellement  je  dure  : 

Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez. 

VIVIANE. 

Cette  inscription  est  vraiment  sinistre. 

MARCEL. 

Mais  quelle  idée  bizarre  a  eue  Dante  d'inscrire  le  mot  amour  sur  les 
portes  de  l'enfer  !  Que  la  puissance  divine  ait  créé  des  tortures  sans 
lin  pour  la  pauvre  créature  d'un  jour,  admettons-le;  la  sagesse  et  la 
justice...,  passe  encore,  quoique  cela  devienne  assez  peu  compréhen- 
sible ;  mais  l'amour  !...  convenez  que  c'est  là  une  licence  poétique  par 
trop  forte. 

DIOTIME. 

Dante  fait  comme  vous,  Marcel  ;  trouvant  difficulté  au  sens  de  ces 
paroles  :  il  senso  lor  /«'  è  duro ,  il  s'adresse  à  Virgile  pour  qu'on  les 
lui  explique.  Mais  Virgile  n'éprouve  pas  à  cet  égard  l'embarras  que 
j'aurais  aujourd'hui.  Le  chantre  d'Énée  répond  selon  saint  Thomas: 
L'enfer  créé,  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  chute  des  anges,  est  l'œuvre 
du  Dieu  en  trois  personnes,  de  ce  Dieu  qui  est  amour  autant 
que  sagesse  et  puissance.  Le  Saint-Esprit,  l'amour  du  père  pour  le 
fils,  qui  gouverne  et  vivifie  la  création  tout  entière,  l'enfer  y  compris, 
ne  pouvait  être  écarté  ni  par  la  théologie,  ni  conséquemment  par  le 
poète  théologien  Allighieri,  au  seuil  de  son  poëme  sacré.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Virgile  et  Dante  franchissent  la  porte  fatale.  Ils  arrivent  sur  les 
bords  de  TAchéron,  où  le  vieux  nocher  Caron  passe  dans  sa  barque  les 
âmes  damnées.  L'Achéron  traversé,  ils  entrent  au  premier  cercle  de 
l'enfer,  où  sont  les  limbes.  C'est  de  là  que  Virgile  est  venu  vers  Dante. 
C'est  là  qu'ils  rencontrent  la  belle  compagnie  des  poètes  de  l'anti- 
quité, Horace,  Ovide,  Lucain,  à  la  tôte  desquels  s'avance,  l'épée  à  la 
main,  le  chantre  de  l'Iliade. 

MARCEL. 

Ne  nous  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure,  et  je  le  croyais  aussi,  qu'au 
temps  de  Dante  on  connaissait  à  peine  Homère. 
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DIOT1ME. 

Dans  Je  midi  de  l'Italie,  l'étude  des  lettres  grecques  n'avait  jamais 
été  interrompue.  Mais,  dans  le  nord,  en  Lorabardie,  et  même  en  Tos- 
cane, elle  était  complètement  négligée.  Avant  Pétrarque  il  n'est 
jamais  question  des  textes  grecs,  et  Dante  ne  cite  rien  que  sur  les 
versions  latines;  je  doute  fort  qu'Homère  ait  été  pour  lui  plus  qu'un 
grand  nom,  un  nom  presque  symbolique,  le  nom  d'un  clerc  merveil- 
leux, tel  à  peu  près  qu'il  figure  dans  notre  Roman  de  Troie.  Allighieri 
reçoit  d'Homère  et  de  ses  illustres  compagnons,  dans  les  limbes,  un 
accueil  plein  d'honneur.  On  le  salue  poète.  11  est  admis,  lui  sixième, 
nous  dit-il  avec  cette  simplicité  fière  qui  est  un  attribut  de  son  génie, 
à  ces  nobles  entretiens,  et  Virgile  sourit  à  son  triomphe.  On  entre 
dans  un  lieu  ouvert,  lumineux  et  haut,  où  Dante  voit  passer  des  per- 
sonnages à  l'air  majestueux.  Ce  sont  les  ombres  des  grands  guerriers 
et  des  sages  hellènes,  troyens  et  latins,  les  ombres  de  ces  Arabes 
fameux  de  qui  l'on  apprenait  les  sciences  dangereuses:  Hector, 
Énée,  l'ancien  Brutus,  César  «  armé  de  ses  yeux  de  proie,  »  Aris- 
tote  «  le  maître  de  ceux  qui  savent,  »  Socrate,  Platon,  Euclidc, 
Ptolémée ,  Hippocrate,  Avicenne,  Averroës  ;  avec  eux  des  femmes 
héroïques  dans  la  cité,  dans  la  famille,  dans  l'état,  amazones, 
reines ,  filles ,  épouses ,  amantes  illustres  :  Penthésilée ,  Lucrèce , 
Cornélie  ;  puis,  seul ,  à  l'écart,  Saladin,  le  loyal  et  généreux  sultan 
de  Babylone  :  toute  une  école  de  vertus  guerrières,  civiles  et  poé- 
tiques, réunies  par  le  grand  sens  moral  de  Dante  et  par  la  tolérance 
naturelle  à  l'Église  romaine  avant  qu'elle  eût  ouï  gronder  le  rigo- 
risme farouche  des  Savonarole  et  des  Calvin.  La  peinture  de  ces  lim- 
bes au  quatrième  chant  de  la  première  cantique  est,  selon  moi,  un  des 
morceaux  les  plus  captivants  de  la  Comédie.  Cette  lumière  éthérée  qui 
éclaire  de  vertes  prairies  tout  émaillées  de  fleurs  et  qu'arrose  une 
rivière  limpide,  ces  nobles  ombres  au  regard  lent  et  grave,  de  grande 
autorité  dans  leur  aspect ,  qui  ne  paraissent  ni  tristes  ni  joyeux,  dont 
la  parole  est  rare  et  la  voix  mélodieuse,  cette  suavité,  cette  fraîcheur 
dans  cette  atmosphère  de  paix  que  Ton  respire  un  moment  avant  que 
d'entrer  au  tumulte  ténébreux  des  cris  de  l'abîme,  tout  cet  ensemble 
d'une  harmonie  sereine  et  tempérée  produit  un  effet  de  contraste  que 
je  n'ai  vu  surpassé  ni  peut-être  même  égalé  dans  aucun  art.  Écoutez 
la  musique  enchanteresse  de  quelques-unes  de  ces  tercines  : 

Genti  m*  eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 
Di  grande  autorità  nei  lor  sembianti. 
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Parlavan  rado,  con  yoci  soayi. 

Tracmmoci  cosi  dall'  un  de'  canti 
In  luogo  aperto,  luminoso  ed  alto, 
Si  cho  veder  si  potean  tutti  quanti 

Cola  diritto,  sopra  il  verde  smalto, 
Mi  fur  mostrati  gli  spiriti  magni 
Che  di  vedorli  in  me  stesso  m'  osalto. 

VIVIANE. 

C'est  un  bien  grand  charme  que  d'entendre  les  modulations  si  dou- 
ces de  votre  voix  virile,  et  je  ne  sais  quelle  vibration  qui  semble 
venir  de  votre  àme  à  vos  lèvres,  quand  vous  dites  ces  beaux  vers 
dans  cette  belle  langue  toscane. 

D10TIME. 

Sortis  des  limbes,  Dante  et  Virgile  descendent  au  second  cercle  où 
ils  se  trouvent  en  présence  de  Minos,  juge  des  crimes  et  distributeur 
des  châtiments.  Mais  regardez  encore  une  fois  la  disposition  de  ces 
cercles  infernaux,  Viviane  ;  voyez,  ils  vont  toujours  se  rétrécissant.  Des 
supplices  de  plus  en  plus  horribles,  selon  une  loi  du  talion  assez  rigou- 
reusement observée  et  selon  des  catégories  conformes  en  général  à 
la  doctrine  de  l'Église,  mais  avec  des  particularités  propres  à  Dante, 
y  punissent  des  âmes  de  plus  en  plus  réprouvées.  A  chaque  cercle 
préside  un  démon.  Les  sept  péchés  capitaux,  la  luxure,  la  gourman- 
dise, l'avarice,  la  colère,  l'orgueil,  l'envie,  la  paresse,  et  tous  leurs 
dérivés  et  tous  leurs  contraires  vont  nous  faire  descendre  de  spirale 
en  spirale  jusqu'au  neuvième  et  dernier  cercle  où  Dante  a  châtié  le 
crime  le  plus  exécrable  à  ses  yeux,  le  plus  opposé  à  sa  nature  magna- 
nime :  la  trahison.  A  mesure  que  l'on  descend,  la  fumée,  les  brouillards, 
les  vapeurs  des  lacs  fétides  et  des  fleuves  de  sang  obscurcissent  davan- 
tage l'air  plus  épais.  Le  tourbillon  du  premier  cercle,  où  sont  empor- 
tées les  âmes  qui  ont  failli  par  amour,  celles  que  l'Église  appelle 
luxurieuses,  et  parmi  lesquelles  Dante  voit  passer  rapides,  éperdues, 
Sémiramis,  Cléopàtre,  Hélène,  et  cette  Francesca,  sœur  de  Juliette, 
qui  l'émeut  d'une  compassion  si  vive  qu'à  l'entendre  gémir  il  tombe 
évanoui,  ce  tourbillon  où  notre  poëte  met  ensemble  le  grand  Achille 
et  Paris  avec  Tristan,  le  preux  des  chansons  de  geste,  est  trop  connu 
pour  nous  y  arrêter.  Lorsqu'il  sort  de  sa  défaillance,  Dante  est  entouré 
de  nouveaux  tourments. 

Nuovi  tonnenti  o  nuoyî  tormeotati 
Mi  veggio  intorno. 
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Nous  sommes  avec  lui  au  troisième  cercle  où  tombe  sur  les  pécheurs 
par  gourmandise  une  pluie  froide  et  lourde,  mêlée  de  grêle  et  de 
neige.  Notre  poète  y  est  reconnu  par  un  Florentin  que  ses  compa- 
triotes avaient  surnommé  Ciacco,  pourceau,  à  cause  de  sa  glou- 
tonnerie. C'était  un  parasite  de  la  maison  Donati,  iiomo  ghiotmimo 
qnanto  alcun  fosse  giammai,  mais  agréable,  pienodi  belli  e  piaceroli  motti, 
dit  Boccacc,  et  de  qui  il  raconte,  dans  une  de  ses  plus  gaies  nouvelles, 
un  tour  fort  plaisant.  C'est  dans  la  bouche  de  ce  Ciacco  que  notre  poète 
met  une  première  satire  de  ses  concitoyens  à  laquelle  il  reviendra. 
C'est  là  qu'il  est  question  pour  la  première  fois  aussi  de  ce  parti  sauvage, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  a  pour  chefVieri  dc'Ccrchi, 
venu  avec  les  siens  des  forêts  du  Val  de  Piève.  C'est  ce  Ciacco  qui, 
répondant  aux  questions  d'Allighieri  sur  sa  patrie,  lui  dit  que  la 
superbe,  l'envie,  l'avarice  (nos  trois  bôtes  féroces  du  commencement), 
y  régnent,  et  que  Florence  ne  compte  que  deux  hommes  justes. 

MARCEL. 

Deux  justes  !  moins  qu'à  Sodome  !  Oh!  quel  peuple  de  Dieu! 

diotime. 

Et  encore  ils  ne  s'entendent  pas,  ajoute  le  satirique  Ciacco. 

Giusti  son  dun,  ma  non  si  sono  inicsi. 

Plusieurs  croient  que,  parlant  de  ces  deux  justes,  Dante  entend  Guido 
Cavaleanti  et  s'entend  lui-même  qui  s'était  cru  obligé,  pendant  son 
priorat,  de  frapper  d'ostracisme  son  meilleur  ami.  Cela  semble  vrai- 
semblable, car,  plus  loin,  Dante  va  faire  encore  une  allusion  à  sa  propre 
gloire,  à  propos  de  Cavaleanti,  lorsqu'il  dira  que  celui-ci  a  ravi  l'honneur 
des  lettres  à  un  autre  Guido  (Guido  Guinicclli),  mais  qu'un  troisième 
est  né  qui,  peut-être,  les  éclipsera  tous  deux. 

MARCEL. 

Décidément,  il  n'est  pas  modeste,  votre  Dante. 

diotime. 

Il  n'est  pas  modeste,  Marcel,  selon  qu'il  nous  est  recommandé  de 
l'être  dans  les  rapports  extérieurs  de  cette  vie  tout  artificielle  que 
nous  nous  sommes  faite  aujourd'hui  ;  il  l'est  selon  l'instinct  naturel  des 
hommes  bien  nés.  Il  est  surtout  équitable,  hiérarchique,  comme  le  sont 
généralement  les  grands  esprits.  Il  s'incline  devant  Virgile  qu'il  recon- 
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naît  son  maître  ;  i!  lui  parle  «  d'un  front  rougissant;  »  il  confesse  qu'il 
tient  de  lui  «  ce  beau  style  qui  lui  a  fait  honneur,  »  avec  l'art  de 
«  chanter  les  hommes  et  les  dieux.  »  Maigre  le  grand  privilège  qui  lui 
permet  de  visiter  les  royaumes  inconnus  aux  mortels,  il  n'y  marche 
qu'avec  révérence,  à  la  suite  de  Virgile  et  des  autres  ombres.  Dante 
est  humble  envers  Béatrice,  par  qui  il  se  laisse  reprendre  et  tancer 
comme  un  enfant.  Il  s'assigne  à  lui-môme,  sans  présomption,  mais 
sans  fausse  pudeur,  la  place  qui  lui  revient  dans  l'ordre  spirituel,  abso- 
lument comme  Goethe  lorsque,  parlant  de  je  ne  sais  quels  petits  auteurs 
dramatiques  en  vogue  de  son  temps,  il  disait  :  «  Je  suis  au-dessus  d'eux 
de  toute  la  distance  qui  met  au-dessus  de  moi  Shakspeare.  » 

EUE. 

Si  Dante  a  pris  ce  beau  sentiment  de  la  hiérarchie  morale  à  la  dé- 
mocratie florentine,  il  faut  croire  qu'elle  ne  ressemblait  guère  h  la  dé- 
mocratie française,  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  respect  et  tradition; 
qui  souffre  de  toute  supériorité  ;  qui  ne  veut  rien  recevoir  et  ne  sait  rien 
transmettre  ;  où  chacun  enfin  n'est  occupé  qu'a  rabaisser  autrui  et  à  se 
hisser  soi-même,  de  telle  sorte  que  le  niveau  égalitaire  repose  bien 
d'aplomb  sur  la  tète  du  plus  triste  sot  et  sur  le  front  d'un  homme  de 
génie  I  Car  c'est  là,  vous  n'en  disconviendrez  pas,  l'idéal  démocra- 
tique de  vos  républicains  prétendus  et  parvenus  ! 

VIVIANE. 

Que  voilà  bien  le  gentilhomme  breton  ! 

EUE. 

Le  gentilhomme  breton,  étant  de  sa  nature,  indépendant,  désinté- 
ressé, prêt  à  donner  sa  vie  pour  ce  qu'il  croit  juste,  pourrait  bien,  ma 
chère  Viviane,  être  de  trempe  plus  républicaine  que  tel  de  vos  répu- 
blicains envieux,  qui  trouvent  plus  commode  de  tirer  en  bas  la  gran- 
deur que  de  gravir  (je  parle  comme  votre  cher  Mirabeau)  à  la  vertu  et 
au  bien  public. 

diotime. 

La  démocratie  florentine  ne  valait  peut-être  pas  beaucoup  mieux 
que  la  nôtre,  Élie.  Elle  était  entachée,  elle  aussi,  do  ces  deux  vices 
funestes,  l'ingratitude  et  l'envie.  Mais  elle  avait  beaucoup  d'esprit 
avec  beaucoup  d'enthousiasme.  —  Je  reprends  :  Dans  le  quatrième 
cercle  où  règne  Plutus,  le  démon  de  l'avarice  que  Virgile  apostrophe 
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en  l'appelant  «  loup  maudit,  »  les  prodigues  et  les  avares,  chargés 
de  poids  énormes,  courent  l'un  sur  l'autre  et  se  frappent  mutuelle- 
ment. Là,  sont  en  très-grand  nombre  des  papes,  des  cardinaux,  des 
clercs,  des  tonsurés  de  tous  grades,  qui,  selon  la  dédaigneuse  expres- 
sion de  Dante,  se  sont  laissé  tromper  par  la  «  courte  moquerie  des 
biens  de  la  fortune.  » 

La  corla  buflïi 
Do'  bon,  che  son  comniessi  alla  Fortuna. 

Un  peu  plus  bas,  le  Styx  forme  un  marais  stagnant  que  Dante  Ira- 
verse  dans  la  barque  de  Phlégias,  et  où  l'on  voit,  plongées  sous  les 
eaux  fangeuses,  les  âmes  des  hommes  colères  et  violents.  Là,  notre 
poëte  est  accosté  par  ce  Florentin  bizarre, 

Lo  florentino  spirito  birarro, 

par  ce  dédaigneux  et  irascible  Filippo,  «  di  molto  spese  et  di  poca 
virtute,  »  que  ses  concitoyens  surnommaient  argentim,  parce  qu'il 
passait,  comme  un  peu  plus  tard  chez  nous  Jacques  Cœur,  cet  autre 
argentier,  pour  faire  mettre,  par  grande  bravade,  à  tous  les  chevaux 
de  son  écurie  des  fers  d'argent.  Filippo,  de  ses  bras  fangeux,  embrasse 
Dante  et  s'écrie  :  «  Bénie  soit  celle  qui  t'a  porté  dans  ses  flancs  !  Benr> 
detta  colei  che  in  te  s'incinsa  t  » 

MARCEL. 

Toujours  la  même  modestie  ! 

DI0T1ME. 

Le  sixième  cercle  et  les  trois  inférieurs  où  sont  punis  les  superbes, 
c'est-à-dire  les  mécréants,  les  hérésiarques,  les  impies,  est  appelé  par 
le  poëte  la  cité  de  Dité  (un  des  noms  de  l'ange  rebelle).  Dans  cette  cité 
qu'entourent  les  eaux  du  Styx,  s'aggravent  les  tourments  et  commen- 
cent les  flammes.  Les  trois  ftiries,  voulant  en  interdire  l'entrée  à  Dante 
et  à  son  guide,  les  menacent  de  la  tète  de  la  Gorgone,  mais  un  envoyé 
du  ciel  vient  à  leur  secours.  La  porte  de  Dité  leur  est  ouverte.  Une 
vaste  et  lugubre  plaine  s'offre  alors  aux  yeux  de  Dante.  Elle  est  par- 
semée de  sépulcres  d'où  sortent  des  flammes.  Dans  ces  sépulcres  sont 
couchés  les  hérésiarques ,  les  partisans  d'Épicure,  «  qui  font  mourir 
l'âme  avec  le  corps,  »  dit  Virgile. 

Cbc  P  anima  col  c*rpo  morta  fanno. 
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Là  est  l'empereur  Frédéric  II,  ce  grand  lettré,  excommunié  par 
l'Église,  de  qui  un  écrivain  presque  contemporain  disait  naïvement  : 
Seppe  latino,  r/reco,  saracinesco  ;  fit  largo,  savio,  lussurioso,  soddomita, 
epirureo.  C'est  là  que  nous  allons  entendre  ce  dialogue  sublime  entre 
Dante  et  le  grand  gibelin  Farinala  degl'  Uberti,  interrompu  par 
Cavalcantc  Cavalcanti,  et,  selon  mon  opinion,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux et  des  plus  vraiment  dantesques  de  toute  la  Comédie.  Voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise  ? 

VIVIANE. 

Assurément. 

D10T1ME. 

Pour  voir  ce  phénomène  étrange,  un  homme  vivant  dans  l'enfer, 
Farinata  s'est  dressé  dans  son  sépulcre  : 

O  Toscan  qui,  par  la  cité  du  feu 

Virant,  t'en  vas,  ainsi  parlant  discrètement, 

Qu'il  to  plaise  t'arn'tcr  dans  ce  lieu. 

Ton  langage  te  déclare  manifestement 

Citoyen  de  cette  noble  patrie 

A  laquelle,  peut-ctre,  je  fus  trop  rigoureux. 

(Il  faut  savoir  qu'après  une  bataille  gagnée  sur  les  Guelfes,  Farinala 
exerça  dans  Florence  des  représailles  cruelles.)  Ainsi  parle  le  gibelin 
à  Dante  qui  s'effraye  et  se  serre  contre  son  guide.  Mais  Virgile  le  pousse 
des  deux  mains  vers  la  tombe  où  Farinata  se  tient,  le  front  et  la 
poitrine  haute,  «  comme  s'il  avait  l'enfer  à  grand  mépris,  » 

Com'  avessc  lo  inferno  in  gran  dispitto. 

Apres  qu'il  a  jeté  sur  notre  poète  un  regard  hautain  :  *  Qui  furent  tes 
ancêtres?  »  lui  dit-il.  A  peine  quelques  paroles  sont  échangées  entre  les 
deux  Toscans,  que,  d'une  tombe  voisine,  une  ombre  qui  semble  s'être 
levée  sur  ses  genoux,  surgit.  Elle  regarde  tout  autourd'elle,  comme  pour 
s'assurer  si  personne  n'est  avec  Dante,  et  le  voyant  seul  :  t  Si,  dans 
ce  sombre  cachot,  tu  viens  par  la  puissance  de  ton  génie,  dit-elle  en 
pleurant,  mon  fils  où  est-il  1  et  pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi  ?  »  Cette 
ombre  inquiète,  qui  garde  dans  l'enfer  la  sollicitude  et  les  illusions 
de  l'amour  paternel,  et  qui  ne  connaît  pas  à  son  fils  de  supérieur  en 
génie,  c'est  Cavalcante  Cavalcanti,  le  père  de  Guido.  Je  ne  viens 
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pas  ici  de  moi-môme,  lui  répond  Allighieri,  qui  le  reconnaît  aussitôt  à 
son  langage  et  à  la  nature  de  son  supplice.  J'y  suis  conduit  par  celui 
qui  attend  là  (montrant  Virgile),  et  que  votre  Guido  eut  peut-être  à 
dédain.  (Dante  ici  semble  faire  un  reproche  à  son  ami  Guido,  d'avoir 
négligé  l'étude  des  poètes  classiques.)  «  Gomment  dis-tu,  s'écrie  Caval- 
canti  en  se  dressant  tout  droit  dans  sa  tombe  :  il  eut  Aurait-il  donc 
cessé  de  vivre?  Ses  yeux  ne  verraient-ils  plus  la  douce  lumière  ?  »  — - 
Et  comme  Dante  tarde  à  répondre, 

Il  retombe  en  arrière  et  De  reparait  plus. 
Sapin  ricadde,  e  più  non  panre  fuora. 

ÉLIE. 

Il  me  semble  que  Dante  a,  plus  qu'aucun  autre  pocte,  de  ces  ellipses 
hardies  de  la  pensée.  Quand  Francesca,  par  exemple,  dit  ce  mot  si 
simple  : 

Et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  davantage, 

on  se  sent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  La  passion  terrible,  le 
meurtre,  la  colère  divine,  le  châtiment  éternel,  tout  est  là,  dans  ce 
livre  qui  tombe  à  terre,  et  dont  on  ne  lit  pas  davantage. 

DIOTIME. 

Après  cette  interruption  tragique,  le  dialogue  avecFarinata  reprend. 
Cet  autre  magnanime,  «  qucll'  altro  magnanimo,  »  c'est  ainsi  que  le  dési- 
gne Dante,  sans  changer  de  visage,  sans  se  mouvoir,  s'informe  de  sa 
ville  natale  et  du  doux  monde  des  rivants.  11  voudrait  savoir  pourquoi 
le  peuple  florentin  se  montre  si  cruel  envers  les  siens  dans  toutes  ses 
lois.  Il  explique  à  Dante  qui,  à  son  tour,  l'interroge,  comment  il  se 
fait  que  les  damnés  qu'il  a  rencontrés  lui  ont  prophétisé  les  temps 
futurs,  mais  paraissent,  comme  Gavalcanti,  ignorer  le  temps  présent. 
Dante  charge  Farinata  de  dire  au  père  de  Guido  que  celui-ci  existe 
encore.  Puis,  rappelé  par  Virgile,  ils  descendent  ensemble  au  septième 
cercle,  où  sont  punis  d'autres  catégories  de  pécheurs  par  violence 
d'âme. 

Je  me  suis  arrêtée  à  cet  épisode,  parce  que  rien  dans  la  Comédie  ne 
me  parait  plus  caractéristique  du  génie  de  Dante,  à  la  fois  si  tendre  et 
si  fier.  Cet  orgueil  paternel  du  vieux  Cavalcanti,  sa  désolation  à  la  pen- 
sée que  son  fils  ne  jouit  plus  de  la  douce  lumière  du  jour,  si  chère  aux 
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Florentins,  l'amour  que  gardent  pour  leurs  proches,  leurs  amis,  leur 
patrie,  ces  héros  désintéressés  d'eux-mêmes,  insensibles  à  leurs  pro- 
pres tourments,  et  cette  admirable  mise  en  scène,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  ces  tombes  d'où  sortent  des  flammes  gémissantes, 
que  cela  est  tragique  et  grand  !  Enfin  la  facilité  avec  laquelle  notre 
poète  admet  que  ces  magnanimes,  ces  héros  de  la  vie  civile,  sont  en 
enfer,  est  un  trait  qui  marque  le  temps,  et  ce  singulier  état  des  esprits, 
soumis  aux  décisions  de  l'Église  touchant  le  dogme,  mais  d'une  manière 
extérieure,  en  quelque  sorte,  et  qui  n'atteignait  point,  au  fond,  le  sen- 
timent moral.  L'enfer  de  Dante  est  tout  rempli  de  ces  contradictions  ; 
le  rigorisme  du  théologien  s'y  allie  à  l'humanité,  à  la  tendresse,  au 
respect ,  à  l'admiration  de  l'homme  pour  ces  grands  réprouvés  qu'il 
est  contraint  de  damner  avec  l'Église.  Et  ce  n'est  pas  là  un  des  moin- 
dres attraits  de  cette  mystérieuse  Comédie,  où  nous  voyons  en  con- 
flit la  loi  acceptée  et  le  sentiment  révolté  contre  la  loi.  Nous  allons 
trouver  un  exemple  frappant  de  cette  opposition  dans  la  catégorie  de 
ceux  qui,  selon  les  paroles  d'Allighieri,  «  font  violence  à  la  nature,  » 
dans  ce  cercle  des  sodomites  où  il  rencontre  son  maître  vénéré, 
Brunctto  Lalini. 

MARCEL. 

Mais  voilà  une  ingratitude  abominable  î 

niOTIME. 

Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  Marcel.  En  mettant  Brunetto 
dans  le  cercle  des  «  violents  contre  nature,  »  Dante  ne  croyait  assuré- 
ment faire  aucun  tort  à  son  honneur.  La  compagnie  qu'il  lui  donne 
est  celle  des  hommes  les  plus  lettrés,  les  plus  en  renom  de  son  temps. 

Tutti  far  cherci 
E  letter&ti  grandi  o  di  gran  fama. 

Dans  le  vingt-sixième  chant  du  Purgatoire,  il  fait  expier  ce  même 
vice  à  Guido  Guinicelli,  qu'il  appelle  t7  padre  mio  e  degli  altri  miei 
miglior.  On  avait  alors  à  ce  sujet  des  euphémismes  étranges.  Villani, 
qui  donne  à  Brunetto  les  louanges  les  plus  grandes,  lui  attribuant  l'hon- 
neur d'avoir,  le  premier,  enseigné  aux  Florentins  l'art  de  bien  parler 
et  les  règles  de  la  politique,  l'accuse  seulement  d'avoir  été  mondain, 
un  poco  mondanetto.  C'est  aussi  ce  que  Brunetto  dit  de  lui-môme  dans 
son  Tesoretto. 
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ÉLIE. 

Et  puis,  l'enfer  de  Dante,  n'est-il  pas  assez  semblable  à  cet  enfer 
de  Florence  dont  nous  avons  parlé  hier,  tout  mêlé  de  choses  atroces  et 
charmantes,  de  saccages,  de  meurtres,  de  festins,  d'amours  et  de 
musique  ? 

D10TIME. 

En  effet.  Le  peuple,  en  ses  chansons,  parle  très-gaiement  de  l'enfer, 
où  il  suppose  très-nombreuse  et  très-bonne  compagnie. 

Son'  andato  ail'  inferno,  c  son'  tornato, 
Mitt'ricordia,  la  gente  che  c'eraî 

Les  amoureux  s'y  donnaient  de  tendres  baisers  : 

Ora  caro  mio  ben,  l)acciami  in  Ijocca 
Bacciami  tanto  ch'  io  contenta  siat 

Le  Callimaque  de  Machiavel,  lorsqu'il  s'exhorte  à  n'avoir  ni  peur  ni 
vergogne  d'aller  en  enfer,  se  dit  qu'il  y  rencontrera  tant  de  gens  de 
bien  î 

Sono  là  tanti  uomini  da  benêt 

Et  certainement,  Allighieri,  en  y  mettant,  avec  les  plus  grands 
caractères  et  les  plus  grands  génies  de  l'antiquité  et  des  temps  moder- 
nes, avec  des  trouvères  illustres  et  les  plus  touchants  personnages  des 
romans  de  chevalerie,  Cavalcanti,  Farinata  ,  Brunetto,  Il  Tegghiaio, 
«  qui  furent  si  dignes,  »  et  qui  mirent  à  faire  le  bien  tout  leur  esprit, 
che  a  ben  far  poser  Vingcgni,  ne  croyait  porter  la  moindre  atteinte  ni  à 
la  haute  estime  où  les  tenait  Florence  ni  à  leur  part  de  gloire  dans  la 
postérité  I  Cela  semble  incompréhensible  à  notre  logique  rationaliste. 
En  ce  temps  de  jeunesse  d'àme,  c'était  une  manière  poétique  de  tour- 
ner le  dogme  de  la  damnation  éternelle ,  inacceptable  pour  tous  les 
grands  cœurs. 

MARCEL. 

Mais  aujourd'hui  personno  ne  prend  plus  celle  peine.  Personne  ne 
croit  à  l'enfer. 

DIOTIME. 

C'est  absolument  comme  si  yous  disiez  que  personne  n'est  plus  catho- 
lique. Rappelez-vous  donc,  c'est  d'hier,  le  concile  de  Périgueux  décré- 
tant que  l'enfer  doit  cire  l'objet  d'une  foi  très-ferme,  tout  à  fait  immua- 
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blc,  et  que,  si  quelqu'un  en  doute,  il  a  encouru  ces  mêmes  peines  dont 
il  ni*'  l'existence  !  Plus  récemment  encore,  dans  une  instruction  syno- 
dale, un  évoque,  très-grand  docteur,  ne  dénoncc-t-il  pas  à  toute  la 
catholicité  la  conspiration  qui  se  produit  partout  à  cette  heure  contre  le 
dogme  de  la  damnation  éternelle?  L'Eglise  reste  en  cela  invariable, 
Marcel.  Le  catholicisme  théologique  ayant  rejeté  de  son  sein  le  prin- 
cipe évangélique  du  progrès,  ne  peut  pas  céder  aux  exigences  de  la 
conscience  moderne,  ramenée  à  ce  principe  par  l'esprit  de  la  réforma- 
lion  et  par  les  découvertes  de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  rencontre  de  Dante  avec  Brunetto  est  extrê- 
mement touchante.  Brunetto  s'exclame  :  Quai  mariaciglia  !  en  recon- 
naissant son  cher  disciple.  Il  tend  vers  lui  les  bras;  il  le  prie  de  per- 
mettre qu'il  fasse  quelques  pas  à  ses  côtés,  et  Dante  baisse  la  tetc  en 
signe  de  révérence. 

Il'  capo  chino 
Tenea,  corn*  nom  che  riverenie  vada. 

Et  alors  Brunetto  l'interroge  avec  un  accent  de  tendresse  paternelle,  sur 
lui-même,  sur  Virgile  ;  puis  il  lui  prédit  sa  gloire  future  :  «  Si  tu  suis 
ton  étoile.  (Vous  vous  rappelez  que  Dante  est  né  sous  le  signe  des 
Gémeaux,  tenu  en  astrologie  pour  favorable  aux  lettrés  et  aux  savants.) 
Tu  ne  saurais  manquer  le  port  glorieux.  (Toujours,  vous  le  voyez,  la 
figure  de  voyage,  l'étoile,  le  port,  appliquée  à  la  vie).  Et  si  ma  mort 
n'avait  été  si  native,  te  voyant  le  ciel  si  favorable,  à  l'œuvre  je  t'aurais 
encouragé.  »  Mais,  ajoute  Brunetto,  cet  ingrat  et  méchant  peuple  qui 
descendit  de  Ficsole  aux  temps  anciens,  et  qui  tient  de  la  montagne  et 
du  rocher,  se  fera  à  cause  de  ta  vertu,  ton  ennemi. 

Ti  si  farà  per  tuo  ben  far,  nimico. 

Remarquez,  Viviane,  cette  façon  pittoresque  de  parler  :  pour  exprimer 
que  les  Florentins  sont  durs  et  hautains,  ils  tiennent  de  la  montagne 
et  du  rocher,  dit  Brunetto.  «  Race  avare,  envieuse,  superbe  !  fais  en 
sorte  de  te  nettoyer  de  leurs  mœurs  !  » 

■ 

Da*  lor  eosturai  fa  cho  tu  ti  forbi. 

C'est  la  môme  censure  amère  des  mœurs  florentines  qui  se  retrouve 
dans  le  titre  primitif  qu'Allighieri  avait  écrit  de  sa  main'sur  son  manus- 
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crit,  et  qui  a  été  retranché  de  toutes  les  éditions,  hormis  de  l'édition 
d'Ugo  Foscolo  : 

LIBRI  TITULUS  EST  : 

INC1PIT  CÛMOBDIA 
IMNTIS  ALLAGUER11 
FLORBNT1N1  NATIONE 
NON  MOaiBlS. 

Sans  s'étonner  à  l'annonce  de  sa  gloire  future,  Àllighieri  exprime  à 
Brunetto  la  gratitude  qu'il  lui  garde  en  son  cœur  pour  lui  avoir  ensei- 
gné comment  l'homme  s'éternise,  corne  /'  nom  s'eterna.  Avec  une 
adorable  simplicité,  Brunetto  recommande  à  son  disciple,  son  Trésor, 
//  mio  tesoro,  dans  lequel,  dit-il,  il  vit  encore.  La  croyance  à  l'im- 
.  mortalité  dans  les  œuvres  est  dominante  dans  tout  le  poëme  de 
Dante  ;  elle  y  prévaut  très-manifestement  sur  le  sentiment  de  l'éternité 
des  peines  ou  des  récompenses  célestes  ;  elle  y  est  plus  vivement  expri- 
mée et  de  manière  à  nous  émouvoir  davantage. 

Descendons,  avec  Virgile,  sur  les  épaules  de  Gmjon,  monstre  ailé 
qui  ligure  la  fraude,  au  huitième  cercle  nommé  Maleholge.  Dante  y  voit 
châtiés  tous  ceux  qui  ont  trompé  leurs  semblables  :  les  séducteurs,  les 
adulateurs,  les  simoniaques,  parmi  lesquels  il  met  le  pape  Nicolas  III  ; 
les  faux  monnayeurs,  les  faux  alchimistes  (car  il  y  avait  alors  la  vraie 
et  la  fausse  alchimie)  ;  les  calomniateurs,  les  devins,  la  face  tournée 
vers  les  talons  ;  les  hypocrites,  le  front  chargé  de  chapes  de  plomb, 
écrasantes  sous  l'éclat  vengeur  de  leur  revêtement  doré. 

Enfin,  de  crime  en  crime,  d'épouvante  en  épouvante,  de  tourment 
en  tourment,  nous  arrivons  au  neuvième  et  dernier  cercle  de  l'abîme 
infernal.  Ce  cercle  est  divisé  en  quatre  zones:  Caïna,  Anténora, 
Tolomea,  Guidecca,  où  sont  châtiées  quatre  manières  de  trahir  dans 
l'humanité  :  la  trahison  envers  la  famille,  envers  les  amis,  envers  la 
patrie  (c'est  dans  cette  catégorie  qu'est  le  terrible  épisode  du  comte 
Ugolin),  et  enfin  la  haute  trahison  divine  et  humaine,  le  plus  grand 
de  tous  les  attentats  selon  la  conscience  de  Dante ,  la  trahison  à  l'em- 
pereur de  la  terre  et  à  l'empereur  du  ciel,  à  César  et  à  Dieu.  Là, 
dans  une  sorte  d'enfer  de  l'enfer,  du  milieu  d'un  lac  de  glace  formé 
par  le  Cocyte,  sortent  les  épaules  gigantesques  aux  ailes  de  chauve- 
souris  et  la  tête  monstrueuse  de  celui  qui  fut  le  premier  des  traîtres  : 
de  Lucifer,  le  plus  beau  des  anges  devenu  l'empereur  du  royaume 
douloureux, 

Lo  [mperador  det  doloroso  regno 
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Dité  ou  Satan.  Dans  ses  trois  gueules  énormes  il  broie  éternellement 
les  trois  plus  grands  traîtres  qui  turent  sur  la  terre  :  Judas,  Brutus 
et  Cassius. 

VIVIANE. 

Brutus  et  Cassius  avec  Judas  !  voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre; car  enfin,  pour  bien  des  historiens,  n'est-ce  pas,  c'est  César 
qui  est  le  grand  traître  envers  le  droit  et  la  liberté,  et  non  Brutus  qui 
veut  et  croit  être  leur  vengeur? 

DIOT1ME. 

La  lecture  la  plus  attentive  de  la  Comédie  ne  saurait,  en  effet,  ma 
chère  Viviane,  nous  rendre  raison  d'une  assimilation  qui  blesse  toutes 
nos  idées  du  juste  et  de  l'injuste.  Il  faut  lire  pour  comprendre  ce 
Jugement  dernier  d'Allighieri,  tout  l'ensemble  de  ses  œuvres,  la  Yita 
nuova,  UCom'ito,  le  De  Monarchia,  les  Lettres  surtout.  Il  faut  savoir  que 
Dante,  dans  sa  Comédie,  a  voulu,  comme  il  l'a  dit,  chanter  le  droit  de  la 
monarchie,  c'est-à-dire  l'ordre  universel,  tel  qu'il  le  croyait  institué  de 
toute  éternité  dans  les  conseils  de  Dieu.  Dante,  ma  chère  Viviane,  ne 
fut  pas  seulement  un  grand  poète  épique,  lyrique  ou  tragique;  sa 
pensée,  comme  celle  des  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes,  comme  celle  d'un  Pythagorc  et  d'un  Spinosa, 
concevait  toutes  choses  d  une  manière  synthétique.  Toutes,  et  au-des- 
sus de  toutes  ici-bas,  la  personne  humaine,  la  famille,  la  société 
naturelle,  civile  et  religieuse,  il  les  considérait  à  leur  place,  dans  leur 
relation  mutuelle,  au  sein  de  l'immensité,  dans  la  grande  mer  de  l'Être. 

Pcr  lo  tfran'  mar  dcll*  Easere  ; 

toutes,  il  les  voyait,  dans  leur  évolution  sidérale,  morale  ou  poli- 
tique, surgissant,  se  développant,  s'élcvant,  par  une  réciproque 
intluence,  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  l'inertie  à  la  liberté,  à  l'amour, 
c'est-à-dire  à  la  conformité  de  plus  en  plus  libre  et  parfaite  des 
esprits  et  des  destinées  aux  lois  de  la  sagesse  éternelle, 

Io,  che  al  diviao  dall'  umano, 
AU*  Eterno  dal  tempo  era  venuto 
E  di  Fiorcnza  in  popol  giusto  e  sano, 

dit-il  au  trente  et  unième  chant  du  Paradis. 
C'est  la  grande  pensée  des  temps  modernes.  C'est  la  pensée  qui 
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pénètre  de  part  en  partl'œuvre  de  Goethe.  Eh  bien,  Viviane,  cette  union 
parfaite  de  toutes  choses,  cet  ordre  éternel  au  sein  de  Dieu,  Dante  le 
symbolise  sous  l'image  d'une  double  cité,  d'un  empire  céleste  et 
terrestre,  entrés  dans  l'immuable  paix,  où  le  citoyen  par  excellence, 
lo  justicier,  le  pacier  (c'est  ainsi  qu'on  parlait  au  moyen  âge),  est 
dans  le  paradis  invisible,  dans  la  Rome  céleste,  Jésus  ;  dans  Je  paradis 
visible,  sur  la  terro,  en  Italie,  dans  la  sainte  Rome  d'ici-bas,  César. 
Le  génie  de  Dante,  éminemment  sacerdotal  comme  lo  génie  de  Gœthe, 
ramène  toutes  choses  à  ce  qu'il  appelle,  dans  son  Convito,  la  religion 
universelle  de  la  nature  humaine.  Dans  sa  conception  vaste  et  puissante 
d'une  civilisation  philosophique,  la  trahison  à  Jésus  et  la  trahison  à 
César,  c'est  toute  autre  chose  que  l'attentat  contre  une  personne,  si 
auguste  qu'elle  soit;  c'est  la  main  portée  sur  l'édifice  de  la  création 
divine;  c'est  une  sacrilège  atteinte  à  l'ordre  politique  et  religieux  de 
l'univers.  Dans  le  Purgatoire  et  dans  le  Paradis,  nous  trouverons  de 
cette  grande  conception  de  notre  poète  les  plus  belles  évidences. 

Et,  Dieu  soit  louél  voici  que  notre  voyage  parmi  la  race  perdue 
touche  à  sa  lin  ;  voici  que  nous  touchons  au  seuil  des  régions  lumi- 
neuses. Parvenus  au  fond  du  cône  infernal  qui  est  le  centre  de  la  terre, 
Virgile  et  Dante  changent  de  pôle.  Ils  commencent  à  remonter  vers 
l'autre  hémisphère;  ils  revoient  enfin  les  étoiles. 

E  quindi  uscimmo  a  riveder  le  steHc. 

C'est  ainsi,  sur  ce  mot  mélodieux  qui  nous  rend  à  l'espérance,  que 
Dante  a  voulu  terminer  sa  première  cantique. 

Je  ne  sais  si,  dans  ma  sèche  analyse,  à  travers  les  timides  à  peu 
près  que  me  permettait  notre  français  abstrait  et  morne,  vous  avez  pu 
entrevoir  les  splendeurs  poétiques  de  ce  chant  de  l'abîme.  Je  crains  bien 
surtout  de  ne  vous  avoir  pas  fait  sentir,  comme  je  m'en  étais  flattée,  la 
grâce  ineffable,  la  piété,  l'amour  que  Dante  n'a  ni  pu  ni  voulu  éteindre, 
tant  son  âme  en  était  remplie,  dans  cet  affreux  séjour  des  vengeances 
éternelles.  J'aurais  voulu  insister  sur  l'art  accompli  avec  lequel,  dès 
les  premiers  chants,  le  poëte  tempère  les  horreurs  d'un  tel  séjour,  par 
l'expression  répétée  de  sa  tendresse  pour  Virgile  et  par  l'apparition 
de  Béatrice  dans  les  limbes.  J'aurais  dû  vous  peindre  cette  douce 
Francesca,  avec  l'amant  t  qui  jamais  d'elle  ne  sera  séparé,  »  venant 
vers  Dante,  à  travers  les  airs,  d'une  aile  ouverte  et  ferme,  ainsi  que 
vers  leur  nid  deux  colombes,  pressées  par  le  désir. 

Ouali  colombe  dal  disio  chiamate, 
Cou  1'  ali  aperte  e  forme,  al  dolec  nido. 
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Il  eût  fallu,  d'une  main  plus  délicate,  m'essayer  à  vous  rendre  tant 
d'images  fraîches  et  gracieuses,  tirées  de  la  lumière  du  jour,  de  l'atti- 
tude  des  plantes,  des  mœurs  des  animaux,  que  Dante  avait  observées 
tout  ensemble  en  naturaliste  et  en  poëte  ;  vous  décrire  ces  fleurettes 
inclinées  sous  la  gelée  nocturne,  qui  se  redressent  et  s'entr'ouvrent  aux 
premiers  rayons  du  matin  ;  ces  dauphins  et  leurs  jeux,  soudain  rappe- 
lés au  milieu  des  vapeurs  de  l'étang  de  poix  bouillante  ;  ces  cigo- 
gnes, ces  grues  qui  s'en  vont  *  chantant  leur  lai  ;  »  ces  damnés  qui 
oublient  les  flammes  pour  se  réjouir  de  revoir  un  Florentin,  pour  enten- 
dre sa  parole  ornée  et  son  noble  langage  ;  et  ces  retours  vers  le  beau 
fleuve  Arno,  vers  le  doux  air  qui  se  réjouit  du  soleil,  Vaer  dolce  che  dei 
sol  s'allegra;  et  cette  manière  charmante  de  marquer  les  heures  d'après 
l'aspect  du  ciel  et' le  lieu  des  constellations  ;  et  ce  désir  d'être  rappelé 
aux  siens  et  de  vivre  dans  la  mémoire  de  ses  semblables  ;  et  cette 
profonde  humanité  du  poëte  qui  le  fait  pâlir,  frissonner,  pleurer  et 
s'évanouir  de  compassion  au  récit  des  malheurs  d'autrui.  Oh  !  quel  art 
il  eût  fallu  pour  vous  faire  sentir  cet  art  incomparable  !  Que  notre  poëte 
a  bien  tenu  la  promesse  de  l'inscription  tracée  sur  le  seuil  de  l'enfer, 
et  que  l'amour  est  présent  dans  ce  royaume  des  vengeances  ! 

VIVIANE. 

Je  ne  me  lasserais  jamais  de  vous  entendre  ;  mais  je  sens  que  nous 
abusons  de  votre  bonté;  vous  devez  être  fatiguée.  Voici  près  de  deux 
heures  que  nous  vous  laissons  parler  presque  seule. 

DIOTIME. 

Je  ne  me  sens  pas  lasse,  Viviane ,  mais  plutôt  comme  un  peu  éton- 
née. Notre  entretien  a  tourné,  sans  que  je  m'en  doutasse,  en  leçon. 
Et  j'ai  peur  maintenant  d'avoir  occupé  bien  mal  cette  chaire  dantes- 
que, à  laquelle  votre  amitié  m'élève.  Nous  autres  Françaises,  nous  ne 
sommes  pas  habituées,  comme  l'étaient  les  dames  italiennes,  au  pro- 
fessorat. Et  si,  au  lieu  d'être  à  Portrieux,  nous  étions  à  Paris,  et  si,  au 
lieu  de  quatre,  nous  étions  seulement  dix  ou  douze,  je  m'intimide- 
rais tout  à  fait  ;  il  me  semblerait  faire  quelque  chose  de  malséant,  pis 
que  cela,  de  ridicule. 

ÉLIE. 

Voilà  une  chose  que  la  simplicité  bretonne  ne  saurait  comprendre. 
Pourquoi  donc  scmblc-t-il  ridicule  à  nos  Français  que  les  femmes 
enseignent  ce  qu'elles  savent?  Pourquoi  leur  serait-il  malséant  dédire, 
dans  une  salle  d'université,  par  exemple,  avec  un  peu  plus  de  soin  et 
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d'enchaînement,  ce  qu'on  trouve  très-naturel  et  très-agréable  de  leur 
entendre  dire  dans  les  salons,  où  l'on  prétend  qu'elles  régnent  et  gou- 
vernent les  opinions  en  toutes  choses  ? 

VIVIANE. 

Où  elles  régnaient,  Élie. 

DIOTIME. 

A  la  bonne  heure;  mais  enfin,  môme  au  temps  où  elles  régnaient,  on 
eût  trouvé  extravagant  que  Mmo  de  Slaël,  je  suppose,  ce  grand  orateur, 
qui,  chaque  soir,  haranguait  dans  son  salon  les  hommes  d'État,  les 
publicistes,  les  diplomates  des  deux  mondes,  fût  montée  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  pour  y  exposer,  avec  sa  vive  éloquence,  ses  vues  et  ses 
idées  politiques.  Et,  pourtant,  elle  eût  été  là  véritablement  à  sa  place, 
belle,  de  la  beauté  de  Mirabeau,  portant  comme  lui  la  conviction 
dans  l'éclair  de  son  regard,  dans  son  geste,  dans  sa  voix  virile;  tandis 
que  (je  l'ai  ouï-dire  à  ma  mère  qui  l'a  beaucoup  connue,  et  c'était 
aussi  l'avis  de  Gœthe),  dans  les  bals,  dans  les  réunions  mondaines, 
les  bras  nus,  le  turban  sur  la  tête,  à  la  main  sa  plume  de  paon,  décla- 
mant à  l'angle  d'une  cheminée  d'interminables  tirades  sur  l'impôt , 
sur  le  crédit,  etc.,  elle  paraissait  quelque  peu  théâtrale,  et  déplai- 
sante à  voir. 

ÉLIE. 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  ce  préjugé  contre  l'intervention 
directe  des  femmes  dans  l'enseignement  et  dans  la  politique  n'existe 
nulle  part  ailleurs  que  chez  nous,  qui  nous  croyons  de  bonne  foi  le 
peuple  le  plus  chevaleresque  du  monde.  Les  étrangers  n'y  compren- 
nent rien.  Je  me  rappelle  (c'était  en  1848,  au  moment  que  s'ouvrait 
à  Paris  un  club  de  femmes)  que  le  moraliste  Émcson,  nous  voyant 
rire,  et  moi  tout  le  premier,  de  ces  dames  orateurs,  me  demandait, 
avec  son  sérieux  du  Massachusets,  ce  qu'il  y  avait  donc  là  de  si 
risible  ? 

DIOTIME. 

C'est  l'opinion  aux  États-Unis,  en  effet,  et  particulièrement  dans  le 
plus  cultivé  de  tous,  dans  ce  Massachusets  où  la  religion  a  fait  une  si 
heureuse  alliance  avec  la  philosophie,  que  le  talent,  le  don  de  Dieu, 
comme  ils  disent  dans  leur  langage  puritain,  ne  doit  jamais  demeurer 
stérile.  «  Faculty  demands  fonction  ;  »  c'est  la  formule  concise  du  pas- 
teur Henri  Ward-Beechcr  et  du  grand  orateur  Wendcll-Philipps, 
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lorsqu'ils  réclament  pour  les  femmes  l'égalité  des  droits  et  des 
devoirs. 

VIVIANE. 

Vous  disiez,  Diotime,  que  les  dames  italiennes  avaient  l'habitude  du 
professorat  ? 

DIOTIME. 

Elles  se  sont  illustrées  dans  l'enseignement  universitaire.  Tout 
récemment,  en  Italie,  on  s'entretenait  encore  de  la  docte  Mme  Tara- 
broni,  qui,  en  1817,  à  Bologne,  occupait  la  chaire  des  lettres  grecques; 
à  la  même  université,  au  siècle  précédent,  Gaétana  Agnesi  avait  été 
désignée,  par  le  souverain  pontife  lui-même,  pour  enseigner  à  la  jeu- 
nesse les  hautes  mathématiques.  Dans  le  même  temps  à  peu  près, 
Maria  Amoretti  était  acclamée  docteur  en  droit  à  l'université  de 
Padoue. 

MARCEL. 

Une  femme  en  robe  et  en  bonnet  de  docteur!  voilà  qui  ne  me  plaît 
guère. 

DIOTIME. 

J'ignore  quel  était  au  juste  le  costume  de  ces  dames,  mais  il  parait 
bien  qu'il  ne  portait  aucun  préjudice  à  leur  beauté.  La  tradition  garde 
le  souvenir  des  grâces  pleines  de  noblesse  d'Andréa  Novclla,  qui  sup- 
pléait son  père  dans  la  chaire  de  droit  canon.  On  se  rappelle  aussi 
Olympia  Morata,  enflammant  d'enthousiasme  la  studieuse  jeunesse  de 
Ferrare.  Relisez,  Élie,  ce  que  dit  votre  compatriote  Renan,  dans  ses 
Essais  de  Morale.  Il  a  vu,  dans  l'église  de  Saint-Antoine,  à  Padoue,  le 
buste  de  la  philosophe  Hélène  Piscopia,  en  robe  de  bénédictine,  et  il 
affirme  qu'elle  devait  être  d'une  grande  beauté.  Lorsqu'Allighieri  met 
sur  les  lèvres  de  Béatrice  l'enseignement  de  la  théologie,  il  ne 
néglige  pas  de  nous  apprendre  que  ses  yeux  rayonnent  comme  des 
étoiles,  et  que  son  sourire  le  consume  d'amour... 

Mais  où  m'avez-vous  entraînée,  bon  Dieul  En  quelles  digressions  je 
m'égare  encore  !  et  que,  tout  en  célébrant  les  vertus  de  mon  sexe,  je 
donne  prise  à  ses  plus  ironiques  détracteurs!  Vous  savez  comment  nous 
traite  Polybe  :  «  Sexe  bavard  et  panégyriste...  »  C'est  bien  cela,  n'est-il 
pas  vrai,  Marcel  ?  On  croirait  qu'il  m'avait  en  vue. 

Y1VIA3E. 

Rien  ne  me  plaît  comme  cette  manière  d'apprendre.  Vous  nous 
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menez  par  le  sentier  qui  côtoie  le  grand  chemin  et  qui ,  tout  en 
faisant  mille  circuits,  semble  moins  long  dans  sa  diversité  que  la 
voie  droite. 

DIOTIME. 

Vous  avez  toujours  l'interprétation  aimable  des  défauts  de  vos  amis, 
Viviane,  pleine  de  grâce!  Mais  rentrons-y  au  plus  vite,  dans  cette  voie 
droite  que  j'ai  perdue;  revenons  à  Dante,  et,  avec  lui,  montons  les 
degrés  de  la  montagne  sainte  où  le  péché  s'expie. 

Daniel  Stern. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'ART  MODERNE 


.  Des  images  visibles  de  natures  invisibles.  • 

ZOCIOASTIIE. 

Chaque  fois  que  nous  creusons  un  phénomène  de  l'existence  humaine, 
nous  aboutissons  à  quelque  instinct.  L'instinct  est  la  loi  vivante  de 
tout  ce  qui  vit. 

L'industrie  est  née  de  l'instinct  de  la  conservation,  la  science  de 
l'instinct  de  la  curiosité,  la  religion  de  l'instinct  de  l'infini.  Mais  quel 
instinct  préside  à  la  naissance  des  œuvres  de  la  poésie  et  de  l'art? 

Sur  le  chapitre  de  l'instinct,  c'est  l'enfant  qu'il  faut  consulter. 
Chez  lui  la  nature  est  encore  à  vif,  et  se  laisse  surprendre  à  la  sou- 
che. Or,  l'enfant  tend  à  reproduire  ce  qui  le  frappe.  Il  s'y  emploie 
comme  il  peut,  par  le  geste  et  l'attitude,  le  cri,  la  parole  ou  la  main. 
Il  trace  des  contours,  et  voilà  dans  son  humble  origine  l'art  du 
dessin.  Il  rassemble  des  couleurs,  et  voilà  l'art  du  coloris.  Il  superpose 
des  pierres,  élève  une  butte  de  terre,  c'est  l'architecture  qui  vient 
de  naitre.  Il  pétrit  et  façonne  une  argile  de  ses  doigts  naïfs,  c'est 
la  sculpture  qui  s'annonce.  Il  s'essaie  à  l'articulation  des  sons  pour 
reproduire  et  communiquer  ses  impressions  :  c'est  le  langage  qui 
s'éveille,  cachant  dans  ses  limbes  les  Démosthène  et  les  Mirabeau,  la 
prose  d'un  Tacite,  les  poèmes  d'un  Homère,  les  comédies  d'un  Aris- 
tophane et  d'un  Molière,  les  tragédies  d'un  Sophocle  et  d'un  Shakspeare. 

L'enfant  ne  reproduit  pas  indifféremment  tout  ce  qui  l'environne  : 
il  reproduit  seulement  ce  qui  l'émeut.  Or  l'essence  de  l'art  en  tous 
les  pays,  chez  tous  les  hommes,  à  toutes  les  époques,  c  est  l'émotion. 
Des  œuvres  sans  émotion  sont  des  œuvres  sans  vie. 
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Mais,  pour  produire,  le  cœur  de  l'artiste  demande  à  être  secondé  : 
une  époque  sans  poésie,  dont  l'âme  a  cessé  de  vibrer  au  souffle  du 
beau,  verra  difficilement  surgir  des  chefs-d'œuvre. 

Le  poëte  et  l'artiste  relèvent  du  milieu  où  ils  vivent,  du  lieu,  de  la 
race,  de  l'époque  ;  ils  relèvent  de  l'état  de  la  société,  des  esprits,  des 
sentiments  et  des  mœurs.  Cela  est  incontestable,  et  ce  côté  des  choses 
vient  d'être  mis  en  un  puissant  relief  par  un  critique  historien 
N'oublions  pas  cependant  que  tout  n'est  pas  là,  et  que  Phidias, 
Raphaël,  Shakspearc,  Molière  et  Beethoven  relèvent  aussi  d'eux-mê- 
mes. Si  les  conditions  extérieures  étaient  tout,  on  ne  comprendrait  pas 
comment  on  n'a  point  compté,  au  temps  de  Raphaël  des  milliers  de 
Raphaël,  au  temps  de  Shakspearc  des  milliers  de  Shakspeare,  des 
milliers  de  Molière  et  de  Beethoven,  au  temps  de  Beethoven  et  de 
Molière. 

Dans  des  circonstances  identiques,  dans  un  même  pays,  chez 
un  môme  peuple,  à  la  même  heure,  on  voit  des  individualités  très- 
différentes  naître  et  se  développer  :  cela  ne  se  pourrait  si  le  génie 
n'était  qu'une  résultante  de  circonstances  générales  accumulées  sur  un 
point  de  l'espace  et  du  temps.  Ces  circonstances  stimulent  le  génie; 
elles  empêchent  un  Raphaël  d'avorter,  elles  ne  peuvent  faire  Raphaël. 

Rien  n'est  dans  l'intelligence,  a-t-on  dit,  qui  ne  soit  d'abord  dans 
la  sensation  :  rien,  —  sinon  l'intelligence  elle-même.  Il  faut  dire  de 
même  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  génie  qui  ne  soit  dans  les  circonstances 
où  se  développe  le  génie,  —  rien,  sinon  le  génie  lui-même. 

Chaque  artiste  puise  la  matière  de  ses  créations  dans  le  fonds  d'idées 
et  de  sentiments  propres  à  son  époque  et  à  son  pays.  Mais  le  triage 
qu'il  fait  parmi  ces  éléments,  et  la  façon  qu'il  leur  donne,  cela  lui 
appartient  et  le  révèle  :  c'est  là  son  style.  La  qualité  de  son  senti- 
ment personnel  est  ce  qui  détermine  son  choix.  Tout  n'est  pas  con- 
forme à  ses  instincts  ni  à  ses  facultés  dans  ce  qui  l'environne,  tout 
ne  le  sollicite  ou  ne  l'intéresse  pas  au  même  degré.  Ce  qui  passe  un 
Rubens  ébranle  un  Michel-Ange  ;  ce  qui  n'émeut  point  Horace  ravit 
aux  nues  Pindare  ;  Tibulle  soupire,  tandis  que  Tacite  d'un  burin  ven- 
geur grave  les  traits  de  la  décadence  de  Rome  sur  le  tombeau  de  sa 
liberté.  Tel  voit  les  choses  sourire,  parce  qu'il  porte  un  cœur  souriant, 
alors  qu'un  autre  est  frappé  par  leur  côté  sévère  ou  triste,  parce  que 
son  cœur  est  triste  ou  sévère.  Dante,  sombre  et  concentré,  regarde  dans 
le  miroir  de  son  àrae  se  peindre  l'enfer,  mais  l'Arioste  sourit  à  ses 


1  Nous  parlons  do  l'œuvre  récento  de  M.  Taine  sur  la  littérature  anglaise. 
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propres  enchantements.  Quand  Phidias  ou  Raphaël  caressent  le  divin 
contour  de  la  beauté,  Léonard  et  Shakspeare  creusent  la  nature  et 
fouillent  la  passion.  Rembrandt  saisit  la  vie  par  ses  côtés  familiers 
et  lui  dérobe  son  intimité  ;  mais  tel  n'est  point  le  goût  d'un  Cor- 
neille. Molière  voit  la  comédie  humaine,  Sophocle  la  tragédie,  et  tous 
les  deux  voient  bien,  car  dans  les  choses  humaines  le  rire  vaut  la 
pitié.  Horace  trouve  la  sagesse  à  se  borner;  le  génie  enflammé 
d'un  Eschyle  ne  se  contente  de  rien  et  prétend  détrôner  Jupiter 
lui-môme. 

Il  existe  des  familles  d'esprits,  véritables  espèces  de  l'intelligence, 
qui,  sous  les  diversités  de  temps,  de  race  et  de  peuple,  reparaissent  tou- 
jours. Homère  donne  la  main  à  Dante,  Eschyle  à  Michel-Ange  et  à 
Corneille,  Sophocle  à  Shakspeare,  Aristophane  à  Térence,  et  Térence 
à  Molière.  Phidias,  Raphaël  et  Mozart  sont  des  génies  tendres  et 
chastes,  comme  Virgile,  Corrège  et  Racine.  Entre  les  trois  premeirs 
la  filiation  est  frappante  :  Phidias  renaît  presque  dans  Raphaël,  qui 
est  un  Phidias  chrétien,  alors  que  Mozart  est  le  Raphaël  de  la 
musique. 

Mais  le  lien  commun  de  tous  les  artistes,  c'est  l'art.  Cherchons  donc 
à  pénétrer  plus  avant  dans  sa  nature  invariable. 

L'homme  ne  poursuit  en  tout  que  l'accroissement  de  son  être.  Il 
demande  à  la  science  un  accroissement  d'intelligence,  à  l'industrie  un 
accroissement  de  pouvoir  et  de  sensation,  à  la  politique  un  accrois- 
sement de  liberté. 

L'art  ne  fait  pas  exception  à  cette  loi  do  la  vie  humaine.  Ce  que 
nous  prétendons  de  lui,  c'est  qu'il  double  notre  existence,  en  nous  la 
renvoyant  concentrée  à  son  foyer.  On  peut  dire  que  l'art  se  compose 
des  vibrations  du  cœur  humain,  qu'il  les  rassemble  et  les  unit  dans 
ses  harmonies.  Voyez  ces  foules  courir  à  nos  expositions  de  pein- 
ture; voyez-les  courir  au  théâtre  :  que  veulent-elles?  Elles  veulent 
être  émues,  elles  veulent  se  sentir  vivre.  L'art  triomphe  de  l'ennui 
et  de  la  sécheresse  qui  menacent  l'homme;  il  est  le  premier  ministre 
de  la  vie.  L'homme  aime  son  image  ;  il  se  cherche  et  se  mire  dans 
toutes  choses:  mais  les  choses  souvent  le  traitent  avec  dureté.  Dans 
l'art,  c'est  l'homme  qui  parle  à  l'homme;  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'art  règne  la  sympathie  humaine.  L'homme  s'y  glorifie,  il  embrasse 
son  être  d'une  étreinte  passionnée,  et  jusque  dans  le  sein  des  dieux 
dont  il  exalte  l'image  au-dessus  de  sa  tète,  c'est  encore  lui  qu'il 
va  saisir  par  un  détour  :  c'est  le  rôve  suprême  de  son  cœur  ou  le 
décret  do  sa  conscience.  L'art  est  avec  la  religion  la  ileur  la  plus 
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exquise  de  l'égoïsmo  humain  ;  nos  craintes,  nos  désirs,  nos  espérances, 
nos  joies  et  nos  larmes,  nos  grandeurs  et  nos  misères,  tout  ce  qui 
en  nous  palpite  lui  appartient. 

Sous  l'écorce  des  temps  et  des  lieux,  chaque  maître  nous  fait  goûter 
l'impérissable  cœur  humain.  Œdipe  est  mort,  et  les  dieux  sont 
morts  ;  mais  il  reste  les  destins  implacables  et  leurs  victimes  :  la 
tragédie  humaine  est  debout.  Ulysse,  Achille,  Agamcmnon,  Nestor, 
Hector  et  Patrocle  sont  devenus  de  glorieux  fantômes;  cependant  la 
ruse  et  la  bravoure,  l'orgueil,  la  sagesse,  l'amitié  sont  encore  de  ce 
monde.  N'y  a-t-il  plus  parmi  nos  épouses,  nos  sœurs,  nos  amantes,  de 
Pénélope  ou  de  Clytemnestre  ;  n'y  a-t-il  plus  d'Hélène  et  plus  de  Paris, 
plus  d'Iphigénie  immolée  à  l'ambition  ou  au  ressentiment  paternel  ; 
plus  de  Briséis  en  larmes  entre  deux  rivaux;  plus  de  Nausicaa,  fille 
de  grande  race,  apparition  qui  mit  tant  de  poésie  virginale  sur  les 
lèvres  d'Ulysse  :  «  Jamais  je  ne  vis  dans  une  mortelle  tant  de  grâces  et 
de  beauté  I  A  ton  aspect,  mes  yeux  sont  éblouis  et  mes  sens  confon- 
dus. Tel,  jadis,  à  Délos,  je  vis  un  jeune  palmier  sortant  du  sein  de  la 
terre.  » 

Les  dieux  de  Phidias  ne  sont  que  des  attributs  de  l'humanité  ;  mais 
l'humanité  a-t-elle  jamais  revêtu  ses  attributs  d'un  éclat  si  divin? 
Dante  a  taillé  son  poème  dans  le  sombre  mythe  du  catholicisme  avec 
le  ciseau  d'Homère;  cependant,  au  fond  de  cette  scène  où  s'agitent, 
dans  les  «  ténèbres  visibles,  »  tout  un  peuple  de  damnés,  où  s'élève 
dans  la  lumière  du  paradis  la  légion  des  séraphins,  c'est  la  conscience 
de  l'homme  dramatisée,  c'est  le  visage  de  la  Némésis  intérieure  qui 
rayonne.  Dante  a  fondu  dans  l'idée  humaine  de  la  justice  le  inonde 
antique  et  le  moyen-âge.  Les  vierges  de  Raphaël  sont-elles  catho- 
liques, sont-elles  païennes?  Elles  représentent  sans  doute  des  mythes 
du  catholicisme,  comme  les  dieux  ou  les  déesses  de  Phidias  des  mythes 
païens;  il  y  a  quelque  chose  toutefois  qu'elles  représentent  encore 
mieux,  et  qu'elles  représenteront  encore  quand  le  catholicisme  ne  sera 
plus  :  c'est  la  pudeur  virginale  ou  la  maternité  souriante  et  pure. 

L'art  élimine  tout  ce  qui  est  surérogatoire,  et  s'il  reflète  nécessaire- 
ment dans  son  cours  le  côté  fugitif  des  choses,  au  fond  il  fait  appa- 
raître leur  côté  fondamental.  Ce  qu'il  cherche  et  ce  qu'il  exprime, 
ce  sont  les  types.  Celui  qui  réussit  à  les  représenter  est  un  grand 
artiste,  il  durera;  celui  qui  passe  à  côté  et  va  se  perdre  dans  les 
aspects  secondaires,  le  flot  des  choses  secondaires  et  fuyantes  l'emporte 
et  l'efface.  11  peut  remplir  un  jour  du  fracas  de  son  nom,  mais  il 
est  dévolu  à  l'oubli.  Celui,  en  revanche,  qui  a  reconnu  et  mis  en 
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relief  quelque  linéament  fondamental  de  la  nature  ou  de  l'homme, 
celui-là,  quand  même  le  présent  le  néglige,  est  assuré  que  l'avenir 
tient  sa  revanche  en  réserve  et  que  la  postérité  le  connaîtra. 

Nous  devons  à  l'art  de  nous  arracher  aux  vains  détails  dont  la  vie 
est  encombrée,  qui  la  recouvrent  et  la  rongent  comme  une  végétation 
parasite.  L'artiste  nous  enlève  avec  lui  au-dessus  de  la  réalité  vulgaire 
où  tout  s'enchevêtre  et  lutte  pour  étouffer  la  grandeur,  la  force  et 
la  beauté,  dans  cette  réalité  supérieure  qui  nous  rend  le  contour  divin 
des  choses  et  remet  à  nu  la  pensée  créatrice.  C'est  en  recherchant 
la  ligne  idéale  sous  les  outrages  du  phénomène  que  l'art  et  la  religion 
se  rencontrent,  car  les  types  réfléchissent  l'éternelle  intelligence  au 
sein  de  la  création. 

Il  n'y  a  point  de  chef-d'œuvre  de  l'art  qui  ne  repose  sur  un  trait 
essentiel  emprunté  à  l'essence  des  choses  ou  à  la  nature  de  l'homme, 
à  quelque  sentiment,  à  quelque  instinct,  à  quelque  passion  permanente 
du  cœur  humain. 

Qui  dira  mieux  l'amour  que  Roméo  et  Juliette,  qui  mieux  la  jalousie 
qu'Othello?  L'ambition  s'appelle  Macbeth;  l'ingratitude,  mais  aussi 
la  piété  filiale,  vivent  à  jamais  dans  le  roi  Lear,  et  Cordelia  est  la  sœur 
d'Antigone.  Les  personnages  d'Homère  composent  également  une 
sorte  d'encyclopédie  du  cœur  humain.  Molière,  La  Fontaine,  La 
Bruyère,  Cervantès  ont  puisé  leurs  ouvrages  dans  le  fond  le  plus  intime 
de  notre  espèce. 

Un  sens  exquis  et  profond  de  la  nature  et  de  l'homme  réside  dans 
le  poète  :  il  a  l'ouïe  des  choses  divines.  Ce  que  la  réflexion  et  la 
critique  sont  appelées  à  découvrir  par  une  chaîne  d'observations 
longues  et  scrupuleuses,  à  travers  mille  tâtonnements  et  retours, 
il  l'anticipe  par  un  fait  d'inspiration.  Ce  qu'il  a  deviné  à  l'aide  du 
tact  profond  et  délicat  qui  le  constitue,  ce  qu'il  a  éprouvé  par 
un  commerce  immédiat  de  son  âme  avec  la  substance  des  choses,  il 
est  possédé  du  désir  impérieux  de  le  traduire  en  des  images  qui  lui 
permettent  de  le  contempler  hors  de  lui-même  et  de  le  faire  contempler 
aux  autres  dans  une  représentation  où  resplendisse  un  rayon  de 
l'éternel. 

Il  n'y  a  pas  deux  vies,  il  n'y  a  pas  deux  natures  ;  mais  il  y  a  deux 
facultés  en  nous,  dont  l'une  ressent  et  figure  le  vrai,  dont  l'autre 
le  comprend  et  le  démontre.  La  science  se  sert  de  formules;  l'art 
n'emploie  que  des  images.  Il  fait  un  choix  dans  la  réalité,  parce 
que  tout  dans  la  réalité  n'intéresse  pas  le  cœur  humain,  ou  que 
tout  ne  l'intéresse  pas  à  un  degré  suffisant  pour  faire  resplendir  ses 
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émotions  en  œuvres  de  beauté.  La  science  ne  choisit  pas ,  elle  doit  à 
tous  les  faits  un  examen  rigoureux;  cependant,  elle  aussi,  dans  l'abon- 
dance des  phénomènes,  cherche  l'expression  des  lois  les  plus  géné- 
rales ,  et  tend  vers  les  types  de  l'intelligence  comme  l'art  vers 
les  types  du  sentiment.  Et  de  la  sorte,  l'art  et  la  science  ne 
sont  pour  l'homme  que  deux  manières  d'interpréter  la  nature  et 
l'homme  même,  et  Platon  a  raison  surtout  aux  yeux  de  l'esprit 
moderne,  quand  il  voit  dans  le  beau  la  splendeur  du  vrai. 

La  science  est  une  jouissance  de  l'esprit,  l'art  est  surtout  une  jouis- 
sance de  l'àme  «.  Il  faut  de  l'intelligence  à  l'artiste,  il  en  faut  à  celui 
qui  goûte  ses  œuvres;  mais  qui  veut  trop  raisonner  tarit  les  sources 
de  l'inspiration.  Notre  époque  est  raisonneuse  ;  elle  raisonne  sur  tout, 
et  même  sur  le  raisonnement.  Son  nom  est  curiosité.  11  y  a  de  l'amour 
dans  la  poésie,  et  l'amour  s'enfuit  par  trop  de  curiosité  :  qui  se 
demande  pourquoi  il  aime,  aime  déjà  moins  et  bientôt  risque  de  n'ai- 
mer plus.  Le  mythe  charmant  de  Psyché  et  la  poule  aux  œufs  d'or  de 
notre  La  Fontaine,  sont  des  avertissements  que  tout  artiste  peut  s'appli- 
quer. Qu'il  use  de  la  réflexion  et  de  l'étude,  mais  en  artiste,  et 
pour  les  mettre  au  service  du  sentiment.  11  ne  naîtra  jamais  d'une 
tendance  rationaliste  que  des  œuvres  sèches,  sans  accent,  sans  vie,  et 
je  ne  le  répéterai  pas  assez  :  dans  les  arts,  l'œuvre  qui  n'est  pas 
vivante  n'est  pas.  Nul  ne  mérite  le  nom  d'artiste  s'il  ne  porte  en  soi 
l'origine,  sinon  le  prétexte  et  les  éléments  de  ses  ouvrages. 

Les  hommes  qui  raisonnent  beaucoup  s'émeuvent  peu  ;  toute  leur 
séve  se  dépense  en  argumentation,  et  prend  le  chemin  du  cerveau  ;  il 
faut  un  choc  violent  pour  les  ébranler.  Chez  d'autres,  au  contraire, 
la  vie  revêt  de  préférence  les  formes  affectives  :  ils  sont  tout  senti- 
ment, et  restent  jeunes  en  dépit  des  années.  La  jeunesse  est  natu- 
rellement portée  vers  les  choses  de  l'art  et  de  la  poésie,  parce  qu'elle 
vit  plus  par  le  cœur  que  par  la  raison,  et  que  le  fardeau  de  l'expérience 
ne  comprime  pas  l'essor  de  son  âme.  Un  critique  fort  sagace  a  dit  de 
nos  jours  qu'il  y  a,  dans  les  trois  quarts  des  hommes,  un  poète  mort 
jeune,  et  à  qui  l'homme  survit1.  Coque  tout  jeune  homme  est  passa- 
gèrement, c'est-à-dire  poète  en  un  certain  degré,  aisément  impression- 
nable, enthousiaste  et  prodigue  de  son  imagination,  le  poète  le  reste 
toute  sa  vie  :  la  jeunesse  ne  le  quitte  pas.  Alors  que  l'apparente 

1  J'entends  ici  par  l'âme,  la  vie  sons  forme  spontanée,  la  vie  à  l'état  de  sentiment,  par 
opposition  avec  l'àme  sous  forme  critique  et  réfléchie. 
»  Samtc-Beave. 
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poésie  de  l'adolescence  n'est  le  plus  souvent  que  l'ignorance  de  la 
réalité,  flamme  éphémère  qu'éteignent  par  degrés  les  leçons  de  la 
vie,  la  jeunesse  de  l'artiste  est  d'une  autre  sorte;  elle  vient  du  génie 
et  connaît  la  maturité.  Une  illusion  l'entretient  également,  mais  qui 
brave  dans  sa  force  les  assauts  de  la  mort  et  peut  s'appliquer  le  vers 
d'André  Chénicr  : 

«  L'Ulution  féconde  Imbile  dans  mon  sein.  • 

Les  civilisations  et  les  peuples  qui  vieillissent  récoltent  encore  des 
épis  dans  les  champs  de  l'art,  ils  n'y  font  plus  de  moissons.  Après 
Phidias,  Phidias  devient  impossible ,  et  Raphaël  exclut  Raphaël.  Le 
ca'ur  de  l'homme  cependant  est-il  desséché  à  ce  point,  qu'il  ne 
doive  jamais  sentir  se  rouvrir  avec  abondance  en  lui  les  sources  de 
l'inspiration? 

Quelques-uns  pensent  que  l'humanité,  en  perdant  ses  illusions,  a 
perdu  ses  facultés  poétiques.  Dans  les  poëmes  de  l'art  et  dans  ceux 
de  la  religion,  elle  aurait  jeté  le  feu  de  sa  jeunesse  ;  virile  désormais, 
c'est  uniquement  de  la  science,  de  la  politique,  de  l'industrie  qu'elle 
vivrait  dans  l'avenir.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  différemment.  Je 
crois  que  l'âme  humaine  restera  toujours  dépositaire  de  la  vertu  qui 
lui  a  fait  enfanter,  en  d'autres  temps,  des  œuvres  admirables,  et  que 
le  cours  de  la  civilisation  nous  ramènera  les  conditions  sociales  capa- 
bles de  réveiller  fortement  cette  vertu  assoupie. 

Mais  quelles  sont  ces  conditions  favorables? 

Dans  Athènes  et  dans  Florence,  l'art  n'a  rencontré  son  apogée  qu'au 
déclin  même  de  la  conception  religieuse  dont  il  sortait  :  l'antique 
foi  d'Homère  et  d'Hésiode  se  décomposait  lorsque  Phidias  sculptait 
son  Jupiter  ou  sa  Minerve.  La  foi  âpre  et  robuste  de  Dante  n'était 
plus  inébranlable  sur  ses  assises  quand  Raphaël  créait  ses  mado- 
nes, et  que  Léonard  peignait  la  Sainte-Cène  dans  le  réfectoire  d'un 
couvent.  L'art  toutefois  ne  peut  se  passer  d'une  conception  reli- 
gieuse :  j'entends  d'une  conception  qui,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
divinise  les  choses.  —  Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  peut  se  dévelop- 
per non  plus  sous  le  joug  d'une  conception  religieuse  étroite  et  jalouse, 
qui  ne  connaît  qu'elle-même.  Il  lui  faut  cette  liberté  d'appréciation 
et  d'exécution  qui  permet  à  l'artiste  d'être  lui  tout  en  façonnant  la 
substance  d'une  langue  et  d'une  croyance  collectives.  Quand  la  foi 
est  trop  vive,  elle  absorbe  l'art  ;  quand  la  foi  est  morte,  les  âmes,  des- 
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séchécs  comme  les  feuilles  en  automne,  quittent  la  tige  où  elles  se 
nourrissaient  d'un  même  idéal  et  se  dispersent  au  hasard  dans  les 
tourbillons  du  doute.  Si  quelque  séve  de  vie  nouvelle  ne  monte  dans 
le  rameau,  on  ne  le  verra  point  renaître  en  de  vives  et  riches  floraisons. 

Il  y  a  encore  l'inspiration  de  l'ancien  culte  dans  Phidias  comme 
dans  Raphaël,  mais  cette  inspiration  déjà  lointaine  et  dégagée  des  liens 
d'une  mythologie  rigide,  permet  la  diversité  personnelle  et  livre  car- 
rière au  génie.  Phidias  se  sert  des  sujets  que  lui  offrent  les  croyan- 
ces populaires,  mais  il  les  traite  avec  la  latitude  de  l'homme  et  du 
poète  :  il  les  interprète  humainement  et  dérobe  aux  enveloppes  mytho- 
logiques, par  cette  interprétation,  leur  contenu  humain.  Ainsi  fait 
Raphaël  au  regard  de  la  mythologie  d'un  saint  Anselme  ou  d'un  saint 
Thomas.  11  n'est  plus,  comme  Giotto,  le  contemporain  de  celui  qui 
descendit  au  royaume  de  l'enfer;  il  n'a  pas  la  candeur  d'un  Fra 
Angelieo,  peignant  à  fresque,  dans  les  cellules  du  couvent  de  Saint- 
Marc,  les  mystiques  et  pures  visions  de  son  cœur  chrétien.  L'art  du 
xvc  siècle,  né  dans  le  recueillement  des  cloîtres  et  au  bord  des  autels, 
rampe  et  croit  comme  au  fond  d'un  souterrain,  cherchant  l'air  libre 
et  le  soleil  des  vivants  pour  donner  sa  fleur.  Celte  fleur  exquise  tient 
par  la  racine  à  la  foi  populaire,  mais  elle  ne  s'épanouit  qu'à  la  lumière 
d'une  renaissance  de  civilisation.  La  musique,  plus  tardive,  a  suivi  la 
même  marche  que  la  peinture,  et  les  vieux  peintres  catholiques,  Cima- 
bué,  Giotto,  Oreagna,  Angelico,  sont  à  l'égard  de  Raphaël  ce  que  Sébas- 
tien Bach,  Ilamdcl  et  Haydn  sont  pour  Mozart  :  des  degrés  qui  per- 
mettent à  l'art  de  s'élever  du  sein  de  la  tradition  religieuse  et. 
populaire  jusqu'aux  régions  de  la  pure  humanité  l.  Si  les  lettres, 
même  à  l'origine,  se  sont  montrées  moins  dépendantes  que  la  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture  et  la  musique  de  l'idéal  religieux, 
cela  vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  moins  que  celle-ci  à  l'imagination, 
aux  yeux,  et  que  par  suite  elles  sont  de  nature  moins  populaire.  Il  est 
bon  de  remarquer  toutefois  que  dans  leurs  expressions  vraiment  natio- 
nales, dans  l'épopée  et  dans  la  tragédie,  elles  ont  dû  puiser  également 
dans  un  fond  de  croyances  communes,  mythes,  fables,  histoires  et 
légendes  :  Homère,  Sophocle,  Dante  et  le  Tasse  en  fournissent  des 
preuves  éclatantes.  t 

1  •  Quelle  qu'ait  t:l<:  sur  ce  temps  l'influen<v  des  éléments  extérieurs  ou  ancien»,  il  u'en 
est  pus  uioius  vrai  qu'il  se  lit  alors  dans  l'esprit  humaiu  un  mouvement  subit,  et  que 
telle  fut  l'abondance  et  la  spontanéité  de  la  vie  nouvelle  qu'on  a  pu  dire  que  de  morte 
qu  elle  était,  l'humanité  venait  de  renaître,  cl  saluer  cette  époque  du  nom  qu'elle  a  gardé.  » 
Chaule*  Cuimtta,  Mkhd-Ânge,  Léonard  da  Vinci,  Raphaël. 
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Mais  l'histoire  nous  en  dit  davantage.  Il  y  eut  au  temps  de  Léon  X 
et  de  Jules  II,  comme  au  temps  de  Périclès,  un  grand  courant  de 
vie  dans  les  régions  politiques.  On  ne  savait  d'où  venait  ce  souffle 
vivant,  cette  espèce  d'Ame  collective  qui  s'agitait  comme  si  l'his- 
toire eut  repris  des  ailes,  et,  en  les  agitant  ,  eût  rafraîchi  et  purifié 
l'atmosphère  ;  mais  on  ressentait  la  vie,  on  vivait,  on  voulait  vivre,  et 
l'essor  partout  était  grand.  L'humanité  se  relevait  une  seconde  fois 
d'un  long  sommeil  dans  les  bras  de  fer  du  despotisme  sacerdotal  et 
du  despotisme  politique.  Elle  renaissait.  L'heure  était  propice,  et  l'ins- 
piration générale  rencontrant  le  génie  qui  ne  lui  manque  jamais, 
elle  lui  ravit  ses  plus  beaux  dons  ;  il  y  eut  une  récolte  de  chefs- 
d'œuvre.  L'anarchie  et  la  stagnation  politique,  qu'elles  viennent  de 
l'apathie  ou  de  la  ferveur,  sont  également  fatales  à  l'art  :  l'immobi- 
lité le  tue,  aussi  bien  que  l'agitation  vainc  et  le  chaos  des  esprits.  Les 
mouvements  populaires  ne  manquèrent  ni  dans  Athènes,  ni  dans  Flo- 
rence, à  l'époque  où  les  croyances  religieuses  se  couronnèrent  défini- 
tivement de  l'auréole  des  arts  ;  mais,  dans  ces  mouvements  mêmes, 
on  respirait  l'esprit  de  liberté,  la  chaleur  et  la  lumière  couvaient  au 
sein  des  orages  passagers. 

Ce  qui  absorbe  l'homme  trop  fortement,  que  ce  soit  la  passion  poli- 
tique ou  bien  la  passion  religieuse,  ne  laisse  pas  de  place  en  lui  aux 
effusions  de  l'art.  Son  cœur  est  alors  rempli,  il  est  rassasié.  Un  mou- 
vement de  la  poésie  est  impossible  au  début  de  quelque  grande  crise 
religieuse,  comme  celle  que  l'on  vit  il  y  a  dix-huit  siècles  ;  il  est  impos- 
sible également  au  milieu  d'une  grande  tourmente  révolutionnaire  qui 
précipite  dans  l'action  des  générations  entières,  et  ne  laisse  à  personne 
le  loisir  de  la  contemplation.  Si  l'Allemagne,  à  la  tin  du  siècle  der- 
nier ,  fût  devenue  révolutionnaire  comme  la  France,  elle  n'eût  pu 
avoir  ses  Lessing,  ses  Wieland,  ses  Gœthe  et  ses  Schiller.  Si,  en  revan- 
che, lors  de  la  Renaissance,  les  œuvres  de  la  peinture,  dans  cette  môme 
Allemagne,  ne  sont  pas  montées  jusqu'à  leur  fleur,  malgré  les  Holbcin 
et  les  Durer,  c'est  que  la  réforme  est  venue  aspirer  à  son  profit  tout 
ce  que  les  cœurs  avaient  de  séve,  et  qu'elle  a  stimulé  les  volontés  bien 
plus  que  l'imagination  en  accomplissant  une  réforme  morale.  En  Italie, 
l'art  dans  le  même  temps  achevait  son  cycle  de  progrès.  C'est  que 
le  catholicisme  lui  fournissait  un  thème  populaire,  le  nourrissant 
de  ses  légendes,  de  ses  pompes  et  de  ses  solennités  théâtrales,  tandis 
que  la  réforme  appauvrissait  la  poésie  en  rejetant  l'homme  sur  lui- 
même  et  en  l'enchaînant  au  fond  de  sa  conscience.  L'accroissement 
moral  qu'elle  apportait  au  monde  intérieur  tournait  au  détriment  du 
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monde  extérieur  et  de  ce  qu'on  appeler  la  vertu  de  figuration.  La 
réforme,  en  rompant  le  faisceau  des  croyances,  dispersait  les  âmes, 
et  transitoirement  du  moins  détruisait  aussi  le  foyer  commun  où 
s'est  toujours  allumé  le  grand  art,  celui  qui,  dans  des  œuvres  marquées 
au  coin  de  l'individualité,  témoignent  néanmoins  d'une  sorte  de  créa- 
tion impersonnelle,  propre  à  une  société,  à  une  époque  ou  à  un  peuple. 

Le  catholicisme  toutefois  offrait  à  l'artiste  moins  d'étoffe  poétique 
que  son  émule  et  son  ancêtre,  le  paganisme.  Celui-ci  était  déjà  par 
lui-même  une  formation  multiple,  complète,  d'art  et  de  poésie  : 
maintes  générations  y  avaient  travaillé  tour  à  tour  ;  sorti  des  profon- 
deurs d'un  peuple,  et  s'étant  déployé  de  concert  avec  lui,  il  n'y 
avait  qu'un  degré  du  prêtre  au  poète,  ou  plutôt  |le  poète  était  le 
prêtre  par  excellence,  car  il  manifestait  l'idéal  religieux  dans  ses 
formes  les  plus  sublimes  et  les  plus  achevées.  On  peut  dire  qu'Ho- 
mère et  Phidias  ont  présenté  au  peuple,  dans  leur  plus  pur  miroir, 
les  types  que  la  conscience  du  peuple  renfermait,  mais  qu'elle 
n'eût  pu  suffire  à  faire  apparaître  au  dehors  sous  le  rayon  de  la 
beauté.  Un  vers  d'Homère,  un  coup  de  ciseau  de  Phidias,  et  le  sou- 
verain maitre  des  dieux  et  de  l'Olympe,  Jupiter,  est  présent  :  toute  une 
nation  se  reconnaît  et  s'admire  dans  son  ouvrage.  Raphaël  en  fait 
autant  :  une  vierge,  un  enfant  naissent  de  son  pinceau,  et  voilà  le 
monde  ravi  pour  toujours.  La  religion  grecque  et  la  religion  catho- 
lique peuvent  mourir,  —  par  le  don  du  génie,  elles  sont  devenues 
immortelles. 

Les  grands  essors  de  l'art  prendront  toujours  leur  appui  dans  la 
conscience  générale.  Si  l'artiste  et  le  peuple  ne  se  comprennent  plus, 
le  peuple  tombera  dans  la  grossièreté,  l'artiste  se  perdra  dans  la  sub- 
tilité et  le  raffinement.  Mais  pour  que  l'union  féconde  se  puisse  con- 
server, il  est  indispensable  qu'il  règne  dans  la  société  comme  une 
âme  homogène,  dont  le  poète  et  l'artiste  ne  soient  que  les  organes 
les  plus  éloquents  et  les  plus  humains,  les  plus  élevés  et  les  plus 
délicats. 

L'histoire  nous  apprend  que  l'art  se  refuse  aussi  bien  aux  sociétés 
desséchées  par  l'indifférence  ou  rongées  par  le  doute,  qu'à  celles  qui 
sont  lancées  sur  les  voies  de  fer  du  fanatisme.  Le  fanatisme  ne  sait  pas 
sourire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  condamne  l'art.  Mais  l'art  le  con- 
damne à  son  tour,  car  il  lui  dit  :  tu  n'es  pas  humain.  Et  l'art  a  le  droit 
de  prononcer  cette  sentence,  car  on  a  persécuté  au  nom  de  la  reli- 
gion, on  a  persécuté  au  nom  de  la  politique  :  l'art  n'a  jamais  eu  de 
bourreaux. 
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Ce  n'est  pas  le  fanatisme  assurément  qui  fait  obstacle  parmi  nous  à 
quelque  grand  élan  de  poésie  :  c'est  l'indifférence.  Chaque  siècle  a  son 
cachet.  Le  seizième  fut  celui  de  la  peinture,  le  dix-septième  celui  des 
lettres,  le  dix-huitième  celui  de  la  philosophie,  le  nôtre  est  le  siècle 
de  la  science  et  de  l'industrie.  Sauf  dans  la  musique,  plus  récente 
que  la  peinture  et  les  lettres,  il  est  resté  le  débiteur  du  passé.  Ce  n'est 
pas  toutefois  que  l'imagination  ait  disparu  du  monde,  mais  elle  s'est 
mise  au  service  des  puissances  du  jour  :  elle  a  créé  de  fécondes  con- 
jectures touchant  l'univers,  elle  a  formé  des  engins  mécaniques  capa- 
bles de  transformer  le  globe  et  de  créer  la  société  des  nations  ;  elle 
a  mis  au  jour  des  systèmes  qui  ne  tendaient  à  rien  de  moins  qu'à  rem- 
placer par  des  Édens  humanitaires,  où  nous  deviendrions  nos  pro- 
pres dieux,  les  théories  puériles  des  anciens  jours. 

L'ame  humaine,  aujourd'hui,  n'a  plus  d'idéal  qui  l'enlève  et  la  ravisse 
dans  le  ciel  de  la  poésie.  Elle  rampe  sur  le  sol  ou  se  perd  dans  le 
vide.  Des  élans  individuels,  irréguliers,  fiévreux,  et  qui  s'épuisent 
bientôt,  voilà  ce  que  nous  voyons;  mais  nul  essor  général,  nulle 
expansion  large  et  soutenue,  nulle  contagion  réelle  et  durable  du  beau, 
nulle  émulation  chaleureuse  enfin ,  sincère  et  féconde,  comme  aux 
grandes  époques  de  l'art.  Et  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre;  l'art 
ne  peut  puiser  que  dans  le  présent  d'une  civilisation,  et  notre  civilisa- 
lion,  encore  engagée  dans  sa  phase  critique,  laisse  les  cœurs  et  les 
esprits  à  l'état  de  diffusion.  Cette  diffusion  que  nous  observons  dans 
nos  croyances  et  dans  nos  mœurs,  nous  la  retrouvons  dans  nos  œuvres 
d'art.  Notre  temps  est  presque  nul  dans  les  créations  de  la  poésie  qui 
réclament  une  certaine  homogénéité  des  cœurs  :  je  ne  veux  point  par- 
ler de  l'épopée,  qu'on  dit  morte  pour  jamais  avec  les  héros  et  les 
saints  ;  mais  le  théâtre,  que  nous  a-t-il  donné  depuis  le  commence- 
ment du  siècle?  Schiller  a  sur  la  scène  élevé  une  tribune  retentissante 
à  l'humanité  future;  jusqu'à  ce  jour  cependant  cette  tribune  n'a 
plus  retenti  que  des  échos  de  la  rhétorique.  Des  fantômes  se  sont 
agités  sur  la  scène  en  invoquant  Shakspeare  :  ils  se  sont  évanouis 
également  dans  la  déclamation  et  ont  cédé  la  place  à  des  acteurs 
d'un  ordre  inférieur,  mais  plus  réels.  La  comédie  de  mœurs,  infé- 
rieure à  la  comédie  de  caractère,  dont  les  types  manquent  dans  notre 
société  détrempée,  possède  du  moins  ce  mérite  d'être  de  son  temps, 
à  l'égal  du  roman  qui  l'a  précédée  et  dont  elle  n'est  qu'une  sorte  de 
transposition  au  théâtre.  L'art,  se  calquant  sur  nous,  est  devenu  bour- 
geois ;  dans  quelle  haute  région  eut-il  pénétré,  alors  que  tout  tend 
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vers  la  médiocrité  des  sentiments  et  vers  l'apathie  morale  d'une 
société  gorgée  de  matérialisme? 

Ce  qu'un  poète  a  dit  de  l'historien  d'une  fabuleuse  histoire,  que  son 
récit  n'a  pas  de  ciel,  on  peut  le  dire  de  notre  temps  en  général  :  la 
hauteur  et  la  profondeur  lui  manquent,  il  n'a  pas  de  perspective  idéale. 
L'horizon  semblait  pourtant  s'être  ouvert,  à  la  lin  du  siècle  dernier,  au 
yeux  des  Condorcet,  des  Voltaire  et  des  Rousseau,  des  Lessing,  des 
Gœthe  et  des  Schiller.  Tout  s'est  rabaissé  depuis  et  rétréci  ;  une 
atmosphère  épaisse  et  lourde  nous  enveloppe,  et,  de  toutes  parts,  les 
problèmes  se  sont  amassés  sur  nos  têtes  comme  de  menaçantes  nuées. 
Nous  vivons  au  jour  le  jour,  tour  à  tour  surexcités  et  abattus,  dans  des 
alternatives  de  marasme  et  de  fièvre.  La  société,  inquiète  de  ses 
lendemains,  court  des  bordées  sur  une  mer  semée  d'écueils. 

La  comédie  de  mœurs  et  le  roman  sont  des  genres  appropriés  a 
cette  situation  sociale  :  le  roman  surtout  est  par  excellence  une 
production  de  notre  temps.  Cette  branche  de  la  littérature  contempo- 
raine a  porté  des  fruits  en  nombre  inouï;  c'est  là  et  dans  le  répertoire 
de  notre  théâtre  bourgeois,  que  la  postérité  cherchera  les  pièces  de 
son  information.  Elle  distinguera  sans  doute  entre  les  romans  qui 
expriment  des  passions,  les  romans  qui  obéissent  à  une  tendance  de 
réforme  sociale,  et  ceux  qui  analysent  ou  qui  ont  la  prétention  d'ana- 
lyser des  situations,  des  âmes  ou  des  caractères.  Partout  elle  relèvera 
les  indices  d'une  époque  troublée,  incertaine  et  maladive,  engagée  dans 
une  crise  dont  elle-même  sera  sortie  victorieuse,  mais  à  nos  dépens, 
en  vertu  du  destin  qui  s'appelle  le  progrès. 

Le  roman  moderne  remonte  à  Walter  Scott,  à  Richardson,  à  Goethe  : 
roman  historique,  roman  sentimental  et  passionné,  roman  intime  et 
d'analyse  psychologique.  Balzac  a  parmi  nous,  sinon  créé,  du  moins 
marqué  d'une  empreinte  personnelle  le  roman  d'observation  :  il  a  pres- 
que réussi  à  découvrir  des  types  et  des  caractères  dans  l'éparpille- 
ment  confus  de  nos  idées,  de  nos  intérêts  et  de  nos  tendances.  Il  n'a 
manqué  à  Balzac,  pour  devenir  l'interprète  véritable  et  complet  de 
notre  société  contemporaine ,  que  d'abandonner  les  partis  pris  d'un 
esprit  trop  systématique,  et  de  ne  point  faire  entrer  dans  des  obser- 
vations prises  sur  le  vif  les  visions  imaginaires  d'un  cerveau  hallu- 
ciné. Quelques  parcelles  de  Shakspeare  et  un  peu  de  Molière  se  retrou- 
vent dans  cet  homme,  qui,  par  son  avènement,  peint  notre  temps 
encore  mieux  que  par  ses  écrits.  Un  assemblage  aussi  hétéroclite  que 
celui  de  ses  ouvrages,  et  qui  n'a  pu  arriver,  malgré  tant  de  labeurs 
et  de  tension,  à  se  fondre  dans  l'harmonie,  est  ù  lui  seul  un  signe 
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caractéristique  du  siècle.  Dans  la  région  du  roman  passionné  et  poé- 
tique, Balzac  a  trouvé  un  émule  infiniment  plus  doué  sous  le  rapport 
de  l'art  et  du  style,  mais  qu'il  faudrait  ranger  plus  près  de  nos  poètes 
lyriques  que  de  nos  peintres  de  mœurs.  C'est  ici,  en  effet,  surtout  une 
âme  personnelle  qui  se  manifeste.  Elle  ne  distribue  de  vie  à  ses  per- 
sonnages que  ses  propres  instincts,  et  ses  évolutions  ;  les  oscilla- 
tions de  son  talent  toujours  en  métamorphose ,  ne  sont  à  vrai  dire 
que  les  phases  d'une  autobiographie  :  le  romancier  poète,  dans  ses 
œuvres  successives,  a  fait  l'histoire  de  son  cœur.  Balzac  n'a  pas  pro- 
cédé de  la  sorte,  et  bien  qu'il  fût  hanté  de  chimères  dont  l'ombre  se 
réfléchissait  au  dehors  et  troublait  la  limpidité  de  son  coup  d'œil, 
il  avait  les  penchants  qui  font  l'observateur.  Il  a  essayé  une  épopée 
de  la  bourgeoisie  ;  il  a  élevé  des  financiers  au  rang  de  héros.  En  un 
sens,  il  ne  se  trompait  pas,  et  son  exaltation  est  éloquente  :  les  finan- 
ciers sont  nos  demi-dieux. 

Mais  quoi  !  aucun  génie  n'a-t-il  du  moins  tenté  d'atteindre  de  nos 
jours  les  cimes  de  la  poésie?  Oui,  il  en  est  qui  nous  rachètent  de  notre 
médiocrité.  A  défaut  de  l'épopée,  de  la  tragédie  et  du  drame,  la  fibre 
lyrique  a  fortement  et  profondément  résonné  au  milieu  de  nous  : 
nous  avons  des  descendants  de  Byron,  et  môme  de  Pindare,  et  depuis 
l'élégie  jusqu'à  l'ode,  toute  la  gamme  des  sentiments  individuels  a  été 
parcourue.  On  peut  même  avancer  que,  dans  ce  domaine  intime  et 
tout  individuel ,  notre  temps  a,  pour  ainsi  dire,  ajouté  une  corde  à 
la  lyre  humaine.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  langue  du  rhythme, 
de  la  cadence  et  des  vers  que  cette  corde  a  tressailli  en  accords  impré- 
vus, emportés  ou  plaintifs,  c'est  aussi  dans  la  prose  :  Werther, 
Corinne,  René  nous  racontent  des  odyssées  intérieures.  Cette  veine  de 
mélancolie  larmoyante  parait  épuisée,  et  nous  n'en  avons  pas  de 
regret  :  si  cependant  ces  tristesses  maladives  doivent  être  remplacées 
par  une  desséchante  insouciance,  qu'on  nous  rende  nos  tristesses  t 

L'écrivain  lyrique  est  celui  qui  met  à  nu  son  cœur  et  l'enchâsse 
dans  un  cadre  poétique  :  il  écrit  son  épopée  personnelle,  son  drame 
personnel,  même  sa  comédie  personnelle !,  et  c'est  pour  ce  motif 
que  ses  œuvres  ne  sont  ni  des  épopées,  ni  des  tragédies  et  des  drames, 
ni  des  comédies.  Le  lyrisme  est  l'individualisme  en  poésie,  la  contem- 
plation, et  trop  souvent  la  glorification  du  moi.  Le  poète  lyrique  savoure 

J  Par  exemple,  Heine,  qui  à  tout  propo*  se  moque  de  lui-même.  Les  Allemands  et  Ie< 
Anglais,  Byron  en  tele,  font  de  I  ironie  personnelle.  En  France,  cela  n'est  pas  commuo,  et, 
sinon  quelquefois  dans  Musset,  on  ne  trouve  rien  de  semblable  parmi  nos  poètes. 
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sa  propre  âme;  dans  l'espérance,  le  regret,  la  jouissance,  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  joie,  il  se  retrouve  sans  cesse  lui-même.  C'est  là  le 
grand  chemin  de  l'orgueil,  quand  ce  n'est  pas  celui  du  désespoir. 
Dans  quel  enivrement  d'eux-mêmes,  dans  quel  vertige  d'égoïsme  sont 
quelques  lyriques  contemporains  1  Mais  cette  aberration  de  l'orgueil 
porte  sa  peine  avec  elle,  car  le  poète  qui  s'enivre  de  ses  vers  descend 
au  rang  du  millionnaire  qui  s'enivre  de  ses  écus. 

Le  poëtc  épique,  le  poëte  tragique,  le  poète  comique  sont  contraints 
de  sortir  d'eux-mêmes,  de  s'oublier  pour  créer  leurs  grandes  œuvres 
si  multiples  ;  ils  renoncent  à  leur  moi,  ou  plutôt  ils  ne  s'en  servent 
que  pour  y  voir  se  mirer  l'humanité  dans  ses  aspects  divers.  Ils 
atteignent  les  cimes  de  l'impersonnalité  et  celles  de  l'art 4. 

C'est  dans  les  pays  du  Nord,  très-portés  à  la  concentration  de  l'in- 
dividu en  soi-même,  que  la  corde  lyrique  a  dû  vibrer  avec  le  plus 
d'abondance,  de  profondeur  et  d'élévation.  Les  lyriques,  poètes  ou 
prosateurs  du  vieux  pays  gaulois,  les  fils  de  Rabelais,  de  Montaigne , 
de  Molière,  de  Labruyère  et  de  La  Fontaine,  se  rattachent  plus  ou 
moins  dans  les  œuvres  de  ce  genre  à  une  souche  étrangère ,  et  'se 
montrent  apparentés  à  quelque  génie  exotique. 

Mais  le  plus  grand  lyrique  du  siècle,  c'est  dans  l'art  musical  que 
nous  le  trouvons.  Beethoven  a  résumé  les  joies  et  les  douleurs,  les 
élans,  les  troubles  et  les  tristesses  de  notre  époque.  Aussi  tous  les 
contemporains  accourent-ils  vers  lui  comme  vers  leur  interprète  de 
prédilection  :  il  n'est  pas  une  fibre  de  leur  cœur  qu'il  ne  remue,  pas 
une  note  de  leur  ame  qu'il  ne  fasse  vibrer.  Génie  admirable,  mais 
tourmenté,  heurté,  d'où  s'échappent  en  murmurant  les  plus  suaves 
mélodies,  les  rêves  les  plus  frais  et  les  plus  divins.  On  est  encore  avec 
'  lui  près  de  Haydn  et  de  Mozart,  et  pourtant  si  loin  à  d'autres  égards  ! 
C'est  un  génie  frontière.  De  même  que  Gœthc,  il  est  debout  sur  le 
seuil  du  siècle  et  regarde  l'avenir.  Gœthe  a  su,  grâce  à  la  plus  heu- 
reuse rencontre  de  facultés  et  d'instincts,  triompher  de  la  tourmente 
des  âmes  qui  tout  autour  de  lui  s'était  déchaînée  dès  la  fin  du  siècle 
dernier;  il  a  fait  tête  a  l'ouragan.  Beethoven,  inquiet  et  solitaire,  a 
manifesté  certainement  une  égale  puissance  d'inspiration,  mais  il  n'a 
pas  dominé  l'orage  et  sa  tête  n'a  pu  sortir  de  la  région  des  éclairs  ; 
il  a  respiré  la  crise,  il  en  est  devenu  l'expression  même,  et  son  génie 


'  Certains  lyriques  pourtant  ont  dans  les  clans  de  leur  âme  individuelle  trouvé  des  accents 
qui  répondent  à  des  sentiments  impérissables  et  collectifs  du  cœur  humain.  Ceux-là,  à  coup 
sûr  les  plus  grands,  sont  destin--*  ù  surmonter  l'oubli. 
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a  résonné  comme  une  lyre  suspendue  dans  les  discordances  de  la 
tempête. 

La  musique  est  l'ivresse  de  notre  génération.  C'est  vers  elle  que 
nos  cœurs  affamés  se  précipitent  encore.  Elle  doit  ce  privilège  à  l'élas- 
ticité infinie  de  son  langage,  tissé  des  vibrations  de  l'air,  et  qui  se 
prête  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  divers,  les  plus  opposés, 
aux  nuances  les  plus  subtiles,  comme  aux  plus  tumultueuses  explo- 
sions de  la  vie  intérieure.  Ce  que  la  parole  et  la  plume ,  le  pinceau 
et  le  ciseau  ne  réussissent  plus  à  rendre,  elle  le  dit,  et  c'est  précisé- 
ment aux  confins  des  autres  arts,  quand  s'évanouit  leur  puissance 
d'expression,  qu  elle  prend  son  vol,  et  qu'en  véritable  fille  de  l'espace, 
elle  nous  transporte  dans  l'immensité  du  rêve  qu'elle  seule  est  capa- 
ble d'explorer.  Elle  nous  donne  une  seconde  vie,  elle  ressuscite  nos 
âmes,  et  nous  lui  savons  gré  de  nous  faire  sentir  que  nous  sommes 
encore  susceptibles  d'être  émus.  La  musique  a  joui  parmi  nous  d'une 
double  prérogative  :  née  le  dernier  parmi  les  arts,  l'impulsion  qu'elie 
reçut  au  siècle  passé  l'a  fait  pénétrer  dans  le  nôtre  pour  le  remplir 
do  ses  développements.  Mais  déjà  l'épuisement  se  fait  sentir,  et  la 
musique  se  voit  à  son  tour  menacée  :  elle  incline  vers  le  matéria- 
lisme, qui  est  le  tombeau  de  l'art.  Nous  devrons  toutefois  à  cetle 
enchanteresse  nos  plus  pures  et  plus  profondes  jouissances  poétiques; 
nous  lui  devrons  aussi  d'avoir  rempli  la  scène  à  laquelle  les  lettres  n'ont 
pu  suffire,  et  de  nous  avoir  donné,  à  côté  de  la  symphonie,  type  supé- 
rieur du  lyrisme  musical,  de  vrais  compositions  dramatiques  et 
populaires. 

Dans  la  peinture,  les  grandes  œuvres,  originales,  pleines  et  fortes» 
les  œuvres  largement  humaines  n'existent  pas.  Nous  n'avons  pas  de 
tableaux  historiques  ou  religieux  à  mettre  de  pair  avec  ceux  des  grands 
maîtres  de  la  Renaissance.  Des  tentatives  où  ne  manquent  ni  l'audace 
ni  le  talent,  mais  rien  de  soutenu  ni  d'abondant,  voilà  notre  lot  : 
aucun  grand  courant  traditionnel  n'a  traversé  l'art,  secondé  et  dirigé 
les  efforts.  L'individualisme  est  patent  dans  notre  peinture,  comme  dans 
notre  littérature.  Dans  la  sculpture,  lorsqu'elle  n'est  pas  de  pure  imi- 
tation, il  en  va  de  même  1  ;  quant  à  l'architecture,  elle  se  perd  dans 
l'éclectisme  ou  se  pétrifie  dans  l'imitation. 

C'est  encore  au  sentiment  lyrique  que  nous  devons  en  peinture  nos 
inspirations  les  plus  originales.  Le  besoin  de  nos  âmes  disséminées, 

1  II  y  aurait  cependant  quelques  belles  exceptions  à  invoquer  sur  ce  point,  tant  en 
Franco  quVn  Allemagne  et  en  Italie.  Mais  ces  exceptions,  trop  faciles  a  compter,  n'altéreflt 
en  rien  l'esprit  général  d'imitation  ou  de  biiarrerie  qui  r tyne  dan»  notre  sculpture. 
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et  par  suite  repliées  sur  elles-mêmes,  a  trouvé  une  issue  dans  l'école 
moderne  du  paysage.  Nous  avons  une  manière  propre  de  sentir  la 
nature  extérieure,  et  très-différente  de  celle  dont  est  né  le  paysage 
qu'on  appelle  historique.  Cette  qualification  nous  dit  assez  que  les 
anciens  paysagistes  voyaient  surtout  l'homme  dans  la  nature,  et  qu'ils 
la  subordonnaient  à  lui.  La  filiation  de  leurs  œuvres  est  dans  l'anti- 
quité ;  elle  vient  des  Grecs,  comme  la  tragédie,  avec  les  héros  et  les 
dieux.  À  ces  personnages  consacrés,  olympiens  ou  bergers  d'Arcadie, 
il  fallait  un  entourage  approprié,  un  site  de  grande  et  noble  ordon- 
nance. Il  en  est  résulté  des  chefs-d'œuvre,  mais  dont  le  moule  est  brisé. 
C'est  l'Angleterre  qui  rompit  la  première,  sans  qu'elle  s'en  doutât 
peut-être,  avec  cette  tradition,  que  déjà  Ruysdacl,  Hobbema,  Sal- 
vator  Rosa  et  Claude  Lorrain  avaient  dépassée  dans  la  libre  inspiration 
du  génie,  qui  ne  rélève  que  de  lui-même  dans  les  limites  du  beau  et 
du  vrai.  La  direction  était  donnée,  le  paysage  se  transformait  avec 
le  sentiment  de  la  nature  ;  le  cœur  de  l'artiste  descendait  de  cette 
solennité  convenue,  et,  dans  un  rapprochement  plus  intime,  embras- 
sait la  nature  sans  voiles  allégoriques.  Le  peintre  moderne,  au  lieu 
de  se  subordonner  la  nature,  s'absorbe  volontiers  en  elle  ;  il  y  baigne 
son  âme  et  l'y  rafraîchit.  11  répand  ses  pensées  dans  le  cours  des  eaux, 
dans  le  silence  et  dans  l'ombre  des  forêts  ;  il  reçoit  les  baisers  de  l'au- 
rore et  les  adieux  du  couchant,  et  loin  des  villes  arides  il  ressent  la 
nature  vivante  dans  ses  caresses  et  dans  ses  fureurs,  dans  sa  beauté 
limpide  et  dans  ses  aspects  sauvages,  avec  ses  sourires  et  ses  pleurs  : 
les  plaines,  les  horizons,  les  vallons,  les  champs,  les  coteaux  et  les 
montagnes,  la  plantureuse  fécondité  et  l'ardente  sécheresse  du  «  pays 
de  la  soif,  »  il  veut  tout  interpréter,  tout  aimer  et  réfléchir  en  lui. 

La  nature,  dans  son  infinie  diversité,  s'accommode  mieux  que  l'his- 
toire de  la  diffusion  des  sentiments  individuels,  et  c'est  à  cela  que  le 
paysage  moderne  doit  en  partie  ses  prérogatives.  On  est  surpris  néan- 
moins au  premier  abord  de  rencontrer,  dans  un  temps  qui  a  produit 
des  historiens  qui  sont  des  artistes,  si  peu  d'artistes  qui  soient  des  his- 
toriens. L'école  allemande  de  Berlin  a  tenté  de  remettre  l'allégorie  et 
le  symbole  en  honneur  au  profit  de  ses  doctrines  humanitaires;  tan- 
dis que,  d'un  autre  côté,  au  centre  de  l'antique  cité  des  ruines,  dans 
Rome,  elle  tentait  une  restauration  de  l'art  catholique.  Ces  tenta- 
tives en  sens  opposé  ont  mis  en  évidence  chez  quelques-uns  des 
dons  peu  communs  ;  cependant  elles  ont  avorté  dans  leur  ambition 
de  régénérer  la  peinture  moderne,  parce  que  les  uns  cherchaient  ia  vif 
dans  un  idéal  épuisé,  parce  que  les  autres,  à  l'aide  des  formes  usées 
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de  l'allégorie  et  du  symbole,  prétendaient  restituer  par  le  cerveau 
une  sorte  de  mythologie  de  l'humanité. 

En  France,  nous  avons  vu  surgir  également,  mais  avec  des  diffé- 
rences répondant  à  celles  du  génie  national,  des  hommes  qui  ont  essayé 
de  remonter  le  passé  ou  d'anticiper  l'avenir.  Un  génie  fougueux  et  pathé- 
tique, à  qui  n'a  guère  manqué  pour  devenir  un  maître  que  de  naître  à 
Venise,  à  côté  de  Titien  et  de  Véronèse,  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans, 
a  jeté  sous  nos  yeux  des  œuvres  qui  montrent,  à  travers  tout  ce 
qu'elles  ont  d'incohérent,  ce  que  peut  encore  une  forte  individualité 
aux  prises  avec  un  milieu  rebelle.  Un  artiste  très-différent,  et  dont  les 
œuvres*  sont  des  hommages  rendus  à  la  plus  pure  tradition  de  la 
Renaissance,  nous  a  montré  tout  ce  que  peut  la  patience,  cette  moitié 
du  génie,  selon  Buffon,  quand  elle  se  joint,  durant  une  longue  car- 
rière, aux  mérites  d'une  exécution  qu'anime  et  conduit  l'étude  enthou- 
siaste d'un  modèle  privilégié.  Mais  le  même  peintre  nous  a  fait  com- 
prendre également  que  l'art  a  besoin  d'être,  si  je  puis  dire  ainsi,  son 
dropre  contemporain,  et  que  les  plus  nobles  restitutions  du  passé  ne 
sauraient  valoir  une  étincelle  de  vie  empruntée  à  l'àmc  du  présent. 

Le  courant  qui  porte  vers  l'avenir  est  celui  auquel  obéirent  l'au- 
teur des  Pestiférés  de  Jaffa  et  l'auteur  du  Naufrage  de  la  Méduse, 
Gros  et  Géricault  furent  de  vrais  peintres.  Ils  vivront,  ainsi  que  Léo- 
pold  Robert,  le  poète  élégiaque,  dans  la  physionomie  duquel  on  recon- 
naît si  douloureusement  gravé  ce  trait  d'àprc  mélancolie  et  ce  lyrisme 
troublé,  qui  est,  je  le  répète,  le  fond  le  plus  riche  de  l'art  moderne, 
expression  de  la  société  moderne.  Léopold  Robert  a  élevé  la  peinture 
de  genre  au  niveau  de  la  peinture  historique  ou  religieuse  :  ses  œuvres 
accusent  le  sentiment  du  divin  dans  l'homme,  ne  fût-ce  que  par  la 
grave  souffrance  dont  elles  sont  remplies.  Mais  elles  nous  vont  encore 
au  cœur  par  un  autre  chemin;  elles  sont  un  essai  de  retracer  le  cycle 
des  saisons,  en  même  temps  que  celui  des  labeurs  de  l'homme  du 
peuple  ;  elles  marient  le  sens  intime  delà  nature  à  celui  de  l'humanité, 
attendrie  sur  ses  propres  destins.  Il  y  a  dans  les  toiles  de  Léopold 
Robert  la  profonde  poésie  de  la  compassion  qui  nous  appartient,  et 
qui  vient  de  la  terre  misérable  fécondée  par  les  pleurs  de  l'Évangile. 
Gros  s'est  tué,  Léopold  Robert  s'est  tué  :  leur  génie  a  tourné  en  poison 
dans  leurs  veines.  Que  ne  naissaient-ils,  eux  aussi,  il  y  a  trois  siècles! 

L'art  est  absent  de  nos  coutumes  et  de  toute  notre  vie,  et  quand 
l'art  n'est  pas  dans  la  vie,  comment  la  vie  serait-elle  dans  l'art?  Certes, 
nous  avons  bon  vouloir  et  les  excitations  du  dehors  ne  manquent  point. 
A-t-on  jamais  acheté  tant  de  tableaux,  ou  consommé  plus  de  livres? 
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A-t-on  jamais  plus  couru  aux  expositions  et  aux  théâtres?  Si  le  sti- 
mulant de  la  fortune,  si  l'aiguillon  d'une  rapide  célébrité,  portée  sur 
les  ailes  de  la  presse  à  tous  les  coins  du  monde,  pouvaient  suffire  à 
faire  naître  des  chefs-d'œuvre,  nous  en  regorgerions.  Mais  un  poète 
l'a  dit  :  une  époque  sans  poésie  ne  fera  pas  de  poètes,  et  la  poésie  est 
la  substance  de  tous  les  arts. 

Cependant,  en  comptant  ce  que  nous  possédons,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  désespérer  de  l'avenir.  Tandis  que  la  critique,  devenue 
cosmopolite,  où  l'art  s'est  réfugié  dans  l'amour  et  le  respect  de  l'art, 
conserve  la  flamme  des  belles  œuvres  ;  tandis  que  des  compositions 
historiques  vraiment  magistrales  se  sont  élevées  et  s'élèvent  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  pour  attester  l'élévation  philo- 
sophique de  notre  temps,  le  champ  de  la  pensée  est  creusé  ardem- 
ment, et  labouré  dans  tous  les  sens.  Nous  marchons  vers  une  con- 
ception de  l'homme  et  de  la  nature  beaucoup  plus  profonde  et  plus 
large,  et  par  conséquent  plus  féconde  et  plus  diverse  que  toutes  celles 
qui  précédèrent.  La  dernière  des  mythoïogies  achève  sa  décadence, 
et  nulle  restauration  ne  la  soutiendra  longtemps  :  elle  croule  dans 
les  faits,  parce  qu'elle  croule  dans  les  idées.  Le  prisme  de  l'illusion 
mythologique  est  à  jamais  détruit,  et  c'est  face  à  face  que  l'homme 
se  voit  lui-même  et  voit  l'univers.  Il  avait  élevé  de  poétiques  fictions 
entre  le  monde  et  lui;  aujourd'hui,  il  est  en  contact  immédiat  avec 
les  choses,  et  c'est  de  la  réalité  qu'il  tirera  le  divin,  ou  bien  il  faudra 
qu'il  renonce  à  croire  au  divin  et  à  le  ressentir.  .Mais  il  n'y  renoncera 
point,  parce  qu'il  ne  peut  renoncer  à  sa  propre  nature,  dont  c'est  une 
loi  de  chercher  Dieu.  Il  a  perdu  les  dieux  extérieurs,  il  retrouvera  le 
Dieu  invisible  dont  la  présence  et  l'action  résident  dans  les  lois  de 
l'ordre  physique  et  dans  celles  de  l'ordre  moral,  car  il  parle,  ce  Dieu, 
dans  nos  consciences  aussi  bien  que  dans  le  firmament. 

Quand  nous  sentirons  de  nouveau  dans  l'univers  et  dans  nos  âmes 
la  présence  vivante  de  l'Être  infini,  du  sein  duquel  émerge  la  création, 
et  qui  nous  sollicite  vers  l'idéal ,  nous  retrouverons  la  condition  pre- 
mière et  le  principe  du  grand  art  :  nous  sentirons  de  nouveau  vibrer 
nos  cœurs,  nous  serons  redevenus  poètes.  Le  jour  aura  lui  où  les  cho- 
ses, qui  ont  pris  un  aspect  morne,  froid  et  délaissé,  comme  les 
monts  après  que  le  soleil  les  a  quittés,  rayonneront  de  nouveau  des 
splendeurs  de  l'idéal,  où  nous  sentirons  dans  la  nature,  dans  l'histoire, 
dans  nos  fibres  mômes,  la  pulsation  de  l'Éternel.  Extraire  de  la  nature 
et  de  l'homme  ce  qu'ils  ont  de  divin ,  sous  les  accidents  et  les  enche- 
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vêtrements  de  la  réalité,  retrouver  les  types,  sous  les  contingences 
phénoménales  les  formes  divines  :  tel  sera  l'art  dans  l'avenir. 

Mais  que  dis-je?  cet  art  n'est  plus  à  naître,  il  existe.  Shakspeare 
a  mis  à  découvert  dans  le  cœur  humain  les  ressorts  permanents  qui 
sont  les  passions  du  cœur  humain.  Molière  et  Labruyère  ont  pénétré 
l'homme  jusque  dans  ses  ridicules  et  ses  faiblesses  permanentes,  et 
nous  ont  montré  par  contraste  notre  grandeur  à  travers  nos  peti- 
tesses. Gœthe  a  d'une  étreinte  amoureuse  embrassé  la  nature  et 
senti  palpiter  sa  vie  dans  la  sienne,  alors  que  Schiller  évoquait 
sur  la  scène  des  héros  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Shakspeare, 
Molière,  Schiller  et  Gœthe  sont  les  premiers  champions  de  l'art 
moderne,  ils  n'appartiennent  à  aucun  peuple,  à  aucun  dogme  exclusif; 
ils  sont  au  genre  humain.  L'organisation  du  genre  humain  vers  laquelle 
s'est  lentement  portée  l'histoire,  est  l'œuvre  capitale  du  présent,  de 
l'avenir.  L'art  qui  naîtra  de  cette  tendance  ne  sera  ni  païen,  ni  catho- 
lique, ni  protestant  ;  il  ne  sera  pas  grec,  italien,  anglais,  allemand  ni 
français  :  il  sera  humain,  et  a  rien  d'humain  ne  lui  sera  étranger.  » 
Il  lui  reviendra  de  célébrer  glorieusement  les  joies,  les  souffrances, 
les  luttes ,  les  tristesses  et  les  triomphes  de  l'homme  au  sein  de 
l'univers. 

Charles  Dollfus. 
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«  Un  jour,  dans  une  heure  d'angoisse  et  de  désespoir,  une  femme  que 
G.  de  Humboldt  avait  rencontrée  jeune  fille,  eut  l'idée  d'implorer  de 
lui  des  consolations  morales.  Elle  s'appelait  Charlotte  Diede.  Il  y  avait 
des  fautes  dans  sa  vie,  mais  aussi  des  épreuves  horribles,  supportées 
avec  noblesse  :  le  délaissement,  la  calomnie,  la  pauvreté;  c'était  une 
àme  abattue,  mais  noble.  Humboldt  accueille  sa  prière,  lui  répond, 
Fencourage;  et  pendant  vingt  années,  ce  diplomate,  ce  savant,  ce  spi- 
nosiste,  entretient  avec  elle  une  correspondance  que  les  travaux,  les 
affaires,  les  voyages  n'interrompent  jamais.  Il  fait  tout  pour  relever, 
pour  soutenir  le  roseau  brisé.  Il  verse  dans  ce  cœur  naïf,  dans  cette 
intelligence  plus  naïve  encore,  le  meilleur  de  ses  pensées,  ce  que  la 
méditation  et  l'expérience  lui  ont  apporté  de  plus  efficace  pour  fortifier 
ceux  qui  plient,  et  pour  élever  leur  àme  en  tout  *.  » 

Nous  donnons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  des  fragments  extraits 
de  cette  correspondance,  complément  des  belles  études  de  M.  Challemel- 
Lacour  sur  Guillaume  de  Humboldt.  Ils  retrouveront  ici  la  haute  et 
vaste  intelligence  du  philosophe  historien  et  philologue,  mais  ils  trou- 
veront en  outre  le  cœur  et  l'àme  d'un  homme  digne  de  ce  nom. 


Tegel,  le  10  juillet  1822. 

c  ...  C'est  ici  que  j'ai  passé  mon  enfance  et  une  grande  partie  de  ma  jeunesse. 
J'aime  beaucoup  Tegel.  Le  site  est  le  plus  joli  des  environs  de  Berlin.  D'un  côté, 

1  Briefe  von  Wiltielm  von  Humboldt  an  aine  Freundin.  Ausgabe  in  einena  Bande.  Mit 
einem  Facsimile.  1  vol  in-8.  Leipzig,  F.  A.  Broclthaus,  1860. 

»  La  PhUctophi*  individualité,  étude  sur  Guillaume  de  Humboldt,  par  Challemel- 
Lacour.  1  vol.  chez  Germer-Baillière. 
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un  grand  bois  ;  de  l'autre,  à  travers  de  belles  plantations  qui  couvrent  les  col- 
lines, la  vue  d'un  lac  étendu  et  parsemé  d'Iles.  Autour  de  la  maison  et  presque 
partout  de  hauts  arbres  que  j'avais  vus  assez  forts  dans  mon  enfance  et  qui  ont 
depuis  grandi  avec  moi.  Je  me  bâtis  en  ce  moment  une  nouvelle  maison  qui  est  à 
moitié  terminée  et  je  transporte  ici  nos  tableaux  et  nos  marbres  ;  ce  sera  une 
agréable  résidence  que  je  quitterai  rarement  pour  la  ville.  * 

Berlin,  25  avril  1823. 

« ...  Je  suis  ici  pour  mes  enfants  qui  ne  peuvent  guère  s'absenter  de  la  ville, 
surtout  l'hiver.  Si  ce  n'était  cette  raison-là,  je  resterais  toujours  à  la  campagne. 
A  part  môme  les  charmes  du  paysage,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  voir  l'horizon 
du  ciel.  La  vue  du  ciel  a  pour  moi  un  charme  inllni  dans  toutes  les  circon- 
stances,  par  les  nuits  étoilées  comme  par  les  nuits  obscures,  qu'il  m'offre  un 
azur  sans  tache,  des  nuages  qui  passent,  ou  ce  gris  terne  dans  lequel  l'œil  se 
perd  sans  rien  distinguer.  Chacun  de  ces  états  répond  à  une  de  nos  humeurs. 
Pour  peu  qu'on  ait  la  bonne  fortune  de  ne  point  recevoir  directement  son 
humeur  de  la  main  des  éléments,  de  ne  point  s'assombrir  parce  que  le  ciel  devient 
sombre,  pourvu,  dis-je,  que  notre  humeur  ne  provienne  que  de  l'action  inté- 
rieure de  l'àme,  et  que  l'aspect  du  ciel  se  borne  pour  toute  influence  à  nous  ins- 
pirer successivement  diverses  espèces  de  réflexions,  le  ciel  le  plus  gris  cesse  de 
déplaire  quoiqu'on  accorde  une  préférence  bien  naturelle  à  un  ciel  serein  illu- 
miné par  une  douce  lumière.  En  général,  je  ne  me  plains  guère  du  temps  qu'il 
fait  et  n'aime  pas  trop  les  gens  qui  s'en  plaignent.  Je  me  complais  à  considérer 
la  nature  comme  une  magicienne  puissante  capable  do  nous  procurer  le  plaisir 
le  plus  pur,  pourvu  qu'on  assiste  sans  se  troubler  à  tous  ses  coups  de  baguette, 
et  qu'on  regarde  à  l'ensemble  plus  qu'aux  détails,  il  importe  peu  que  chaque 
scène  prise  à  part  soit  toujours  gaie,  pourvu  que  le  spectacle  soit  complet.  Pour 
moi,  si  j'éprouve  tant  de  charme  à  vivre  à  la  campagne  de  la  vie  de  la  nature, 
c'est  que  je  vois  les  saisons  se  succéder  sous  mes  yeux.  J'en  dis  autant  de  la  vie, 
et  jusque  dans  mes  iours  d'indulgence  j'ai  toujours  traité  d'oiseuse  la  question 
de  savoir  à  quel  âge,  jeunesse,  maturité  ou  autre,  on  doit  donner  la  préférence. 
11  y  a  toujours  illusion  à  s'imaginer  qu'on  aimerait  à  se  cantonner  dans  une 
période  donnée.  La  jeunesse  entre  dans  la  vie  avec  une  aimable  présomption. 
C'est  là  son  attrait.  Qu'arriverait-il  si  les  jeunes  gens  allaient  savoir  d'avance 
que  toute  cette  ambition  ne  les  avance  de  rien,  à  peu  près  comme  ces  pauvres 
gens  qui  font  monter  un  fardeau  en  gravissant  les  échelons  d'une  roue?  Ma 
réflexion  s'applique  à  la  vieillesse.  Sentir  qu'on  vieillit,  le  sentir  noblement  et 
vivement,  n'est-ce  point  apprendre  à  se  détacher  des  choses  de  la  vie,  prévoir 
avec  plus  de  certitude  qu'il  faudra  les  quitter  et  ne  les  point  regretter,  sans 
cesser  pour  cela  de  les  aimer,  de  les  envisager  d'un  œil  serein,  d'y  penser  avec 
sympathie? A  part  les  idées  religieuses  qui  se  relient  à  la  contemplation  du  ciel, 
on  éprouve  une  émotion  indescriptible  à  se  perdre  dans  l'infini  de  l'espace.  On  s'é- 
lève au-dessus  des  soucis  mesquins  et  de3  petites  misères  de  la  vie  ;  on  cesse  d'être 
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emprisonné  dans  le  cercle  étroit  de  la  réalité.  Je  veux  bien  que  l'homme  aux  yeux 
de  l'homme  doive  passer  avant  tout,  mais  je  soutiens,  d'autre  part,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  dégradant  que  l'action  mutuelle  des  hommes  les  uns  sur  les  autres  quand 
ils  sont  trop  entassés,  trop  rapprochés  et  qu'ils  ne  voient  qu'eux.  Tachons  d'a- 
bord de  reconnaître  et  de  sentir  souvent  dans  la  nature  un  être  supérieur  qui 
dispose  de  l'humanité,  avant  de  revenir  au  milieu  des  hommes  et  de  leurs  courtes 
vues.  C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  retrancher  à  la  réalité  quelque  chose  de 
son  importance,  d'être  moins  sensible  à  la  bonne  ou  à  la  mauvaise  fortune,  aux 
privations  et  à  la  douleur,  de  concentrer  son  attention  sur  les  transformations 
intellectuelles  et  morales,  d'échapper  dans  une  certaine  mesure  à  la  vie  exté- 
rieure. La  pensée  de  la  mort  n'a  plus  rien  dès  lors  qui  répugne,  qui  inquiète  ou 
qui  tourmente.  Au  contraire,  on  s'en  occupe  volontiers  et  on  ne  voit  plus  dans 
la  cessation  de  la  vie,  quoi  qu'il  y  ait  au  delà,  qu'une  conséquence  naturelle  du 
cours  de  l'existence.  > 


Tegel,  le  26  mai  1823. 

«  ...  Le  passage  de  votre  lettre,  qui  concerne  la  féle  de  la  Pentecôte,  m'a 
beaucoup  plu.  Il  exprime  à  merveille  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  au  fond  de 
votre  cœur  et  dans  ses  aspirations.  Pour  moi,  comme  pour  vous,  c'est  vraiment 
la  plus  aimable  des  grandes  fêtes  de  l'année.  Rnvisagée  au  point  de  vue  reli- 
gieux comme  la  commémoration  de  la  descente  de  l'Esprit-Saint  sur  des  hommes, 
elle  a  quelque  chose  qui  console  et  qui  élève,  sans  dépasser  cependant  la  portée 
de  notre  intelligence,  car  il  n'est  pas  impossible  de  comprendre  l'union  spiri- 
tuelle de  la  divinité  et  de  l'humanité.  Au  'point  de  vue  matériel,  c'est  encore 
une  fête  très-aimable,  car  elle  ferme  définitivement  la  période  de  l'hiver  et 
annonce  les  joies  de  l'été.  —  Ce  que  vous  me  dites  de  la  douleur  n'a  rien  qui 
doive  me  surprendre.  Je  vous  crois  volontiers,  quand  vous  m'assurez  que  vous 
n'en  êtes  pas  encore  venue  à  voir  d'un  œil  indifférent  le  bonheur,  le  malheur,  et 
surtout  les  souffrances.  J'avais  déjà  cru  observer,  en  plus  d'une  rencontre,  que 
vous  n'êtes  pas  forte  contre  cet  ennemi  ;  et  pareille  faiblesse  ne  messied  pas  à  une 
âme  féminine  qu'il  serait  inutile  et  injuste  de  vouloir  endurcir.  Je  n'ai  garde  de 
l'essayer  et  je  me  borne  à  souhaiter,  du  fond  de  mon  [cœur,  que  l'infortune, 
la  souffrance  et  le  chagrin  n'approchent  jamais  de  vous.  Toutes  les  fois  qu'il  me 
sera  donné  de  vous  en  préserver,  je  ne  m'y  épargnerai  point.  Pour  un  homme, 
c'est  une  autre  affaire.  Un  homme  qui  se  laisserait  maîtriser  par  la  douleur,  qui 
la  fuirait  avec  un  sentiment  de  crainte,  qui  se  plaindrait  do  ce  qui  est  inévi- 
table, inspirerait  plus  de  mépris  que  de  compassion.  Une  femme  n'est  pas  un 
homme.  Il  sied  à  une  femme  de  chercher  un  appui,  et  rien  ne  parait  plus  naturel 
que  de  la  voir  s'attacher  à  un  autre  être.  J'accorde  que  cette  faculté  ne  doit  pas 
rester  étrangère  à  l'homme,  mais  si  clic  dégénérait  chez  lui  en  besoin,  ce  serait, 
à  mon  sens,  un  défaut  ou  une  faiblesse.  Un  homme  doit  toujours  viser  à  con- 
server son  indépendance. 
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»  Je  ne  trouve  pas  mauvais  que  vous  me  demandiez  si  j'ai  jamais  éprouvé  une 
vraie  douleur;  mais  soyez  persuadée  que  j'évite  toujours  de  parler  de  ce  que  je 
ne  connais  pas  à  fond  par  mon  expérience  personnelle.  » 

Berlin,  le  12  mars  18*i. 

«  J'ai  reru  vos  feuilles  du  2i  du  mois  dernier,  et  je  vous  remercie  de  tout 
mon  cœur.  Seulement,  je  suis  peiné  de  voir  que  vous  vous  laissez  encore  aller  à 
des  inquiétudes  et  à  des  soucis  inutiles.  Il  faut  vous  défendre  de  toutes  vos  forces 
contre  cette  faiblesse  et  prendre  plus  d'empire  sur  vous-même.  Ce  que  je  vous 
en  dis  n'est  que  pour  votre  bien,  dans  l'intérêt  de  votre  repos.  On  est  en  avance 
ou  en  retard  de  quelques  jours  pour  écrire  une  lettre,  on  la  fait  plus  longue  ou 
plus  courte,  cela  tient  à  tant  de  petites  circonstances  accidentelles  que,  si  vous 
n'éles  pas  toujours  servie  comme  vous  le  prétendez,  il  n'y  a  pas  pour  cela  de  quoi 
vous  émouvoir.  J'apprécie,  comme  je  le  dois,  les  sentiments  qui  sont  la  source 
de  vos  sollicitudes,  mais  je  me  porte  parfaitement  bien  et  vousn'avez  rien 
«i  craindre  pour  moi.  Je  consacre  la  journée  entière  à  des  occupations 
sérieuses  et  iraporlantcs  à  mes  yeux  ;  je  ne  quitte  guère  mon  cabinet  qu'à  de? 
heures  très-avancées  de  la  soirée  ;  je  suis  tranquille,  occupé  et  gai.  Dans  ces 
conditions,  une  sanlé  faible  se  soutiendrait.  La  mienne  est  jusqu'ici  excellente. 
Je  sais  bien  que  cela  peut  changer  d'une  année,  d'un  jour  à  l'autre  ;  mais,  pour 
le  moment,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  apparence  fâcheuse.  Le  mal  viendrait,  que 
j'y  suis  préparé.  Les  infirmités  n'auraient  aucune  influence  sur  l'assiette  de  mon 
âme  ;  je  me  suis  exercé  et  habitué,  dès  ma  jeunesse,  à  être  dur  envers  moi-même 
et  à  regarder  mon  corps  comme  un  personnage  étranger  à  mon  véritable  moi. 
Je  saurai  fort  bien  diriger  mes  travaux  de  telle  sorte  que  je  ne  sois  pas  obligé  de 
les  abandonner,  quand  même  j'y  serais  dérangé,  et  vous  auriez  tort  de  me  croire 
malheureux,  si  par  hasard  je  devenais  souffrant.  Je  suis  fort  heureux  de  voir 
par  votre  lettre  qu'à  votre  tour  vous  ne  vous  portez  pas  mal  en  somme,  et  que 
vous  ne  vous  ressentez  pas,  comme  j'en  ai  eu  quelquefois  la  peur,  de  ce  singu- 
lier hiver.  Au  fond,  je  suis  si  content  que  nous  n'ayons  pas  de  froid  rigoureux, 
que  je  passe  aisément  sur  les  inconvénients  d'un  autre  genre  d'un  hiver  si  doux 
et  si  changeant.  L'excès  du  froid  ne  cause  pa6  seulement  un  engourdissement 
physique  ;  il  semble,  en  vérité,  que  l'homme  ne  soit  pas  fait  pour  y  être  exposé  : 
il  donne  à  la  nature  même  un  aspect  monotone,  et  il  est  en  quelque  sorte  impi- 
toyable pour  les  pauvres.  Le  bas  peuple,  qui  n'a  que  peu  de  ressources,  est  plus 
heureux  dans  les  pays  du  Midi,  par  la  seule  raison  qu'il  n'y  est  point  tourmenté 
par  ce  fléau.  —  Voici  bien  longtemps  que  vous  ne  m'envoyez  plus  rien  de  votre 
autobiographie.  La  faute  en  est  sans  doute  à  l'hiver^  à  ses  occupations,  à  la  briè- 
veté des  jours.  Mais  si  vous  retrouvez  un  peu  de  loisir  et  de  veine,  c'est  mon  désir, 
comme  je  vous  l'ai  souvent  dit  et  répété,  que  vous  continuiez  au  moins  jusqu'à 
votre  mariage.  Au  delà,  je  cesserai  de  vous  en  prier  et  de  vous  le  conseiller.  Jus- 
que-là, cela  ne  peut  être  pour  vous  qu'une  occupation  agréable  et  intéressante. 
Quand  il  y  en  aura  assez  long  pour  faire  un  paquet  de  grandeur  raisonnable, 
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aye*  la  bonté  de  me  l'expédier  par  la  voie  ordinaire.  Tout  cela  dans  la  mesure 
qui  tous  plaira,  sans  quoi  Je  n'y  aurais  plus  moi-même  aucun  plaisir.  Ce  que 
vous  m'avex  envoyé  jusqu'à  présent  forme  une  esquisse  aimable,  attrayante, 
tranchée,  et  ce  serait  dommage  de  ne  la  point  compléter  au  moins  jusqu'à  un 
point  d'arrêt  naturel,  jusqu'à  une  époque  qui  marque  dans  la  vie.  Quelques 
années  vous  conduiront  là. 

»  Je  suis  allé  passer  aujourd'hui  quelques  heures  à  Tegel,  et,  quoique  le  temps 
ne  fût  point  favorable,  cette  course  m'a  fait  plaisir.  L'approche  du  printemps  se 
fait  toujours  sentir  et  apporte  à  l'homme  môme  une  sorte  de  rajeunissement.  On 
revit,  on  croit  aller  au-devant  d'un  nouvel  âge;  on  oublie,  ou  peu  s'en  faut,  que 
la  parure  nouvelle  de  la  nature  durera  quelques  mois  à  peine,  et  fera  place 
au  même  spectacle  auquel  on  se  réjouit  d'échapper.  Illusion,  si  vous  voulez,  mais 
illusion  qui  ne  cesse  point  de  revenir  et  de  charmer  tout  le  long  de  la  vie.  A  en 
croire  des  souvenirs  qui  remontent  jusqu'à  mes  années  d'enfance,  j'ai  toujours 
éprouvé  les  mômes  impressions  ou  du  moins  des  impressions  fort  semblables. 
Comme  vous  habitez  dans  un  jardin,  je  m'assure  qu'elles  ne  vous  seront  point 
étrangères.  Pour  la  ville,  j'en  conviens,  les  saisons  s'y  succèdent  avec  une  triste 
uniformité. 

•  Je  suis,  avec  les  sentiments  invariables  que  vous  savez,  votre 


Tegel,  12  septembre  1824. 

«...  Le  feuillage  des  arbres  commence  à  prendre  la  charmante  variété  de 
teinte  particulière  à  l'automne  et  qui  nous  dédommage  presque  de  la  fraîcheur 
de  la  première  verdure.  Le  recoin  que  j'habite  ici  est  fait  comme  à  souhait  pour 
étaler  aux  yeux  loutes  les  beautés  que  présentent,  dans  la  succession  des  sai- 
sons, de  grands  et  beaux  arbres  de  toutes  les  essences.  Autour  de  la  maison,  de 
vieux  troncs  touffus  qui  lui  font  un  éventail  de  verdure  ;  dans  la  campagne,  des 
avenues  qui  se  séparent  dans  plusieurs  directions  ;  dans  les  jardins  et  les  vignes, 
des  arbres  fruitiers  isolés  ;  dans  le  parc,  des  fourrés  épais  et  sombres  ;  le  lac  lui- 
même  a  sa  ceinture  de  bois,  et  toutes  ses  lies  sont  bordées  d'arbres  et  de  buis- 
sons. J'ai  une  affection  particulière  pour  mes  arbres,  et  je  ne  permets  pas  volon- 
tiers qu'on  en  abatte  ou  même  qu'on  m'en  transplante  un.  C'est  pitié  d'arracher 
un  pauvre  arbre  aux  lieux  qui  lui  ont  servi  de  patrie  durant  de  longues  années, 
pour  le  transporter  ailleurs  dans  un  nouveau  terrain  d'où  il  ne  sortira  plus,  quel- 
que malaise  qu'il  y  éprouve,  et  où  il  sera  réduit  à  dépérir  lentement.  En  géné- 
ral, les  arbres  me  représentent  avec  une  force  incroyable  l'image  d'un  désir  vif 
et  déçu,  à  les  voir  ainsi  enchaînés  àmne  motte  de  terre,  quand  ils  étendent  aussi 
loin  qu'ils  le  peuvent  leurs  branches  supérieures  au  delà  du  cercle  où  sont  empri- 
sonnées leurs  racines.  Je  ne  sais  aucun  objet  dans  la  nature  qui  soit  aussi  propre 
à  servir  de  symbole  à  la  désespérance.  Et  au  fond,  avec  toutes  ses  facul tés  appa- 
rentes de  locomotion,  l'homme  n'est  pas  mieux  partagé.  Quelque  loin  qu'il  porte 


268  REVUE  GERMANIQUE. 

ses  pas,  il  est  aussi  rivé  à  une  parcelle  de  l'espace.  Quelquefois  même  (tel  est 
souvent  le  sort  de  la  femme)  il  ne  saurait  s'en  arracher  :  le'  même  coin  le  voit 
naître  et  mourir.  S'il  s'en  éloigne,  il  y  est  toujours  rappelé  de  temps  à  autre  par 
ses  inclinations  ou  ses  affaires.  S'il  prolonge  son  absence,  ses  pensées  et  ses 
vœux  le  reportent  vers  sa  première  demeure.  » 


Berlin,  le  îî  mare  1825. 

«  J'ai  une  vraie  joie  à  me  mettre  à  vous  écrire,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  celte  feuille  vous  trouve  en  bon  point  et  en  bonne  humeur.  Par  cette 
singulière  température,  avec  cet  hiver  qui  ne  se  décide  pas  à  faire  place  au 
printemps,  les  constitutions  les  plus  solides  peuvent  se  trouver  surprises.  Ma 
santé,  Dieu  soit  loué,  n'a  encore  sotifTert  aucune  atteinte,  et  je  compte  aller  à 
Tegel,  sinon  à  Pâques,  du  moins  aussitôt  après.  11  faudra  sans  doute  attendre 
longtemps  cette  année  avant  que  les  arbres  deviennent  verts,  mais  c'est  une 
attente  aimable  comme  celle  de  tous  les  biens  qui  ne  peuvent  pas  manquer  d'ar- 
river, parce  qu'ils  coulent  d'une  source  de  bonté  qui  ne  tarit  jamais.  Toutes  les 
joies  que  cause  la  succession  des  phénomènes  de  la  nature,  ont  ce  bon  côté 
qu'elles  exercent  une  influence  morale  sur  le  cœur  qui  s'y  livre  avec  reconnais- 
sance. La  certitude  qui  est  un  attribut  de  la  nature,  qui  a  pour  première  expres- 
sion la  régularité,  qui  imprime  aux  phénomènes  les  plus  vulgaires,  au  lever 
môme  et  au  coucher  du  soleil,  un  caractère  de  grandeur  et  de  merveilleux,  celle 
certitude,  dis-jc,  jointe  a  tous  les  bienfaits  que  la  nature  répand  sur  les  hom- 
mes, communique  à  toutes  les  impressions  qu'elle  réveille  une  douceur  extrême 
qui  élève  et  apaise.  Dans  nos  rudes  climats  du  Nord,  nous  achetons,  je  l'avoue, 
la  venue  du  printemps  au  prix  des  souffrances  de  l'hiver,  et  l'attente  d'une  saison 
meilleure  est  bien  longue.  Mais  aussi  la  grandeur  d  u  changement  a  ses  avautages.  Il 
y  a  une  émotion  plusviveet  plus  profonde  avoir  fuir,  les  sombres  journées  d'hiver 
devant  la  douce  sérénité  d'un  soleil  printanier.  C'est  une  impression  à  laquelle 
on  devient  très-sensible,  quand  on  a  passé  quelques  années  sous  le  ciel  du  Midi. 
En  ces  pays-là,  l'hiver  n'est  guère  qu'un  printemps,  et  il  est  difficile  de  distin- 
guer plus  de  trois  saisons,  celle  des  grandes  chaleurs  ou  été,  celle  des  fruits  ou 
automne,  puis  l'autre  tiers  de  l'année  dans  lequel  on  ne  souffre  ni  du  froid  ni 
d'une  température  fâcheuse  :  le  gazon  des  vallons  et  des  prairies  reste  frais  et 
brillant,  et,  dans  la  foule  des  arbres  toujours  verts,  bien  peu  d'espèces  perdent 
leur  feuillage.  On  arrive  ainsi  sans  changement  prononcé  à  un  hiver  doublé  de 
printemps,  mais  on  ignore  par  contre  l'impression  vraiment  céleste  que  ce  chan- 
gement ne  manque  jamais  de  produire  sur  l'âme  dans  notre  Nord.  C'est  d'ailleurs 
la  nature  seule  qui  m'avertit  de  la  succession  des  saisons.  Les  hommes  ont  cou- 
tume de  s'en  apercevoir  aux  changements  qu'elle  amène  dans  leur  manière  de 
vivre.  Moi  non.  A  part  quelques  changements  de  résidence,  je  mène  à  peu  près 
ta  même  vie  dans  le  premier  mois  venu  de  l'année  comme  dans  les  autres.  C'est 
une  simple  conséquence  de  mou  habitude  de  sortir  peu  en  hiver  et  de  mes  tra- 
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vaux  continuels.  Si  vous  retranchez  la  nuit  et,  dans  la  journée,  deux  heures,  de 
trois  à  cinq,  et  deux  autres,  de  huit  à  dix,  vous  pouvez,  en  toute  assurance,  ma 
chère  amie,  me  chercher  toujours  en  esprit  dans  mon  cabinet  et  devant  mon 
bureau.  Comme  le  peu  de  monde  que  je  vois  reçoit  à  ces  heures-là,  c'est  à  peine 
s'il  y  a  des  exceptions.  Plus  oa  avance  en  âge  et  plus  on  se  sent  attiré  vers  les 
idées  sérieuses,  pour  peu  qu'on  soit  capable  de  les  goûter.  On  peut  môme  dire,  sans 
hyperbole,  qu'il  n'y  a  plus  qu'elles  qui  nous  charment.  A  mesure  qu'on  s'y  livre, 
ce  charme  va  croissant.  Un  point  amène  l'autre  ;  une  idée  mal  digérée  ou  seule- 
ment entrevue  devient  matière  à  de  nouvelles  réflexions.  Par  là  (c'est  le  côté  de 
cette  contemplation  solitaire  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  louer  sans  réserve), 
par  là,  au  lieu  d'attirer  les  autres  à  soi,  on  s'en  sépare  plutôt,  on  repousse  cer- 
taines doctrines,  on  se  seut  porté  et  presque  nécessité  à  s'imposer  et  à  imposer 
ses  vues,  on  se  dérobe  volontiers,  et  quelquefois  à  tort,  quand  on  ne  réussit 
point  à  les  faire  accepter,  on  sent  pour  ainsi  dire  qu'on  ne  peut  plus  marcher  que 
dans  un  sentier  donné,  et  ou  exige  que  ceux  qui  veulent  encore  nous  suivre 
s'engagent  dans  le  même  sentier.  Tout  cela  peut  avoir  ses  inconvénients,  mais 
toutes  les  choses  humaines  ont  les  leurs,  et,  prise  en  elle-même,  cette  vie  con- 
templative qui  se  trace  un  cercle  où  elle  s'enferme  et  d'où  elle  ne  sort  plus,  pos- 
sède et  assure  de  si  riches  compensations,  qu'on  ne  la  quitterait  plus  à  aucun 
prix.  Dans  certaines  conditions  qui  tranquillisent  tout  à  fait  un  cœur  honnête  et 
un  esprit  généreux,  la  persévérance  devient  môme  un  devoir.  On  s'est  déter- 
miné de  soi-même  par  un  acte  de  son  libre  arbitre  à  cette  recherche  et  à  ce  culte 
des  idées.  On  n'a  peut-être  songé  qu'à  soi  :  mais  il  en  sort  toujours  quelque  chose, 
et  tant  s'en  faut  qu'on  soit  seul  à  en  profiter.  Or,  un  homme  qui  n'a  pas  su  con- 
quérir son  indépendance  ne  doit  pas  songer  à  faire  un  libre  emploi  de  son 
activité.  » 

■ 

Tcgcl,  le  l»  mai  1823. 

c  ...  Vous  avez  donc  été  frappée  comme  moi  de  l'apparition  rapide,  merveil- 
leuse, soudaine,  du  printemps  de  cette  année?  Il  me  semble  que  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  pareil.  Eu  une  seule  nuit,  un  grand  vieux  cerisier  qui,  la  veille 
encore,  n'avait  que  des  rameaux  nus,  s'est  trouvé  couvert  de  fleurs. 

»  Je  n'ai  point  de  peine  à  concevoir  que  le  réveil  de  la  nature  inspire  une  cer- 
taine mélancolie.  C'est  une  impression  propre  à  tous  les  hommes  qui  sentent 
profondément  et  qui  s'observent  avec  attention.  Elle  ne  nous  empêche  point  de 
prendre  part  aux  premiers  signes  de  ce  réveil.  Elle  découle  plutôt  de  la  profon- 
deur même  de  nos  sentiments,  car  chez  l'homme  toute  impression  sincèrement 
profonde  tourne  d'elle-même  à  la  mélancolie.  Rien  n'est  plus  naturel.  L'homme 
sent  sa  faiblesse,  il  sent  à  quel  point  son  existence  est  changeante  et  éphémère, 
Qu'au  milieu  de  cette  existence  qui  semble  n'avoir  pour  lui  que  menaces  de  mal- 
heurs et  de  contrariété,  il  aperçoive  de  toute  part  autour  de  lui  la  preuve  d'une 
bonté  infinie,  que  la  nature  entière,  aux  premiers  jours  de  cette  renaissance, 
soit  comme  une  source  qui  déborde  pour  l'inonder  de  jouissances  de  toute 
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espèce,  il  est  alors  ému  dans  le  fond  de  son  âme,  et  cette  disposition  ne  peut 
se  traduire  que  par  un  mélange  de  joie  et  de  mélancolie. 

»  Une  variété  de  mélancolie,  plus  douloureuse,  peut  encore  s'emparer  de  cer- 
taines âmes  prédisposées,  parce  qu'on  ne  saurait  voir  entrer  dans  la  vie  ou  renaî- 
tre à  la  vie  une  si  grande  multitude  d'êtres  sans  songer  en  même  temps  qu'ils 
retomberont,  par  un  changement  tout  aussi  brusque,  dans  le  sommeil  et  dans  la 
mort  de  Thiver.  Ces  êtres,  je  le  sais  bien,  ne  vivent  point  de  la  même  vie  que 
l'homme,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  changement  régulier  des  saisons 
est  le  spectacle  qui  donne  le  plus  clairement  à  penser  que  la  vie,  en  général, 
n'est  qu'un  pas  au-devant  des  apparences  du  néant.  A  voir  donc  tout  ce  monde 
végétal  entrer  dans  la  vie  avec  un  air  de  joie,  de  contiance  et  d'innocence, 
on  est  aussi  touché  qu'à  la  vue  d'un  enfant  qui  ne  soupçonne  encore  aucun 
danger.  » 

Tegel,  le  15  mai  I8Î5. 

»  Quel  que  soit  mon  amour  et  mon  goût  pour  la  nature,  je  ne  suis  guère  sorti 
depuis  mon  arrivée  ici.  Quand  il  n'arrive  point  de  visite?,  —  et  elles  sont  asseï 
rares  par  ces  journées  froides  et  pluvieuses,  —  je  prends  l'air  d'habitude  de  six 
à  huit  heures  du  soir.  Je  préfère  le  soir  au  matin  à  cause  du  coucher  du  soleil. 
Je  ne  laisse  guère  passer  une  journée  sans  le  voir,  et  je  l'ai  toujours  préféré  au 
lever.  Cela  vient  peut-être  tout  simplement  de  ce  qu'à  ces  heures  du  soir,  quand 
on  a  terminé  ses  affaires,  on  est  plus  tranquille  et  mieux  disposé  à  recevoir  les 
impressions  de  la  nature.  Je  travaille  toute  la  journée  dans  mon  cabinet,  mai? 
j'ai  des  fenêtres  qui  donnent  en  plein,  du  côté  du  midi  et  du  côté  du  couchant, 
sur  le  jardin  et  sur  de  grands  arbres.  Ces  travaux,  consacrés  à  des  études  de  mon 
choix,  a  de  libres  spéculations  (car  les  affaires  proprement  dites  ne  me  prennent 
qu'une  minime  partie  de  mon  temps),  voilà  pour  moi  ma  véritable  vie.  Mes  idées, 
les  livres,  les  méditations,  les  expériences  qui  les  alimentent,  m'occupent  seuls 
par  exclusion  ;  et  je  puis  dire  avec  raison  que  je  leur  dois,  sinon  uniquement, 
an  moins  presque  en  entier  mon  heureuse  et  sereine  existence.  Tout  l'avantage 
que  je  tire  de  mon  rang  et  de  ma  fortune,  est  de  pouvoir  m'abandonner  sans 
obstacle  à  mes  goûts.  Pour  le  reste  de  mes  privilèges,  je  n'en  fais  pas  grand 
cas.  Du  temps  même  que  je  ne  possédais  pas  ces  loisirs  matériels,  c'est  à -dire 
pendant  les  nombreuses  années  que  j'ai  passées  dans  les  affaires,  je  sentais  déjà 
que  je  puisais  à  cette  source-là,  dans  un  ordre  d'idées  dégagé  des  petites 
misères  de  la  réalité,  mon  égalité  d'âme,  mon  calme  inaltérable  qui,  par  un  effet 
naturel,  me  rendait  doux  et  iraitable  envers  les  hommes  et  dans  les  affaires. 
Quand  une  âme,  tout  occupée  de  s'étudier  et  de  se  connaître,  est  forcée,  par  la 
pression  des  circonstances,  à  se  mêler  d'autre  chose,  ces  idées  restent,  comme 
un  lit  dans  lequel  coule  le  fleuve,  et  communiquent  à  l'âme  leur  calme  cl  leur 
lucidité.  Les  hommes  vraiment  pieux  viveut  à  peu  près  de  môme,  et  quand  il 
n'entre  dans  la  dévotion  ni  hypocrisie  ni  illusion,  quand  elle  marche  à  la  lumière 
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de  la  vérité  et  de  l'humilité,  elle  procure  une  paix  que  rien  ne  surpasse.  Une  fois 
qu'on  s'est  accoutumé  à  vivre  ainsi  de  ses  idées,  le  chagrin  et  le  malheur  perdent 
leurs  aiguillons.  On  peut  rester  accessible  à  la  mélancolie  et  à  la  tristesse;  mais 
on  est  à  l'abri  de  l'impatience  et  du  désespoir.  Je  rattache  par  habitude  ces  spé- 
culations a  quelque  question  savante,  mais  je  cherche  toujours  et  à  propos  de 
tout  à  m'élever  à  des  idées  qui  soient  à  moi  ;  et  ces  vues  se  relient  ensuite,  soit 
à  des  théories  pures,  soit  à  des  réalités  qui  ont  un  éclat,  une  portée,  un  charme 
vrai  et  solide.  Dans  ces  hautes  régions,  les  idées,  qui  sous  leur  masque  scienti- 
Oque  ne  conviennent  qu'au  petit  nombre,  redeviennent  très-simples  et  rentrent 
dans  tout  ce  qui  offre  à  l'homme  un  intérêt  général. 

t  Je  suis  heureux  de  songer  que  vous  aurez  la  satisfaction  à  laquelle  vous 
tenez  tant,  celle  de  recevoir  cette  lettre  pour  la  Pentecôte.  • 

Berlin,  te  31  mai  1835. 

t  Les  fêles  du  mariage  de  la  princesse  Louise  m'obligent  à  me  rendre  plusieurs 
jours  de  suite  à  la  ville  ;  mais,  comme  j'aime  extrêmement  la  campagne,  je  ne 
monte  en  voiture  que  le  plus  tard  possible  et  je  repars  d'ici  au  plus  vile.  Ces 
allées  et  venues  me  prennent  du  temps.  Ma  lettre  d'aujourd'hui  ne  sera  pas 
longue.  J'ai  trouvé  ici  la  vôtre  du  45  et  je  vous  en  remercie  cordialement.  Je 
suis  tout  réjoui  de  ne  point  m'ôtre  trompé  en  comptant  que  vous  m'écririez  pour 
aujourd'hui.  Vous  avez  donc  eu  des  moments  de  tristesse  qui  durent  peut-être 
encore?  J'en  souffre  pour  vous,  mais  vous  me  faites  plaisir  d'en  convenir  et  de 
les  avouer  si  franchement. 

»  La  fête  de  la  Pentecôte  passe  avant  toutes  les  autres;  l'âme  est  dégagée,  élevée, 
détournée  de  toutes  les  petites  misères,  ouverte  à  de  nobles  espérances,  affermie 
dans  6es  meilleures  résolutions.  Kn  général,  les  fêtes  et  les  événements  dont  elles 
consacrent  et  célèbrent  le  souvenir,  donnent  un  tour  sérieux  et  digne  à  notre 
activité.  A  part  même  la  question  religieuse,  elles  constituent  des  divisions  heu- 
reuses et  bienfaisantes  dans  Tannée,  dont  la  longue  uniformité  ne  manquerait 
pas  autrement  de  devenir  fatigante.  La  vie  parait  plus  pleine  quand  elle  est  ainsi 
partagée  en  menues  fractions,  et  il  y  a  là-dessous  plus  qu'une  simple  illusion  de 
l'imagination.  N'y  eùt-il  pas  autre  chose,  ne  nous  montrons  pas  trop  dédaigneux. 
La  pure  réalité  serait  infiniment  pauvre  sans  les  charmes  que  lui  prêle  l'imagi- 
nation. Sans  doute,  l'imagination  réchauffe  dans  son  sein  autant  de  vaines 
frayeurs  que  d'espérances  trompeuses  ;  mais  enfin,  quel  que  soit  le  nombre  des 
illusions  qu'elle  enfante,  elle  leur  prête  bien  plus  souvent  des  couleurs  aimables 
que  des  couleurs  repoussantes.  Que  de  fois  même  le  choix  ne  dépend-il  pas  de 
nous  et  de  l'assiette  de  notre  âme,  sur  laquelle  nous  possédons  plus  d'un  moyen 
d'action  !  Non  point  toujours,  sans  doute.  Il  y  a  au  fond  de  toutes  les  émotions 
fortes  une  prédisposition  essentielle  dont  tout  le  reste  dépend  plus  ou  moins.  Il 
suflit  qu'elle  soit  gaie  et  sereine  pour  donner  le  ton  à  l  àme  entière.  H  suffit 
qu'elle  se  compose  de  soucis  pénibles  et  d'attente  déçue  pour  voiler  et  assombrir 
l'âme  entière. 
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»  Vous  soulevez  une  grosse  question  de  morale  lorsque  vous  demandez  jus- 
qu'où nous  pouvons  aller,  sans  risquer  de  déplaire  à  Dieu,  dans  noire  attache 
pour  une  personne  aimée.  Vous  avez  tracé  vous-même  la  limite  avec  beaucoup 
de  justesse  ;  mais  j'imagine  qu'on  peut  encore  ajouter  quelque  chose  à  vos  vues» 
Je  pars,  avant  tout,  de  ce  principe  que  rien  ne  saurait  déplaire  à  la  divinité  de 
tout  ce  qui  ne  choque  ni  la  noblesse,  ni  la  pureté,  ni  la  moralité  de  l'entende- 
ment. Je  m'assure  que  c'est  aussi  votre  avis.  Les  droits  de  la  divinité  sont  donc 
réservés  par  l'entendement  et,  mieux  encore,  par  le  sens  moral  qui  saura  faire 
des  distinctions  encore  plus  délicates  et  qui  rejettera  plus  d'une  fois  ce  que 
l'entendement  ne  désapprouverait  point.  Si  nous  nous  avisions  de  vouloir  pous- 
ser les  choses  plus  loin  et  de  croire  qu'il  puisse  y  avoir  des  choses  défendues 
contre  lesquelles  la  morale  n'aurait  rien  à  dire,  à  mon  avis  ce  serait  ou  une 
exagération  ou  la  preuve  d'un  défaut  de  finesse  dans  le  sens  moral.  Ce  que  le 
?ens  moral  ne  réprouve  point,  quand  il  est  doué  d'ailleurs  d'une  vraie  délicatesse, 
je  tiens,  pour  moi,  que  cela  ne  saurait  pas  davantage  contrarier  Dieu.  L'homme 
ne  peut  juger  qu'en  homme.  Je  ne  conçois  pas,  d'autre  part,  qu'on  doive  jamais 
avoir  à  craindre  d'égaler,  dans  son  amour,  une  créature  à  Dieu    Ce  que  Dieu 
veut  précisément  de  nous,  c'est  que  nous  l'aimions  dans  ses  créatures  par  notre 
manière  de  sentir  pour  elles  et  d'agir  envers  elles.  Quant  à  un  amour  idolâtre, 
c'est  un  mot  creux  et  vide  qui  n'a  jamais  représenté  ni  contenu  une  idée.  Aucun 
homme  raisonnable  ne  s'avisera  d'établir  une  comparaison  quelconque  entre 
l'être  suprême  et  une  créature  humaine,  si  faible  et  si  passagère.  Ce  serait  le  fait 
d'une  passion  déréglée.  Cette  passion  aurait  certainement  sur  la  créature  des 
vues  qui  ne  seraient  plus  d'une  pureté  et  d'une  innocence  parfaite.  Elle  ne  serait 
plus  justifiable  au  tribunal  du  sens  moral,  à  moins  qu'elle  ne  parvint  à  le  séduire 
et  à  l'obscurcir.  Nous  en  revenons  donc  toujours  au  môme  point.  Vous  me  com- 
prenez bien,  ma  chère  amie?  J'entends  un  sens  moral  purifié  par  une  véritable 
piété  ;  car  une  morale  séparée  de  la  religion  pourrait  fort  bien  s'égarer  dans  des 
chemins  de  traverse.  J'entends  un  sens  moral  qui  voie  clair,  qui  s'appuie  sur 
l'entendement  et  sur  une  certaine  sagacité  réfléchie,  qui  ne  les  prévienne  que  par 
occasion  pour  saisir  une  nuance  fine.de  mômeque,  dans  léchant,  l'impression  de 
la  musique  ajoute  toujours  quelque  chose  à  l'idée  nue  et  sèche  exprimée  par  les 
mots.  Une  inclination  justifiée  à  un  pareil  tribunal  n'a  que  faire  de  se  prescrire 
scrupuleusement  des  limites  de  degré.  Quelque  degré  qu'elle  atteigne,  elle 
demeure  une  indination  pure  et  pieuse,  qui  ne  confondra  jamais  le  créateur  et  la 
créature,  qui  ne  détournera  jamais  du  créateur.  Que  la  divinité  puisse,  d'un  jour 
à  l'autre,  rappeler  à  elle  l'objet  d'une  inclination  de  ce  genre,  cela  est  sûr  et  cer- 
tain. Mais,  pourvu  que  l'iQclinalion  soit  telle  que  je  l'ai  dépeinte,  le  coup,  en 
venant  frapper  celui  qui  l'éprouve,  le  plongera  sans  doute  dans  une  douleur  pro- 
fonde ;  mais  il  no  le  brisera  point,  car  le  sens  moral  et  religieux  lui  impose 

»  Voilà  Lien,  une  ircntainc  d'années  d'avance,  le  germe  des  théories  de  George  Sand  conlre 
les  abus  de  l'ampur  divin  (dans  Mademoiselle  île  la  Quintink). 
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d'avance  l'obligation  de  se  soumettre  avec  humilité  aux  dispensants  de  la  Pro- 
vidence. Tout  le  reste  va,  je  crois,  sans  dire. 

»  Que  de  charme  à  s'occuper  du  passé,  à  y  revenir  !  ce  qui  a  influé  autrefois 
sur  l'âme,  ce  que  nous  avons  pensé  et  senti,  a  contribué  à  placer  dans  son 
assiette  actuelle  la  pensée,  le  sentiment  et  la  volonté. 

*  Le  rapport  constant  de  tous  les  états  par  lesquels  l'homme  a  passé  est  un  des 
points  les  plus  inconcevables  et  les  plus  merveilleux  de  la  nature  humaine. 
Il  est  impossible  d'imaginer  que  les  idées  et  les  sentiments  soient  emmagasinés 
dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  comme  dans  un  entrepôt.  Le  seul  lien  qui  existe 
entre  eux,  c'est  que  l'un  venant  a  frapper  rame  d'une  certaine  manière,  l'autre 
résonne  aussi  comme  une  corde  qu'on  toucherait.  De  la  sorte,  tous  les  états  dans 
lesquels  l'homme  s'est  trouvé,  et  qui  sont  pour  lui  de  l'histoire  ancienne,  coexis- 
tent, pour  ainsi  dire,  dans  chacun  de  ses  états  présents.  Cest  le  même  homme  et 
la  même  nature  qui  se  retrouvent  toujours  après  avoir  traversé,  année  par  année, 
toute  la  durée  de  la  vie.  Ce  qui  se  passe  à  chaque  instant  dans  l'homme  tient 
donc  de  bien  plus  près  qu'on  ne  le  croit  communément  à  tout  ce  qui  a  précédé. 

>  H  n'y  a  ni  parti  pris  ni  dessein  prémédité  chez  l'homme  qu'entraîne  un  sen- 
timent profond.  Si  les  gens  froids  et  posés  lui  prêtent  une  idée  fixe  et  sciemment 
outrée,  c'est  qu'il  sort  de  la  routine  journalière.  Les  sentiments  peuvent  être 
tendus  sans  rien  perdre  de  leur  délicatesse.  • 

Bnrgërmer,  le  18  août  1825. 

■  ...  La  méditation  qui  s'absorbe  dans  son  sujet  produit  le  même  effet  que  la 
distraction.  Elle  empêche  de  voir  bien  des  choses.  Elle  est  cause  qu'on  en  fait  beau: 
coup  d'autres  maladroitement.  11  y  a  cette différenceque  le  distrait  perd  son  temps 
a  des  riens,  sans  profit  et  sans  résultat;  tandis  que  le  contemplatif  tient  toujours 
quelque  chose  qui  le  dédommage  de  ce  qu'il  néglige.  C'est  quand  je  suis  en  pré- 
sence de  la  nature  que  je  me  trouve  le  plus  mal  de  ce  penchant  à  m'ablmer  dans 
un  unique  objet  qui,  la  plupart  du  temps,  est  une  idée  abstraite.  J'aime  infini- 
ment la  nature;  la  vue  d'un  paysage  ordinaire  et,  à  plus  forte  raison,  d'un 
paysage  pittoresque  a  pour  moi  des  charmes  que  je  ne  retrouve  point  ailleurs. 
Mais  l'impression  môme  que  je  ressens  alors  finit  toujours  par  se  confondre  avec 
mes  rêveries,  et  se  transforme  en  une  sensation  générale.  Toute  une  foule  de 
détails  m'échappent.  Aussi  n'aurais-je  jamais  fait  un  bon  naturaliste.  Au  milieu 
des  plantes  et  des  pierres,  j'aurais  sûrement  laissé  passer  sans  les  voir  mille  par- 
ticularités, et,  plus  tard,  j'en  aurais  eu  du  regret... 


» ...  Ce  qu'il  y  a  en  tout  cela  de  plus  important,  c'est  ce  que  l'esprit  gagne  à 
rassembler  ainsi  toutes  ses  forces  sur  un  point,  à  se  contenter  d'un  petit  nombre 
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d'objets  au  milieu  desquels  il  s'isole.  De  là,  par  une  conséquence  forcée,  moins 
de  dissipation,  plus  de  chaleur,  plus  d'amour  à  embrasser  l'étude  avec  laquelle 
on  se  sent,  pour  ainsi  dire,  seul  au  monde.  Le  caractère  môme  s'en  ressent, 
ou  plutôt,  comme  rien  ne  vient  ici  du  dehors  et  que  ce  penchant  sort  des 
entrailles  du  caractère,  c'est  une  méthode  par  laquelle  le  caractère  se  forme, 
par  laquelle  il  s'élève  à  une  dignité  supérieure  et  à  une  beauté  plus  nourrie...  » 


Tegol,  le  il  octobre  18Î5. 

«...  Vous  avez  sûrement  remarqué,  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  et 
dans  cette  première  quinzaine  d'octobre,  la  beauté  du  côté  oriental  du  ciel 
étoilé  1  Trois  planètes  et  une  étoile  de  première  grandeur  se  trouvaient  fort  rap- 
prochées, Mars  et  Jupiter  dans  le  signe  du  Lion,  et  plus  tard  Vénus,  sous  sa  forme 
d'étoile  du  matin,  dans  le  voisinage  de  Sirius.  Je  vous  en  parle  pour  que  vous 
rattrapiez  le  temps  perdu,  si  vous  aviez  par  hasard  négligé  ce  magnifique  spec- 
tacle. C'est  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin  qu'il  est  dans  toute  sa  beauté. 
Je  n'ai  pas  manqué  de  me  lever  avec  ma  femme  presque  tous  les  matins,  et  nous 
avons  toujours  eu  de  la  peine  à  nous  arracher  à  cette  vue  splcndide.  Cette  affec- 
tion pour  les  astres  et  pour  la  contemplation  du  ciel  étoilé  date  de  ma  jeunesse. 
Ma  femme,  qui  partage  la  plupart  de  mes  goûts,  n'est  pas  étrangère  à  celui-là, 
et  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  durant  j'ai  toujours  consacré  quelques  heures,  tantôt 
plus,  tantôt  moins,  aux  nuits  où  les  étoiles  brillaient;  mais  j'ai  rarement  vu  une 
année  ou  une  saison  aussi  favorable  que  cet  automne  d'une  beauté,  d'une  lim- 
pidité, d'une  sérénité  merveilleuse.  J'aurais  tort  de  dire  que  les  étoiles  me 
ravissent  par  leur  multitude  infinie  ou  par  l'étendue  incommensurable  qu'elles 
occupent  dans  l'espace.  Non;  ce  n'est  pas  là  que  je  vais  me  perdre,  et  je  suis 
persuadé  qu'au  fond  de  toutes  ces  grundes  phrases  sur  l'immensité  de  l'espace  et 
la  foule  innombrable  des  astres,  il  y  a  plus  d'une  arrière-pensée  relative  à  la  durée 
trop  éphémère  do  la  vie  et  des  œuvres  de  l'homme.  Les  étoiles  me  font  encore 
bien  moins  songer  a  l'autre  vie.  En  revanche,  la  pensée  simple  et  nue  qu'elles 
sont  si  loin  et  si  fort  au-dessus  de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre,  que  la  terre  et 
tout  ce  qu'elle  renferme  disparaît  en  face  d'elles;  qu'en  présence  de  ces  mondes 
semés  dans  les  espaces  de  l'élher,  l'homme  isolé  est  une  nullité  insignifiante; 
que  ses  destinées,  ses  jouissances  et  ses  privations  auxquelles  il  prête  un  intérêt 
si  mesquin,  ne  sont  rien  au  prix  de  cette  grandeur;  que  les  astres  sont  comme 
un  lien  commun  entre  tous  les  hommes  et  tous  les  siècles  du  globe ,  qu'ils  ont 
assisté  à  l'origine,  qu'ils  assisteront  a  la  lin  de  notre  monde  :  voilà  la  méditation 
où  j'aime  à  me  plonger  avec  une  paisible  satisfaction  à  la  vue  du  ciel  éloiW. 
C'est  d'ailleurs  à  coup  sûr  un  spectacle  d'une  vraie  sublimité  que  de  voir,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  dans  un  ciel  que  ne  tache  aucun  nuage,  les  constellations 
monter  et  descendre  comme  eu  chœur.  Il  semble  que  la  création  se  sépare  en 
deux  parties.  D'un  côté,  tout  ce  qui  appartient  à  la  terre  se  tait  et  s'immobilise 
dans  le  profond  silence  de  la  nuit  j  l'univers  est  envahi  par  l'autre  partie  qui  se 
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déploie  dans  sa  sublimité,  sa  pompe  et  sa  magnificence.  Knvieagé  à  ce  point  de 
vue,  le  ciel  constellé  exerce  certainement  une  influence  morale.  Qui  donc,  après 
s'être  habitué  à  vivre  dans  le  commerce  de  ces  impressions  et  de  ces  idées,  après 
s'y  être  souvent  arrêté,  pourrait  encore  s'égarer  dans  des  voies  immorales? 
Quelle  joie  ne  goùte-t-on  pas  à  la  seule  splendeur  de  ce  merveilleux  spectacle  ? 
J'ai  d>jà  souvent  pensé  que  pour  vous  en  particulier,  ma  chère  amie,  une  tein- 
ture d'astronomie  ne  vous  déplairait  pas.  Si  vous  le  souhaitez,  je  vous  donnerai 
volontiers  quelques  directions,  et  je  vous  indiquerai  les  livres  qui  pourront  vous 
servir.  » 

Berlin,  le  15  décembre  1825. 

t  ...  Je  viens  de  me  plaindre  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  fuit,  et  je 
n'en  ai  que  trop  sujet,  quand  je  songe  aux  travaux  qui  m'occupent.  Hors  de  là, 
»e  ne  saurais  dire  que  cette  rapidité  m'inquiète  ou  me  pèse.  Vieillir  ne  me  fait 
pas  peur,  et,  par  une  singulière  disposition  intérieure  qui  date  je  crois  de  ma 
jeunesse,  la  mort  ne  me  parait  point  de  taille  à  troubler  ceux  qui  ont  médité  sur 
les  destinées  humaines.  C'est,  au  contraire,  une  pensée  consolante.  Mes  comptes 
avec  le  monde  sont  réglés  depuis  longtemps.  Je  n'ai  plus  de  raison  pour  deman- 
der que  ma  vie  se  prolonge;  j'accepte  avec  reconnaissance  de  la  main  du  destin 
tous  les  biens  qu'il  m'envoie  ;  mais  je  croirais  agir  en  insensé  si  je  tenais  à  ce 
qu'il  me  les  prodigue  indéfiniment/ Je  n'ai  point  de  projets  ou  de  plans  à  perte  de 
vue.  Mes  sentiments  sont  le  cercle  dans  lequel  je  vis  et  où  je  trouve  mon  hon- 
neur; c'est  à  peine  si  je  dépends  des  circonstances  extérieures.  Or  mes  idées  et 
mes  sentiments  sont  trop  à  moi  pour  ne  pas  me  suivre  au  delà  de  cette  vie. 
Il  n'est  donné  à  personne  de  soulever  le  voile  que  la  profonde  sagesse  de  la  Pro- 
vidence a  placé  devant  la  porte  de  l'autre  monde  ;  mais  bien  certainement  l'àme 
ne  pourra  que  gagner  en  lumières,  en  intelligence  des  plus  profonds  et  des  plus 
hauts  mystères,  eu  ardeur  et  en  pureté  d'affections,  eu  facilités  à  jouir  plus 
amplement  des  richesses  et  de  la  beauté  de  l'univers.  Un  regard  sur  les  horizons 
lointains  et  iulinis  du  ciel  étoilé  donne  chez  moi  à  cette  conviction  une  force  qui 
se  seut  et  ne  s'explique  point.  Et  c'est  ainsi  que  la  lin  de  la  Yie,  tant  qu'elle  n'a 
pas  ii  porter  le  poids  de  la  maladie  et  de  la  douleur,  que  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse partagent  d'ailleurs  avec  elle,  me  parait  peut-être  la  plus  belle  et  la  plus 
sereine  période  de  la  vie  entière.  » 

Glogau,  le  9  mai  1826. 

•  Mon  voyage,  ma  chère  amie,  s'est  prolongé  au  delà  du  temps  que  je  croyais 
Y  mettre.  Me  voici  néanmoins  sur  mon  retour,  en  roule  pour  Berlin,  et  je  vous 
écris  d'ici  parce  que  j'y  suis  arrivé  plus  tût  que  je  ne  pensais,  parce  que  je  ne 
me  soucie  pas  de  pousser  plus  loin  et  que  j'aime  mieux  y  passer  la  nuit.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  n'ai  plus  reçu  de  lettres  de  vous.  Quoique  j'en  fusse  bien 
fâché,  il  m'a  été  impossible  de  vous  indiquer  une  adresse  à  laquelle  vous  auriez 
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pu  m'écrire.  Je  n'ai  fait  que  changer  de  lieux,  et,  si  je  me  suis  arrêté  toute  une 
quinzaine  à  Ottmachau,  le  cas  n'était  point  prévu  :  ce  sont  mes  affaires  qui  m'y 
ont  retenu  d'un  jour  à  l'autre.  Je  vous  prie,  aujourd'hui,  ma  chère  amie,  de 
m'écrire,  le  23  de  ce  mois;  votre  lettre  me  trouvera  à  Berlin,  où  vous  me  l'a- 
dresserez comme  d'habitude.  J'espère  que  notre  correspondance  ne  souffrira  plus 
de  sitôt  une  pareille  interruption,  car  c'est  toujours  une  forte  privation  pour  moi 
que  de  n'avoir  de  vous  ni  lettres  ni  nouvelles.  Je  crains  quecetle  température  froide 
et  désagréable  ne  vous  ait  apporté  quelque  malaise,  ici  au  moins  (c'est  en  Silésie 
que  je  veux  dire)  le  temps  est  très-rude  et  n'est  point  du  tout  celui  de  la  saison. 
Les  mômes  plaintes  m'arrivent  de  Berlin  ;  mais,  depuis  trois  ou  quatre  jours, 
cela  a  changé,  et  j'ai  eu  aujourd'hui  un  beau  soleil  bien  chaud  qui  m'a  tenu 
compagnie  en  route  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Le  ciel  et  la  terre  offraient  un 
singulier  contraste.  L'air  était  calme,  le  ciel  bleu,  à  peine  taché  de  quelques 
légers  nuages;  le  soleil  ne  se  cachait  qu'à  de  rares  et  courts  intervalles.  La  terre 
était  loin  de  présenter  un  aussi  paisible  aspect.  J'ai  dù  traverser  l'Oder  dans  un 
bac,  et  suivre  pendant  des  lieues  entières  le  bord  du  fleuve  que  je  n'ai  quitté 
qu'ici.  Hier  et  avant  hier  il  avait  subi  une  crue  extraordinaire  ;  de  vastes  cam- 
pagnes étaient  inondées,  on  évacuait  des  villages,  les  populations  étaient  partout 
sur  pied  pour  repousser  les  eaux,  pour  hausser  les  digues,  pour  prendre  toute 
sorte  de  précautions.  Les  hommes  ne  couraient  guère  de  danger,  parce  que  les 
eaux  répandues  au  loin  étaient  calmes  et  stagnantes  en  dehors  du  lit.  C'était  un 
singulier  coup  d'oeil  que  celui  des  buissons,  des  arbustes,  des  bouquets  d'arbres 
qui  sortaientde  l'eau.  Depui8  4813,  on  n'avait  point  eu  ici  de  crue  aussi  forte.  Ou 
l'attribue  à  la  rigueur  inusitée  de  la  saison  ;  il  est  sans  doute  tombé,  dans  les  hau- 
tes vallées,  de  grandes  quantités  de  neige  que  plusieurs  jours  de  chaleur  auront 
ensuite  fondue  rapidement.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique  ici  que  l'eau  ait  monté  si 
vite  a  une  hauteur  incroyable.  Les  journaux  parleront  certainement  de  cette 
inondation,  et  vous  en  lirez  les  détails.  Mais,  j'y  songe  à  l'instant,  peut-être  ne 
lisez-vous  point  de  journaux,  ma  chère  amie.  Cela  ne  m'étonnerait  pas  le  moins 
du  monde,  surtout  si  je  jugeais  de  vous  d'après  moi.  Depuis  le  29  mars,  jour  de 
mon  départ  de  Berlin,  je  n'en  ai  point  regardé,  hors  un  ou  deux  numéros  qui 
me  sont  tombés  par  hasard  entre  les  mains.  Je  puis  fort  bien  vivre  en  moi  et  hors 
de  moi  sans  être  en  contact  avec  ce  qu'on  appelle  le  train  du  monde.  Quand  il 
arrive  des  événements  d'une  grandeur  et  d'une  importance  réelle,  et  quand  ils 
sont  d'ailleurs  authentiques,  on  les  apprend,  du  reste,  sans  lire  les  gazettes,  et, 
quant  à  se  mettre  à  l'affût  des  menues  nouvelles  ou  quant  à  suivre  les  plus 
grands  événements  dans  leur  cours  depuis  leur  naissance,  quant  à  se  mettre, 
durant  des  mois  entiers,  à  la  remorque  des  on  dit  qui  les  concernent,  cela  ne 
m'offre  point  un  intérêt  suffisant  et  épuise  bientôt  ma  patience.  Au  fond,  dans 
les  commotions  mêmes  qui  ébranlent  les  États,  le  seul  point  important  est  ce 
qui  touche  à  l'intervention,  aux  idées,  aux  sentiments  de  l'individu.  L'homme 
est  partout  et  toujours  le  centre  unique,  et,  en  dernière  analyse,  chaque  homme 
demeure  livré  à  lui-même,  eu  sorte  qu'il  ne  vaut  que  par  ce  qui  est  en  lui  et 
par  ce  qui  sort  de  lui.  Que  dans  le  cours  entier  de  sa  vie  il  s'associe  sur  cette 
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terre  aux  sentiments,  à  l'action,  aux  entreprises  d'autrui,  aux  progrès  de  la 
société,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  doit  parcourir  seul  la  plus  grande  partie 
du  chemin  qui  mène  au  delà  des  frontières  de  ce  monde,  seul,  dis-je,  sans  guide 
et  sans  compagnon,  quoique  tous  les  hommes  s'attendent,  par  un  pressentiment 
ioaé,à  retrouver  au  delà  du  tombeau  ceux  qui  les  ont  précédés  et  à  se  voir  rejoin- 
dre par  ceux  qu'ils  laissent  derrière  eux.  Aucune  âme  sensible  ne  saurait  renon- 
cer à  cette  espérance,  disons  mieux,  à  cette  croyance  certaine,  sans  sacrifier  la 
meilleure  part  de  son  bonheur,  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  justifiée  par  l'Écri- 
ture sainte,  que  plus  d'un  écrivain  nous  donne  pour  une  vérité  démontrée,  qui 
fait  essentiellement  partie  des  doctrines  les  plus  consolantes  du  christianisme. 
Cela  ne  change  rien  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure.  J'avançaisque  sur  cette  terre, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  autrui,  tout  ce  qui  dépend  d'institutions  convention- 
nelles et  artificielles,  ne  profite  vraiment  à  l'homme  qu'à  la  condition  de  péné- 
trer dans  l'individu.  Toute  la  marche  ascendante  de  la  civilisation,  tous  les  pro- 
grès des  mœurs  et  des  lois,  tous  les  perfectionnements  de  la  politique  et  de 
l'économie  sociale  ne  sont  que  des  théories  vides  tant  qu'ils  ne  se  manifestent  pas 
dans  l'individu;  et  voilà  pourquoi,  à  propos  des  plus  grands  événements  de  ce 
monde,  je  vais  toujours  chercher  l'homme  pour  voir  de  quoi  il  est  capable,  pen- 
sées, sentiments  ou  actions.  L'universalité  d'un  événement  ne  prouve  qu'une 
chose,  à  savoir  qu'il  influe  à  la  fois  sur  un  très-grand  nombre  d'hommes  ou  qu'il 
provient  de  leur  concours.  Sa  grandeur  ne  prouve  qu'une  chose,  à  savoir  qu'il 
a  mis  en  jeu  ou  qu'il  a  pour  cause  un  déploiement  extraordinaire  de  forces 
latentes.  C'est  là  que  git  le  nœud  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique.  Tel 
vous  voyez  l'homme  dans  celle-ci,  tel  vous  le  retrouvez  dans  celle-là,  à  part  la 
différence  des  ressorts  qui  le  font  agir  et  des  visées  qu'il  poursuit  dans  l'une  ou 
dans  l'autre.  La  scène  seule  change  ;  le  spectacle,  la  pièce  qui  nous  intéresse 
est  toujours  la  même.  Envisagés  à  ce  point  de  vue,  les  événements  du  domaine 
public  prennent,  à  nos  yeux  du  moins,  une  portée  plus  haute  et  une  allure 
plus  vivante.  Mais  c'est  aussi  le  côté  que  les  journaux  ne  reproduisent  jamais  ou 
presque  jamais. 

»  A  propos  de  ce  que  je  disais  tantôt,  de  l'espoir  que  nous  avons  d'être  réunis 
après  la  mort,  je  songe  à  un  distique  touchant  que  j'ai  lu,  il  y  quelques  jours, 
en  me  promenant  dans  un  cimetière  de  village.  C'est  une  femme,  mère  et  aïeule, 
qui  parle  à  ses  enfants  et  à  ses  petits-enfants,  qui  prie  pour  eux  et  qui  termine 
8a  prière  par  ces  mots  : 

•  Behiite  sie,  Gott,  vor  Ungemach, 
»  Und  bringe  sie  mir  stille  nach  !  • 

«  Garde-les,  6  mon  Dieu,  de  toute  misère  et  ramène-les-moi  paisiblement  I  • 

Ces  expressions  sont  d'une  naïveté  rare  et  touchante.  Je  présume  que  ce  sont 
des  vers  empruntés  à  un  de  ces  vieux  livres  d'église,  qui  renferment  pour  l'or- 
dinaire de  plus  beaux  et  de  plus  solides  cantiques  que  les  recueils  modernes,  et 
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peut-être  vous  sont-ils  familiers.  J'ai  une  affection  particulière  pour  lescimetières 
et  n'en  rencontre  guère  sans  y  entrer.  Je  les  aime  surtout  quand  ils  sont  plantés  et 
ombrais  de  grands  et  vieux  arbres,  n'y  en  eût-il  qu'un  ou  deux.  Leur  verdure 
se  marie  si  bien  avec  le  sommeil  de  la  mort.  Les  plus  beaux  cimetières  que  j'aie 
vus  en  ce  genre,  sont  ceux  de  Kœnigsberg,en  Prusse.  Ils  ont  des  allées  entières 
de  tilleuls,  les  plus  beaux,  les  plus  grands,  les  plus  vigoureux  du  monde.  J'ai 
habité  Kœnigsberg  une  partie  de  Tannée  1809,  et  je  ne  laissais  guère  passer 
une  belle  après-dlnée  d'été  sans  faire  quelque  visite  à  un  de  ces  cimetières. 
Rome  aussi  en  a  un  fort  beau  pour  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  catholiques,  et 
il  s'y  trouve  par  hasard  une  pyramide  et  un  tombeau  antiques. 

>  Une  fois  à  Berlin,  je  n'y  passerai  que  peu  de  temps  avant  d'aller  à  Tegel, 
d'abord  parce  que  j'aime  cette  campagne  et  que  j'y  suis  entouré  de  tout  ce  que 
j'aime;  ensuite,  parce  que  j'y  retrouverai  un  calme  profond  qui  me  permettra 
de  me  remettre  au  travail.  En  voyage,  à  changer  sans  cesse  de  séjour,  on  ne 
fait  pas  grand 'chose,  et  les  affaires  qu'on  a  sur  les  bras  no  profitent  point  à 
l'esprit. 

»  Portez-vous  bien,  ma  chère  amie.  Je  suis  avec  une  sympathie  cordiale  et  une 
invariable  affection,  votre  »  H**'.  » 

Berlin,  le  8  novembre  1826. 

«  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  j'ai  quitté  la  campagne  pour  rentrer  à  la 
ville.  Cela  aurait  eu  lieu  une  semaine  plus  tôt.  s'il  ne  nous  était  pas  survenu  des 
embarras  extraordinaires.  C'est  toujours  à  regret  que  je  quitte  la  campague. 
L'hiver  même  a  ses  plaisirs,  et  je  n'aime  pas  à  me  priver  des  marbres  et  des 
plâtres  qui  m'entourent  à  Tcgcl.  Sans  ces  affaires  de  famille,  je  passerais  l'hiver 
entier  aux  champs.  A  Berlin,  je  suis  presque  toujours  confiné  dans  mon  cabinet, 
tandis  qu'à  Tegel  je  vis  bien  plus  à  l'air.  Je  n'ai  que  nos  tableaux  pour  me  con- 
soler de  mon  séjour  à  la  ville.  Nous  les  laissons  toute  l'année  ici,  et  no6  statues 
ne  quittent  point  Tegel.  C'est  une  manière  de  ne  point  subir  deux  privations  à 
la  fois. 

»  Votre  chère  lettre  m'a  fait  bien  plaisir.  Vous  discutez  à  fond  ma  thèse  de 
l'autre  jour,  et  vous  m'opposez  de  bonnes  et  solides  raisons.  Je  trouve  simple  et 
naturel  que  nos  vues  ne  concordent  pas  toujours.  Cela  tient  à  la  différence  de 
sexe,  de  genre  de  vie,  d'habitudes  prises.  Un  homme  qui  a  passé  par  les  affai- 
res, qui,  trop  souvent,  n'a  dû  compter  que  sur  lui  pour  se  défendre  contre  les 
dangers  et  les  outrages,  est  forcément  porté  à  chercher  un  refuge  et  une  arme 
dans  l'indépendance  personnelle.  Il  se  fie  a  ses  propres  ressources,  il  est  plus 
patient,  il  regarde  avec  plus  d'indifférence  les  chagrins  et  les  malheurs  qui 
n'épargnent  personne,  mais  auxquels  on  est  plus  exposé  dans  le  monde  des 
affaires,  quand  on  accepte  la  responsabilité  des  intérêts  d'aulrui,  que  dans  les 
situations  simples.  Il  veiU  en  triompher  seul.  N'allez  point  croire  pour  cela  qu'on 
devienne  moins  sensible  au  malheur  des  autres,  qu'on  cesse  de  comprendre  que 
chacun  reçoit  à  sa  manière  le  contre-coup  des  événements. 
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»  Si  nous  différons  sur  bien  des  points,  noue  nous  entendons  tout  à  fait  pour 
souhaiter  d'être  avertis  de  l'approche  de  la  mort.  J'en  suis  encore  à  regarder  lu 
mort  comme  une  amie  que  je  Buis  toujours  prêt  a  recevoir  à  bras  ouverts,  car, 
tout  heureux  et  tout  content  que  je  suis,  cette  vie  ne  m'en  parait  pas  moins  une 
prison  et  une  énigme.  Quand  les  voiles  de  mon  existenco  terrestre  se  déchire- 
ront, je  verrai  les  portes  de  la  prison  s'ouvrir,  et  j'aurai  le  mot  de  l'énigme. 
Voilà  pourquoi  il  m 'arrive  de  passer  des  heures  entières  a  m'ablmer  la  nuit  dans 
la  contemplation  du  ciel  étoilé  :  je  crois  voir,  dans  la  grandeur  infinie  do  ces 
mondes  qui  rayonnent  aux  extrémités  de  l'espace,  un  pont  jeté  entre  cette  vie 
et  l'autre.  J'espère  conserver  jusqu'au  bout  celte  disposition  à  voir  venir  la  mort 
sans  déplaisir.  J'y  compterais  môme  fermement,  taut  je  suis  naturellement  porté 
à  négliger  les  réalités  matérielles  pour  ne  m'nttacher  qu'aux  idées,  aux  spécu- 
lations, a  la  théorie  pure,  si  l'homme,  quelque  fort  qu'il  se  croie,  ne  subissait 
pas,  au  plus  haut  degré,  l'influence  de  l'état  temporaire  de  sa  santé  et  même 
celle  do  son  imagination.  Je  ne  me  ménage  point  d'ailleurs.  Au  lieu  do  me  bor- 
ner à  vouloir  paraître  fort  à  mes  propres  yeux,  je  tache  de  m'astreindre  ù  l'être 
réellement.  S'il  m'était  donné  de  persévérer  dans  cette  situation  d'esprit,  je  ver- 
rais donc  approcher  la  mort  sans  frayeur,  et  ne  me  croirais  obligé  qu'à  me  pré- 
parer chaque  jour  de  mon  mieux,  tant  que  j'en  aurai  la  force,  à  ce  change- 
ment d'état.  Aussi,  ne  regarderais- je  point  comme  un  malheur  de  me  sentir 
mourir  lentement,  quoiqu'une  mort  prompte  soit  préférable  pour  le  patient  et 
pour  ceux  qu'il  laisse  derrière  lui. 

»  Depuis  bien  des  années,  à  la  suite  d'une  aventure  qui  m'est  arrivée  à  Rome 
et  qui  m'a  frappé,  j'ai  la  conviction,  ou,  si  c'est  trop  dire,  le  pressentiment,  que 
je  ne  mourrai  pas  sans  être  prévenu  par  une  certaine  apparition.  Quoi  qu'il 
arrive,  je  suis  prêt  ;  mais,  comme  vous,  je  m'estimerais  heureux  de  recevoir 
un  avertissement.  » 

Tegel,  le  6  décembre  1826. 

«  ...  Vous  remarquez  qu'avant  la  venue  du  Christ,  la  divinité  ne  s'est  guère 
communiquée  qu'à  un  petit  nombre  de  personnages  privilégiés,  mais  que,  graco 
au  christianisme,  tout  ceux  qu'il  reçoit  dans  son  sein  se  trouvent  en  relation 
intime  avec  l'Être  suprême.  Je  trouve  votre  observation  parfaitement  exacte.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  dire  au  juste  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  corn» 
munications  familières  et  personnelles  des  patriarches  avec  Dieu,  telles  que  les 
peint  l'Ancien  Testament.  Ces  récits  de  la  moitié  des  Écritures  ont,  à  tous  égard?, 
quelle  que  soit  leur  origine,  une  sainteté  si  vénérable,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
révoquer  en  doute  leur  véracité,  mais  il  est  bien  permis  d'hésiter  sur  la  part  qu'il 
convient  de  faire  aux  idées  et  au  style  du  temps,  sur  le  choix  des  expressions 
qu'il  faut  prendre  au  sens  figuré  ou  au  sens  propre,  Pour  de  si  anciennes  Iradi* 
lions  qui  se  sont  propagées  de  bouche  en  bouche  durant  des  siècles,  avant  d'être 
fixées  par  écrit,  le  sens  exact  et  vrai  n'est  pas  facile  à  distinguer  du  vêtement 
qu'il  emprunte.  Au  contraire,  une  vérité  certaine,  consolante  et  salutaire  au  plus 
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haut  degré,c'e8t  que,  grâce  au  christianisme,  tous  les  bienfaits  de  la  religion  sont 
tombés  dans  le  domaine  public,  que  tous  les  privilèges  intérieurs  ou  extérieurs 
ont  cessé,  que  le  premier  venu  est  en  droit  de  croire  qu'il  se  rapproche  de  Dieu 
de  tout  le  chemin  qu'il  parcourt  par  ses  propres  efforts  dans  les  voies  de  l'humi- 
lité, du  spiritualisme  et  de  la  vérité.  En  général,  au  double  point  de  vue  de  la 
religion  et  de  la  morale,  c'est  le  vrai  caractère  distinctif  du  christianisme  que 
d'avoir  renversé  les  barrières  qui  divisaient  auparavant  les  peuples  comme  en 
autant  d'espèces  distinctes,  dissipé  le  préjugé  en  vertu  duquel  il  y  avait  une 
nation  privilégiée  devant  Dieu,  réuni  tous  les  hommes  dans  une  doctrine  de 
devoirs  réciproques  et  d'amour  mutuel.  Il  n'est  plus  question  ni  de  symboles  ni 
de  miracles.  C'est  le  règne  d'une  communion  en  esprit,  la  seule  dont  l'homme  ait 
vraiment  besoin,  la  seule  aussi  à  laquelle  il  puisse  toujours  participer  et  par  la 
foi  e*.  par  les  œuvres.  J'avoue  que  je  ne  saurais  plus  admettre  aujourd'hui  une 
sorte  de  communion  plus  étroite  entre  Dieu  et  l'individu,  différente  de  la  com- 
munion universelle  qu'enseigne  la  simple  doctrine  du  christianisme  et  dont  la 
pureté  et  la  piété  du  cœur  ouvrent  la  porte  à  tout  le  monde.  Ce  serait  un  dange- 
reux orgueil  que  de  se  croire  appelé  à  faire  partie  d'un  cercle  plus  restreint,  et 
l'humanité  n'a  que  faire  de  ces  prétendus  privilèges.  La  piété  et  la  pureté  des 
sentiments,  l'asservissement  des  actes  à  la  règle  du  devoir,  la  volonté,  du  moins, 
d'en  venir  là,  puisque  personne  u'y  réussit  tout  à  fait,  voilà  les  seuls  points 
indispensables  à  l'homme  isolé  ou  à  l'homme  en  société,  les  seuls  points  capa- 
bles de  plaire  à  l'Être  des  êtres  tels  que  nous  sommes  tenus  de  le  concevoir.  » 

Tegel,  le  23.mai  1827. 

«  ...  La  campagne  est  très-belle  ;  elle  était  plus  belle  encore,  il  y  a  huit  jours. 
I^es  lilas  étaient  en  fleur.  Il  y  en  a  ici  en  quantité  et  les  plus  beaux  du  monde, 
qui  réjouissent  la  vue,  embaument  le  jardin  et  lui  donnent  un  vif  éclat.  Pour 
moi,  je  saurais  m'en  passer,  car  je  ne  puis  pas  dire  que  je  tienne  à  telle  ou  telle 
espèce  de  fleurs.  Tout  l'art  des  jardiniers  m'est  assez  indifférent. 

»  Je  me  sens  attiré  vers  les  grands  arbres,  vers  ceux  qui  croissent  en  liberté 
dans  la  forêt  plutôt  que  vers  les  sujets  qui  reçoivent  les  soins  de  l'homme.  Le 
plaisir  que  j'éprouve  à  vivre  à  la  campagne  est  plutôt  de  battre  librement  et 
dans  tous  les  sens  un  paysage  agréable,  que  d'aller  m'inquiéter  à  propos  de  plan- 
tations de  parterres.  Je  jouis  ici  au  plus  haut  degré  de  ces  courses  errantes  et 
du  plaisir  que  me  causent  les  arbres.  J'ai,  à  quelques  pas  de  la  maison,  une  foute 
de  beaux  arbres,  encore  vigoureux  dans  leur  vieillesse  ;  et  s'il  me  plaît  de  pous- 
ser plus  loin,  j'ai  derrière  mon  parc  un  vieux  bois  qui  appartient  au  roi.  Les 
arbres  qu'il  renferme  sont  d'une  beauté  qui  parle  à  mon  imagination.  Enchaînés 
à  leur  place,  témoins  de  tous  les  changements  qui  arrivent  dans  le  pays,  et  par- 
fois très-agés,  ils  ressemblent  à  des  monuments  historiques.  Et  pourtant  il 
vivent,  ils  naissent  et  passent  comme  nous,  ils  n'appartiennent  pas  à  la  nature 
inerte  et  inanimée  comme  les  terres  et  les  eaux  qui  pourraient  passer  pour 
d'aussi  vieux  témoins.  Ils  ont  leur  jeunesse  et  leur  vieillesse.  On  les  voit  enfin 
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approcher  du  terme  de  leur  existence.  Voilà  ce  qui  attache  de  plus  en  plus  à  eux. 
Pour  rester  accessible  à  ces  impressions,  il  faut  avoir  vécu  souvent  et  longtemps 
à  la  campagne,  dès  son  enfance.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  les  idées 
et  les  sentiments  se  marient  aux  objets  que  la  nature  présente  à  nos  yeux. 

»  En  vertu  d'un  goût  peut-être  singulier,  je  n'aime  que  les  arbres  qui  ne  pro- 
duisent point  de  fruits  mangeables  et  qu'on  pourrait  appeler  des  essences  sauva- 
ges. Les  arbres  fruitiers  ne  me  plaisent  guère  que  dans  le  moment  de  la  florai- 
son. J'avoue  qu'il  y  en  a  de  fort  grands  dont  le  port  est  vraiment  pittoresque.  Ils 
ne  me  disent  rien,  sans  que  je  sache  pourquoi.  Gela  tient  sans  doute  à  ce  que  les 
arbres  fruitiers  ne  s'éloignent  point  des  habitations  ou  ùce  qu'ils  portent  toujours 
la  marque  de  la  main  et  du  travail  de  l'homme,  tandis  que  l'àme  et  l'imagination 
sont  des  amantes  de  la  pure  nature  que  l'homme  n'a  ni  façonnée  ni  altérée. 

>  C'est  une  honte  de  voir  si  souvent  des  arbres,  qui  pourraient  prétendre  à 
une  véritable  beauté,  mutilés  par  des  tailles  perpétuelles  et  arrêtés  par  la  main 
du  jardinier  dans  leur  croissance  majestueuse.  Les  saules  en  sont  un  exemple. 
Quand  on  les  laisse  pousser  en  liberté  et  sans  entraves,  ils  deviennent  de  grands 
arbres,  s'élancent  fort  haut  et  sont  faits  à  peindre.  Je  me  souviens  d'en  avoir  vu 
dans  mon  enfance,  à  Berlin  même,  deux  ou  trois,  qui  étaient  de  vraies  mer- 
veilles, lis  n'y  sont  plus. 

>  Mais  je  m'aperçois  que  je  viens  de  remplir  deux  grandes  pages  d'écriture  à 
propos  de  ma  belle  passion  pour  les  arbres.  Si  je  ne  savais  pas  combien  vous  êtes 
bonne,  je  craindrais  de  vous  ennuyer.  Je  compte,  au  contraire,  que  vous  me  lirez 
volontiers,  que  vous  entrerez  dans  mes  idées  et  que  vous  les  épouserez...  » 

Tegel,  le  8  octobre  1837. 

«...  Il  est  impossible  de  se  représenter  la  mort  et  la  résurrection  comme  un 
simple  accident  ou  comme  n'ayant  de  rapport  qu'avec  une  situation  donnée  sur 
cette  terre.  Qu'il  faille  quitter  cette  vie  plus  tôt  ou  plus  tard,  l'heure  dépend 
toujours  de  la  condition  intérieure  de  celui  que  la  mort  vient  prendre,  et  c'est 
un  signe  qu'aux  yeux  de  la  Providence,  à  qui  rien  n'est  caché,  tout  progrès  ou 
développement  ultérieur  en  ce  monde  ne  pouvait  plus  lui  profiter.  C'est  ainsi 
que  la  mort  ne  peut  pas  amener  les  mêmes  résultats  pour  tous ,  pour  celui  qui 
a  consacré  sa  vie  à  fortifier  et  à  rehausser  ses  facultés  spirituelles,  comme  pour 
celui  qui  est  resté  eu  arrière  dans  cette  voie.  La  mort  et  l'autre  vie  ne  saisissent 
jamais  que  ceux  qui  sont  mûrs  pour  elles.  C'est  un  devoir  pour  l'homme  de 
hâter  en  lui  cette  maturité  qui  est  la  même  pour  la  mort  et  la  même  encore 
pour  l'autre  vie.  Elle  consiste,  en  effet,  à  se  détacher  de  la  terre,  à  devenir 
indifférent  aux  plaisirs  et  aux  affaires  du  monde,  à  vivre  à  part  dans  la  sphère 
des  idées,  à  s'arracher  aux  aspirations  de  bonheur,  à  ne  plus  se  soucier,  en  un 
mot,  de  la  manière  dont  le  destin  nous  traite  ici-bas,  et  à  ne  plus  voir  que  le 
but  vers  lequel  on  tend,  c'est-à-dire  à  pratiquer  sans  faiblir  le  renoncement,  à 
veiller  et  à  régner  sur  soi.  De  là  un  calme  que  rien  ne  trouble,  et  qui  ne  con- 
nait  plus  d'alarmes.  L'homme,  formé  à  cette  école,  ne  demande  rien  qui  ne  soit 
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en  lui.  Il  vit  dans  une  atmosphère  céleste  et  spirituelle  plus  pure  quo  Tasur 
matériel  d'un  firmament  sans  nuages...  » 

Décembre  18Î7. 

«  ...J'ai,  comme  vous  le  savez,  ma  chère  amie,  une  vraie  prédilection  pour  les 
nuits  d'hiver  où  les  étoiles  brillent  de  tout  leur  éclat.  Je  suis  heureux  qu'entre 
tant  d'autres  goûts  qui  vous  sont  communs  avec  moi,  vous  partagiez  aussi  celui- 
là;  plus  heureux  encore  de  ce  que  vous  me  dites  que  je  l'ai  développé  chez  vous, 
et  que  mes  indications  vous  ont  été  utiles.  Que  vous  avez  bien  fait  de  me  marquer 
que  vous  découvrez  de  chez  vous  un  libre  et  vaste  horizon  dans  tous  les  sens! 
Je  me  complais  à  penser  que  dans  les  belles  uuits  d'hiver  que  nous  avons  en  ce 
moment,  dans  ces  nuits  si  noires  et  pourtant  si  brillantes,  nos  regards  se  ren- 
contrent souvent  à  chercher  quelque  planète  ou  quelque  étoile  fixe.  Pour  moi, 
l'habitude  entre  pour  sa  bonne  part  dans  le  plaisir  que  j'y  prends.  Dans  ma  jeu- 
nesse, à  vingt  et  quelques  années,  je  passais  des  nuits  entières  à  courir  les 
routes,  soit  ici,  soit  ailleurs... 

>  A  m 'abîmer  dans  ces  espaces  lointains,  à  me  perdre  dans  cette  multitude  de 
mondes  qui  sont  comme  autant  de  vagues  distinctes  dans  un  océan  de  lumière, 
j'éprouve  un  singulier  bonheur,  et  ce  spectacle  m'enchaîne  au  point  que  je  passe 
des  heures  entières  sans  pouvoir  m'en  arracher.  Pour  peu  que  Jupiter  soit  visible, 
c'est  lui  que  je  cherche  d'abord.  J'aime  sa  lumière  vive,  douce  et  blanche.  Je 
m'attache  ensuite  aux  étoiles  fixes  qui  sont  a  de  si  prodigieuses  distances, 
et  je  m'arrange  volontiers  pour  reposer  en  dernier  lieu  mes  regards  sur  les 
lueurs  indécises  de  la  voie  lactée.  Je  trouve  des  beautés  même  aux  espaces  vides, 
surtout  en  ces  nuits  profondes  et  sans  lune,  dont  les  noires  ténèbres  délient 
toute  description. 

•  En  général,  j'admire  l'intensité  du  plaisir  qu'on  peut  goûter  à  considérer 
longuement  les  plus  simples  objets  de  la  nature.  Il  vous  est  bien  certainement 
arrivé  de  vous  asseoir  quelquefois  au  bord  de  l'eau,  et  de  lui  donner  vos 
yeux  et  votre  pensée.  C'est  une  de  mes  plus  vives  jouissances  ;  et  le  moindre 
ruisseau,  l'étang  le  plus  monotone,  le  lac  le  plus  insignifiant  me  suffisent  C'est 
la  pureté,  la  limpidité,  l'immobilité  même  de  l'élément  qui  exercent  cette  attrac- 
tion. J'ai  toujours  compris  sans  peine  comment  on  s'était  imagiué  que  les  Ondines 
avaient  le  pouvoir  d'attirer  au  fond  des  eaux  un  rêveur  assis  auprès  du  bord. 
On  subit  réellement  une  sorte  de  fascination,  et  il  semble  parfois  qu'on  pourrait, 
qu'on  devrait  y  céder,  et  [aller  chercher  dans  leurs  palais  humides  un  éternel 
repos.  11  n'entre  dans  cette  impression  aucune  fatigue,  aucun  dégoût  des  biens 
de  la  terre,  rien  que  le  pur  attrait  de  l'élément  liquide. 

•  C'est  un  préjugé  de  croire  que  la  nature  ne  puisse  plaire  que  si  le  pay- 
sage est  beau.  Ce  genre  de  beauté  ajoutera,  si  l'on  veut,  un  charme  infini  à  la 
jouissance  ;  mais  il  ne  la  crée  point.  Toute  prétention  de  beauté  à  part,  ce  sont 
les  objets  mêmes  de  la  nature  qui  parlent  au  cceur  et  occupent  l'imagination.  La 
nature  niait,  charme,  ravit,  parce  qu'elle  est  la  simple  nature.  On  découvre  eo 
elle  une  puissance  infinie,  plus  forte  et  plus  active  que  toutes  les  puissances  de 
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l'homme,  et  qui  n'est  pourtant  point  à  craindre.  Du  premier  objet  naturel  venu, 
il  semble  qu'il  s'échappe  une  révélation  de  douceur  et  de  bienfaisance.  Le  carac- 
tère général  dans  la  nature  est  la  bonté  dans  la  grandeur.  On  aura  beau  me  parler 
de  gorges  effroyables,  de  contrées  qui  n'offrent  que  de  belles  horreurs,  jamais  la 
nature  n'est  redoutable.  On  6e  familiarise  bien  vite  avec  les  rochers  les  plus  sau- 
vages; on  pressent  qu'ils  sont  prêts  à  donner  la  tranquillité  et  la  paix  au  soli- 
taire qui  s'y  réfugierait.  » 

Londres,  juin  1828. 


16  juillet. 

a  ...  J'ai  à  plusieurs  reprises  assisté  avec  ma  femme  au  service  divin.  11  m'a 
paru  moins  édifiant  que  chez  nous.  Avant  que  le  sermon  commence,  on  emploie 
deux  bonnes  heures  à  lire  des  passages  de  la  Bible,  à  réciter  des  formules. 
Durant  cette  lecture  et  cette  récitation,  les  fidèles  les  plus  rapprochés  de  l'autel, 
et  en  particulier  les  enfants  qui  reçoivent  l'instruction  religieuse,  répètent  les 
derniers  mots  de  chaque  verset. 

»  Gela  est  extrêmement  monotone  et  fatigue  à  la  longue.  Peu  de  chants  aux- 
quels  s'associe  toute  la  communauté,  peu  d'orgues  :  le  chant  et  les  orgues  ne 
se  font  entendre  qu'à  de  rares  et  rapides  intervalles.  Le  sermon  est  court  et  ne 
dure  guère  qu'une  demi-heure.  Celui  que  nous  entendîmes  était  d'une  froideur 
glaciale  et  manquait  tout  à  fait  d'onction.  On  me  dit  que  tel  est  le  ton  et  le 
genre  de  la  plupart  des  prédicateurs.  Voici  encore  un  détail  qui  m'offusque  : 
le  public  n'a  un  libre  accès  que  dans  une  seule  rangée  de  bancs  qui  occupent  le 
quart  environ  de  la  surface  de  l'église.  Les  autres  bancs  sont  fermés,  mais  sans 
appartenir  pour  cela,  comme  en  Allemagne,  à  telle  ou  telle  personne.  Deux 
femmes  se  tiennent  debout  au  milieu  de  l'église,  au  moins  jusqu'au  commence- 
ment du  sermon;  les  yeux  tournés  vers  la  porte,  elles  assignent  à  toute  per- 
sonne qui  arrive  et  qui  en  exprime  le  désir,  une  place  dans  les  bancs  fermés, 
puis  elles  reçoivent  à  la  sortie  une  petite  rétribution.  Gel  argent  est-il  tout  pour 
elles,  ou  bien  en  rendent-elles  quelque  chose,  je  l'ignore;  mais  il  me  répugne 
de  voir,  pendant  presque  toute  la  durée  du  service  divin,  deux  personnes  qui,  de 
fondation,  n'y  prêtent  aucune  attention  et  s'occupent  d'une  besogne  toute  mon- 
daine. Je  sais  bien  que  les  quêteurs  des  temples  allemands  font  encore  plus  de 
bruit  avec  leurs  bourses  à  clochettes;  mais  on  les  a  supprimés  dans  beaucoup 
de  localités,  notamment  en  Prusse. 

>  Les  assemblées  des  quakers  ou  tremblcurs  m'ont  offert  un  spectacle  tout 
nouveau  pour  moi.  J'avais  négligé  de  les  voir  dans  mes  précédents  séjours  à 
Londres.  J'y  suis  allé  cette  fois.  La  salle,  construite  depuis  quelques  années,  est 
très-commode  et  très-proprement  tenue;  mais  sans  aucun  ornement,  sans  la 
moindre  décoration.  La  lumière  arrive  par  le  haut,  et  il  n'y  a  point  de  fenêtres 
latérales.  La  réunion  était  fort  nombreuse,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre.  Les  quakers,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  n'ont  point  de  prédica- 
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leur?.  Le  premier  venu,  quand  l'envie  lui  en  prend  et  qu'il  s'y  sent  appelé,  se 
lève  et  parle.  Hors  de  là,  il  règne  un  prorond  silence.  Chacun  parle  ou  bien  de 
sa  place  ou  bien  d  une  sorte  d'exhaussement  qui  peut  contenir  plusieurs  per- 
sonnes et  qui  ne  ressemble  point  du  tout  à  une  chaire.  Le  jour  de  notre  visite, 
le  silence  ne  fut  presque  point  rompu  pendant  les  deux  heures  que  dura  la 
séance.  Un  homme  et  deux  femmes  prirent  cependant  la  parole.  Ils  se  bornèrent 
à  débiter  des  prières  qui  me  parurent  improvisées,  et  qui  furent  à  peine  accom- 
pagnées de  méditations  fort  courtes.  C'étaient  d'ailleurs  de  fort  bonnes  choses, 
relevées  par  une  foule  de  citations  de  la  Bible  et  dites  avec  beaucoup  d'onction. 

11  y  a  ici  une  association  de  femmes  pour  l'amélioration  des  prisonnières,  que 
vous  connaissez  peut-être  par  ouï-dire  ou  par  vos  lectures.  Plusieurs  dames  du 
plus  grand  monde  en  font  partie.  Je  me  fais  un  devoir  de  vous  parler  tf'une  qua- 
keresse, femme  d'un  M.  Fry,  marchand  fort  aisé  qui,  chez  nous,  passerait  pour 
riche.  Nous  lui  avons  vu  faire  aux  détenus,  dans  la  principale  prison  de  Londres, 
une  lecture  de  la  Bible  accompagnée  d'explications.  Elle  s'en  tirait  à  merveille 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  sans  la  moindre  prétention.  Elle  nous  conduisit 
ensuite  dans  toute  la  prison,  et  nous  la  vîmes  encore  chez  elle. 

»  On  ne  se  borne  pas  à  édifier  les  prisonnières,  on  les  occupe,  on  leur  paye 
leur  travail,  et  on  les  divise  en  plusieurs  classes,  selon  la  conduite  qu'elles  tien- 
nent; ce  qui  excite  parmi  elles  une  vive  émulation.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien ces  prisonnières  sont  propres,  tranquilles  et  décentes.  Elles  proviennent 
pourtant  de  la  partie  la  plus  grossière  et  la  plus  corrompue  de  la  populace  de 
Londres.  La  plupart  étaient  condamnées  à  la  transportation  à  vie  ou  tout  au 
moins  à  plusieurs  années  de  transportation  à  Botany-Bay  et  dans  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  ;  deux  à  la  peine  de  mort,  mais  on  était  à  peu  près  sur  qu'elles 
seraient  graciées,  parce  que  les  exécutions  de  femmes  sont  très-rares.  » 

Berlin,  le  16  novembre  et  le  16  décembre  1828. 

«  ...Vous  me  dites  en  toute  sincérité  que  l'idée  de  la  mort  ne  vous  contrarie 
point,  qu'elle  sourit  même  à  votre  imagination.  Personne  ne  vous  comprendra 
mieux  que  moi.  La  mort  ne  m'a  jamais  causé  la  moindre  appréhension  -,  elle 
serait  à  toute  heure  la  bienvenue.  Je  la  prends  pour  ce  qu'elle  est  :  pour  une 
suite  naturelle  de  la  vie,  pour  une  des  transitions  qui  doivent  faire  passer  une 
âme  déjà  purifiée  et  châtiée  dans  une  sphère  Unie,  à  une  existence  meilleure  et 
plus  brillante....  > 

Tegel,lei2join  1829. 

c  ...Vous  me  parlez  dans  votre  lettre  des  inondations  et  des  malheurs  qu'elles 
ont  causés.  Les  souscriptions  qu'on  a  recueillies  pour  venir  en  aide  aux  inondés 
et  qu'on  leur  a  distribuées,  sont  fort  grosses.  De  son  côté,  le  gouvernement  a 
fait  beaucoup.  On  a  soulagé  ainsi  les  vrais  nécessiteux  dans  la  mesure  que  corn* 
portent  de  pareils  désastres.  Il  n'y  a  pas  moins  un  très-grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  n'étaient  point  précisément  pauvres,  qui  ne  sont  point  réduites  à  la 
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misère,  qui  ne  peuvent  ni  ne  veulent  prendre  leur  part  des  secours  et  qui  ne 
laissent  pas  d'avoir  beaucoup  souffert  dans  leur  petite  fortune  et  dans  leur  indus- 
trie. Ce  sont  peut-être  les  plus  à  plaindre,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  elles  ;  car 
s'il  est  possible,  en  thèse  générale,  d'alléger  les  souffrances  de  l'ame  et  du  corps, 
il  est  impossible  de  les  supprimer.  11  reste  toujours  une  certaine  quantité  de 
souffrances  à  supporter,  et  ce  point  inévitable  est  le  plus  grand  chagrin  de  ceux 
qui  voudraient  tout  réparer. 

»  Une  inondation  comme  les  vôtres,  un  tremblement  de  terre  comme  celui  qui 
vient  de  désoler  les  provinces  du  midi  de  l'Espagne,  font  naître  une  réflexion  qui 
étonne.  C'est  que  ces  malheurs  menacent  toujours  invariablement  certaines 
contrées  déterminées  et,  par  suite,  certaines  populations  qui  s'empressent  de 
Fuir  pour  un  temps  ces  lieux  redoutables  à  chaque  nouvelle  catastrophe.  On  met 
communément  sur  le  compte  de  la  légèreté  ou  de  la  témérité  de  l'homme  son 
éternelle  habitude  de  retourner  s'établir  au  milieu  des  ruines.  On  a  tort.  Il  y  a, 
d'une  part,  au  fond  de  cette  conduite  ce  sentiment  qu'en  tout  point  de  la  surface 
de  la  terre  on  est  dans  la  main  d'une  puissance  supérieure  ;  qu'on  ne  peut,  qu'on 
ne  doit  compter  nulle  part  sur  une  sorte  de  sécurité  physique  et  mathématique. 

»  L'expérience  confirme  ce  sentiment.  Dans  les  parties  de  l'Espagne  qui  vien- 
nent d'être  si  effroyablement  éprouvées,  à  remonter  aussi  loin  que  l'histoire  le 
permet,  les  tremblements  de  terre  étaient  inconnus  ;  on  n'a  même  découvert  dans 
la  nature  et  la  constitution  des  montagnes  et'  du  sol  aucune  trace  qui  pût  faire 
pressentir  le  moindre  danger  de  ce  genre.  Et  s'il  fallait  les  craindre  et  les  éviter 
tous,  on  ne  pourrait  plus  habiter  nulle  part.  De  pareils  événements  sont  des 
signes  du  ciel  pour  avertir  l'homme  qu'il  ne  doit  ni  s'attacher  ni  se  fier  trop  à  la 
terre.  C'est  comme  une  répétition  de  la  maxime  de  saint  Paul,  dont  vous  faites 
dans  vos  lettres  une  si  belle  et  si  juste  application,  à  savoir  que  si  nous  ne  vivions 
que  pour  cette  vie,  nous  serions  les  plus  misérables  de  toutes  les  créatures. 

»  D'autre  part,  si  l'on  recommence^  cultiver  des  champs  ravagés  parles  eaux 
ou  par  les  éruptions,  si  l'on  fonde  de  nouveaux  établissements  sur  des  point3  qui 
ont  servi  de  tombeau  à  tant  de  victimes  et  englouti  tant  d'œuvrcs  de  la  main  de 
l'homme,  cela  part  d'une  belle,  louable  et  pieuse  confiance  dans  la  bonté  de  la 
Providence,  qui  saura  mettre  un  frein  à  la  fureur  des  éléments,  qui  ne  leur  per- 
mettra point  de  menacer  et  de  détruire  sans  cesse  la  sécurité  et  le  repos  de 
l'homme.  On  remarque,  en  effet,  que  les  révolutions  du  globe  ont  diminué  de 
violence  ;que  les  catastrophes  des  temps  primitifs  étaient  bien  plus  épouvantables  ; 
que,  dans  la  période  actuelle,  la  nature  est,  pour  ainsi  dire,  plus  amicale  pour 
l'homme-,  qu'elle  ne  se  montre  plus  à  lui  avec  toutes  ses  horreurs  sous  le  seul 
aspect  d'une  force  sauvage  et  déréglée.  L'expérience  même,  l'histoire,  la  tradi- 
tion, les  vues  que  fournit  sur  le  passé  l'interprétation  des  données  du  règne 
inorganique,  tout  concourt  à  confirmer  et  à  consolider  cette  croyance.  Ajoutez 
à  cela  l'emploi  de  tous  les  moyens  par  lesquels  l'homme  se  défend  contre  la 
nature,  et  voilà  de  quoi  justifier  pleinement  ceux  qui  s'en  retournent  cultiver 
le  théâtre  du  danger. 
»  Je  suis  heureux  pour  vou9  que  vous  m  cessiez  pas  de  vous  occuper  des 
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étoiles  avec  plaisir  et  d'une  manière  suivie.  A  regarder  seulement  le  ciel,  il  pro- 
duit en  nous  une  impression  qui  diffère  essentiellement  des  impressions  et  des 
idées  que  nous  devons  à  la  vue  de  la  terre.  Ne  se  complaire  qu'au  spectacle  et 
aux  objets  que  présente  à  nos  yeux  la  surface  du  sol,  c'est  se  priver  bénévole- 
ment de  la  moitié,  je  dis  de  la  meilleure  moitié  des  richesses  de  toute  la  nature. 
Je  ne  prétends  point  pour  cela  que  la  grandeur,  les  merveilles,  la  sagesse,  la 
bonté  du  créateur  se  révèlent  avec  plus  d'éclat  dans  le  firmament  que  sur  la  face 
de  la  terre.  Sa  puissance,  sa  sagesse  et  sa  bonté  apparaissent  dans  la  moiodre 
créature,  dans  le  moindre  animalcule,  dans  l'atome  aussi  bien  que  dans  le  plu> 
grand  corps  céleste.  Mais  le  ciel  a  le  privilège  de  réveiller  de  prime  abord  dani 
l'àme  des  émotions  plus  relevées,  plus  profondes,  plus  désintéressées,  moins 
soumises  à  l'empire  des  sens.  Pour  moi,  hélas  1  je  ne  puis  guère  contempler  les 
étoiles;  ma  vue  s'est  affaiblie,  et,  par  ces  nuits  claires  de  l'été,  je  ne  distingue 
que  les  étoiles  de  première  grandeur. 

»  Puisque  vous  souhaitez  que  je  vous  fixe  un  jour,  je  vous  prie  de  m 'expédier 
votre  prochaine  lettre  le  23  de  ce  mois.  Portez- vous  bien.  Je  demeure,  avec  une 
sympathie  et  une  amitié  constantes,  votre 

.  ir\  • 


Tegel,  le  7  janvier  1833. 

«  Recevez  d'abord,  ma  chère  amie,  mes  vœux  les  plus  sincères  pour  votre 
bonheur  dans  l'année  qui  vient  de  commencer.  Que  le  ciel  vous  accorde  avant 
tout  la  santé  et  la  sérénité  î  Pour  les  biens  extérieurs,  ce  que  vous  souhaitez  est 
si  modeste  que  ce  n'est  guère  la  peine  de  vous  venir  en  aide.  Cela  ne  veut  point 
dire  que  j'exclue  ce  peu  de  tout  le  bien  que  je  vous  veux.  Pour  le  contentement 
intérieur,  vous  savez  le  conquérir  vous-même.  C'est  un  don  céleste  et,  précisé- 
ment parce  qu'il  vient  du  ciel,  il  ne  peut  procéder  que  du  cœur.  Je  constate  avec 
un  vif  plaisir  que  votre  force  d'àme  s'est  fort  accrue.  Eh!  qui  n'aurait  à  gagner 
sur  soi  sous  ce  rapport  ?  Où  est  la  limite  qu'on  ne  peut  dépasser  ? 

»  Je  ne  me  rappelle  point  d'année  qui  ait  commencé  avec  un  temps  plus  clair, 
plus  agréable,  avec  de  plus  belles  étoiles.  Je  sors  tous  les  jours  par  toutes  les 
températures,  mais  c'est  double  plaisir  en  cemomeut.  C'est  en  novembre  1835 
que  reviendra  une  des  plus  grandes  comètes  connues.  La  verrons-nous  encore  ? 
Je  n'ose  le  prétendre  et  ne  le  crois  pas;  mais  c'est  toujours  un  point  de  repère 
dans  le  ciel. 

>  Je  vais  souvent  me  promener  au  clair  de  lune.  11  fait  froid  mais  sec  ;  et  il  n'y  a 
rien  à  craindre,  comme  en  d'autres  saisons,  de  l'air  humide  et  épais  du  soir.  Le 
ciel  est  trop  splendide  pour  se  priver  de  le  voir.  En  général,  on  ne  saurait  dire 
combien  le  ciel  contribue  à  embellir  la  terre.  Cela  est  d'autant  plus  merveilleux, 
qu'il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  simple  :  des  constellations  et  des  nuages,  puis 
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la  voûte  incommensurable  qui  est  &  elle  seule  un  infini,  où  l'intelligence  s'abîme, 
où  l'imagination  se  perd.  La  terre  emprunte  vraiment  tout  son  éclat  au  ciel.  Si 
l'Italie  est  plus  ravissante  que  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  que  la  terre,  que  le  sol 
l'emporte  tant  en  beauté  :  c'est  qu'elle  possède  un  ciel  tout  autre,  d'un  azur 
profond  pendant  le  Jour,  d'un  noir  plus  sombre  pendant  la  nuit,  et  des  constella- 
tions infiniment  plus  brillantes. 

*  D'autre  part,  il  n'est  pas  moins  singulier  que  le  ciel  ne  soit  si  beau  et  si 
doux  à  voir,  que  parce  qu'il  est  si  loin  qu'il  produit  sur  l'œil  une  illusion  d'op- 
tique et  n'exerce  aucune  autre  influence  matérielle;  tel  qu'il  tombe  sous  nos 
sens  ;  sous  le  rapport  de  la  beauté  des  astres,  il  parle  plutôt  à  l'esprit  et  à  l'ima- 
gination qu'aux  organes.  Si  on  pouvait  songer  à  faire  un  voyage  dans  les  pla- 
nètes, il  me  semble  qu'on  n'y  rencontrerait  qu'un  sujet  perpétuel  de  crainte  et 
d'épouvante-  Une  fois  au  delà  des  limites  de  notre  atmosphère,  qui  ne  devient 
tout  à  fait  désagréable  qu'a  une  assez  grande  hauteur,  on  tomberait  sous  l'at- 
traction et  dans  le  tourbillon  de  ces  vastes  corps  célestes  qui,  vus  de  près,  soit 
comme  masses  lumineuses,  soit  comme  masses  obscures,  nous  feraient  égale- 
ment peur.  Je  ne  souhaiterais  même  pas  un  rapprochement  qui  fît  paraître 
plus  grosses  beaucoup  de  constellations.  Si  les  grands  luminaires  étaient  plus 
nombreux,  leur  aspect  serait  plus  monotone  :  ils  effaceraient,  ils  rendraient 
invisibles  les  étoiles  plus  petites  et  plus  lointaines.  Je  ne  saurais  me  mettre  en 
tête  que  plusieurs  lunes,  comme  celles  que  possèdent  certaines  planètes,  embel- 
liraient nos  nuits.  Pour  l'anneau  de  Saturne,  c'est  une  autre  affaire.  A  se  le  repré- 
senter comme  un  double  pont  d'or  jeté  sur  le  ciel,  il  doit  certainement  offrir  un 
merveilleux  coup  d'œil.  Il  semble  donc,  en  vertu  de  tout  ce  qui  précède,  que 
le  ciel,  dont  nous  devons  nous  souhaiter  si  près  au  sens  spirituel,  est  matériel- 
lement plus  beau  pour  nous  à  distance. 

»  J'ai  été  entraîné  à  cette  longue  digression  par  la  magnificence  du  ciel,  ce  soir 
môme.  Ajoutez  aux  splendeurs  des  étoiles  et  de  la  lune,  les  bruits  du  lac  qui 
est  gelé  et  qu'on  distingue  si  bien  dans  le  silence  de  la  nuit.  Ce  sont  parfois  des 
craquements  et  des  explosions;  plus  souvent  un  son  prolongé  et  soutenu. 

»  Soyez  parfaitement  heureuse  I  Je  suis,  avec  une  vraie  et  invariable  sympathie, 
votre  »  H***.  » 

Tegel,  le  18  juillet  1834. 

t  Vous  faites  allusion,  dans  votre  dernière  lettre,  aux  infirmités  de  la  vieillesse. 
A  part  un  petit  nombre  de  personnes  qui  restent  très-longtemps  alertes,  elles 
sont  assurément  très-grandes.  Elles  sont  surtout  pénibles  en  ce  qu'elles  revien- 
nent à  chaque  instant,  et  absorbent  la  vie  entière.  Pour  moi,  ce  que  j'y  trouve 
de  plus  fâcheux,  c'est  d'être  arrêté  dans  ses  travaux  ou  de  ne  plus  pouvoir  les 
poursuivre  qu'avec  lenteur.  U  y  a  mille  occupations  auxquelles  on  n'est  plus 
propre  ou  dont  on  ne  vient  plus  à  bout  par  soi-même  qu'avec  une  extrême  diffi- 
culté. Quand  j'ai  le  choix  de  me  tirer  d'affaire  tout  seul  à  force  de  temps  et  de 
peine  ou  de  me  faire  aider,  je  préfère  encore  la  première  méthode,  parce  qu'il 
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m'est  très-désagréable  de  dépendre  de  l'assistance  d' autrui.  J'y  répugne.  Tout  en 
convenant  de  tant  d'incommodités,  qui  peuvent  devenir  de  véritables  souffrances, 
et  que  je  ne  connais  que  trop  par  ma  propre  expérience,  je  ne  prétends  point  Caire 
le  procès  à  la  vieillesse  et  ne  me  plains  nullement  d'être  vieux.  La  vie  de  l'homme 
ne  serait  point  complète,  s'il  ne  subissait  point  cet  affaiblissement  de  ses  forces  ; 
et  il  y  a  à  traverser  ainsi  toutes  les  phases  de  la  vie  un  adoucissement  qui  con- 
siste à  se  sentir  emporté  sur  une  pente  naturelle.  Par  un  changement  inévitable 
des  dispositions  intérieures,  on  porte  plus  légèrement  le  poids  des  infirmités,  on 
devient  plus  patient  ;  ou  ne  songe  pas  à  se  plaindre  du  cours  de  la  nature  :  on 
sent  bien  plus  vivement  combien  une  douce  égalité  d'âme  et  d'humeur  préserve 
des  cahots  du  chemin.  C'est  un  privilège  visible  de  l'âge  que  d'ôter  aux  choses 
de  ce  monde  leurs  aspérités  et  leurs  épines.  On  les  envisage  de  plus  haut,  à  un 
point  de  vue  plus  général,  qui  laisse  bien  moins  de  prise  à  l'émotion.  > 


Tegel,  novembre;  3  décembre  1831. 

i  ...  Vous  me  questionnez  sur  Mm*  de  Yarnhagen  dont  la  correspondance  a 
été  publiée,  sous  le  nom  de  Rahel,  par  son  mari.  Je  l'ai,  en  effet,  beaucoup  con- 
nue depuis  le  temps  où  elle  était  encore  une  très-jeune  fille,  quelques  années 
avant  mon  départ  pour  l'université  de  Gœttingue.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  la  voir 
souvent  et  régulièrement  toutes  les  fois  que  je  me  suis  retrouvé  à  Deriin.  Pen- 
dant le  séjour  de  ma  famille  à  Paris,  elle  y  passa  aussi  plusieurs  mois,  et  nous  nous 
voyions  à  peu  près  tous  les  jours.  Elle  était  fort  recherchée,  non  point  seulement 
à  cause  de  son  aimable  caractère,  mais  parce  qu'on  était  presque  sûr  d'avance 
de  ne  point  la  quitter  sans  emporter  quelque  idée  à  elle  qui  prêtait  à  de  plus 
amples  réflexions,  souvent  prorondes,  ou  qui  excitait  une  vive  émotion.  Quoi- 
que fort  instruite,  ce  n'était  en  aucune  façon  ce  qu'on  appelle  une  femme  savante, 
uu  bas-bleu.  Elle  s'était  formée  elle-même.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle 
ait  beaucoup  profilé  du  commerce  de  quelques  hommes  d'esprit  ou  de  génie, 
n'ayant  eu  occasion  de  les  aborder  que  fort  tard,  quand  elle  avait  déjà  tiré  de 
son  propre  fond  les  grandes  vues  qui  la  dirigèrent  toute  sa  vie.  Ses  idées,  ses 
impressions  et  jusqu'à  sa  manière  de  les  rendre,  avaient  un  si  franc  cachet 
d'originalité  qu'il  était  impossible  d'y  reconnaître  la  trace  d'une  forte  influence 
étrangère.  Elle  voyait  beaucoup  d'hommes  insignifiants.  Cela  tenait  à  sa  posi- 
tion. Comme  elle  avait  beaucoup  de  vivacité,  et  qu'elle  aimait  la  société  des 
hommes,  elle  ne  fuyait  pas  ces  médiocrités  avec  la  rigueur  ordinaire  aux  per- 
sonnes d'esprit.  C'était  chez  elle  un  talent  particulier  et,  en  quelque  sorte,  inné 
que  de  découvrir,  sous  une  nullité  apparente,  une  veine  heureuse  et  attrayante. 
Le  premier  individu  venu  lui  inspirait  comme  tel  un  certain  intérêt,  fille  l'élu- 
diait  et  en  lirait,  pour  ainsi  dire,  le  suc  que  contient  toujours  la  plus  pauvre 
plante.  Mme  de  Yarnhagen  aimait  à  méditer  sur  les  moindres  incidents  de  la  vie 
courante.  Elle  puisait  par  prédilection  le  thème  de  ses  pensées  dans  la  variété 
des  faits  réel:?.  En  général,  l'amour  de  la  vérité  était  le  trait  saillant  de  sa  nature 
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intellectuelle  et  morale.  Elle  n'y  apportait  ni  faiblesse  ni  ménagements,  inca- 
pable de  cacher  ou  d'amoindrir  une  faute  où  elle  avait  pu  tomber,  sondant  d'une 
main  ferme  toute  la  profondeur  des  blessures  que  lui  faisait  le  sort.  Elle  n'avait 
ni  illusions  ni  fausses  espérances,  ne  cherchant  en  tontes  choses  que  la  vérité 
pure  et  nue,  pour  triste  ou  amère  qu'elle  pût  être.  » 


Tegel,  décembre  i834.  —  2  janvier  1835. 
Trois  mois  avant  la  mort  de  Guillaume  de  Humboldt. 

«  Encore  une  fin  d'année,  ma  chère  amie  !  Avec  quelque  rapidité  qu'elle  se 
soit  écoulée,  je  puis  dire  qu'elle  a  été  heureuse  pour  moi.  J'ai  eu  le  plaisir  de  la 
passer  tout  entière  ici,  et  j'espère  ne  plus  être  astreint  pour  l'avenir  à  ces  vogages 
à  des  établissements  de  baios  qui  me  sont  si  pénibles.  Le  tremblement  qui 
m'agitait  a  merveilleusement  diminué.  En  suis-je  en  somme  redevenu  plus  fort? 
Cest  ce  que  je  n'oserais  affirmer  ,*  il  n'a  point  tout  à  fait  disparu,  et  tous  les  jours 
ne  se  ressemblent  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  toujours  un  mieux  prononcé. 
Taurais  tort  de  me  plaindre  de  mes  maux  corporels.  Mes  souffrances  sont  réelle- 
ment très-supportables,  et  ne  demandent  qu'une  dose  fort  ordinaire  de  patience 
et  de  résignation.  J'en  ai  une  bonne  provision  de  réserve,  et  il  dépend  du  caprice 
du  sort  de  m'obliger  à  y  recourir.  Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  l'avenir.  L'homme 
est  en  ce  monde  pour  profiter  de  l'école  de  sa  destinée  et  pour  travailler  à  son 
salut.  Remercions  le  ciel  du  bonheur  qu'il  nous  donne  et  des  douleurs  qu'il 
nous  épargne  ;  usons  de  sa  clémence,  mais  ne  la  regardons  point  comme  un  dû. 
Vous  voyez  que  je  ne  souffre  point  en  ce  moment,  que  mon  état  n'a  rien  d'in- 
quiétant,et  que,  si  cela  venait  à  changer,  contre  toute  apparence,  j'aurais  la  force 
de  supporter  mes  maux.  Je  vous  prie,  vous  conjure  et  vous  supplie  encore  une 
ois  de  ne  point  vous  laisser  aller  à  une  agitation  qui  vous  nuit  et  qui  me  peine. 
Je  ne  vous  parle  point  sur  ce  ton  par  humeur  ou  par  caprice.  C'est  que  je  suis 
convaincu  qu'il  est  de  la  dignité  et  môme  du  devoir  de  l'homme  d'accepter  avec 
calme  et  avec  courage  ce  que  la  Providence  lui  envoie.  Je  conçois  qu'on  n'ait  point 
toujours  cet  empire  sur  soi-même;  mais  on  peut  s'efforcer  de  le  conquérir,  et 
des  efforts  bien  sincères  sont  la  moitié  du  succès.  Vous  me  priez  de  vous  mettre 
en  relation  avec  quelque  personne  à  qui  vous  puissiez  vous  adresser,  s'il  vous 
arrivait  d'entendre  encore  courir  des  bruits  alarmants  sur  mon  compte.  Je  suis 
très-fâché  d'avoir  quelque  chose  à  vous  refuser.  Pardonnez-moi,  si  je  vous  dis 
non,  et  si  je  ne  fais  rien  pour  exaucer  votre  prière.  Rien  ne  me  répugne  au 
monde  comme  une  correspondance  que  vous  entretiendriez  de  mon  aveu  ou  à 
mon  insu  sur  le  chapitre  de  ma  santé  avec  un  autre  que  moi.  Pour  peu  que  je 
fusse  sérieusement  malade,  cette  idée  seule  aggraverait  mon  mal.  Je  vous  en  prie, 
si  vous  tenez  à  me  faire  plaisir,  ne  donnez  pas  suite  à  ce  désir.  Vous  ne  serez  pas 
pour  cela  sans  nouvelle  de  moi.  En  vérité,  le  plan  que  vous  me  suggérez  serait 
tout  a  fait  oiseux.  Vous  savez  que  vous  êtes  libre  de  m'écrire  aussi  souvent  que 
bon  vous  semblera,  chaque  jour,  à  toute  heure.  Eh  bien,  s'il  vous  revient  encore 
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des  propos  qui  vous  inquiètent,  questionnez-moi  moi-même.  Je  vous  promets  île 
vous  répondre  chaque  fois  sur-le-champ,  6auf  à  faire  ma  lettre  courte,  pour 
qu'elle  parte  sans  retard.  Si  ma  main  se  refusait  à  écrire,  je  dicterais;  et,  con- 
venez-en, une  lettre  de  moi,  même  dictée,  vous  fera  toujours  plus  de  plaisir 
qu'un  billet  d'un  inconnu. 

»  J'ai  terminé  brusquement  ma  dernière  lettre  sans  vous  dire  tout  ce  que  je 
sais  sur  M""  de  Varnhagen.  Eile  morte,  son  mari  donna  d'abord  une  édition  de 
ses  lettres  en  un  volume.  C'était  un  présent  à  ses  amis  et  connaissances.  Cette 
édition  ne  s'est  jamais  vendue.  Plus  lard,  Varnhagen  en  publia  une  seconde,  eu 
trois  parties,  qui  se  trouve  chez  tous  les  libraires.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vous  soit  très-facile  de  vous  la  procurer;  mais  j'ai  peine  à  croire  que  vous  ayez 
la  patience  de  lire  jusqu'au  bout  les  trois  parties.  Un  très-grand  nombre  de 
passais  vous  plairont,  vous  attireront,  vous  enchaîneront.  Mais,  telle  que  je 
vous  connais,  vous  ne  sympathiserez  point  complètement  avec  ce  caractère.  Sur 
un  premier  point,  vous  êtes  toutes  deux  fort  loin  l'une  de  l'autre.  M»«de  Varnhagen 
divinise  Goethe;  elle  ne  trouve  en  lui  que  grandeur  et  beauté.  Vous  l'aimez  et 
l'admirez  aussi,  mais  sans  la  moindre  exaltation;  vous  uourrissez  môme  con- 
tre lui  quelques  préjugés  qui,  à  mon  sens,  vont  trop  loin.  La  différence  vient 
en  partie  de  ce  qu'elle  a  connu  Gœlhe  personnellement  et  de  ce  qu'elle  s'est  prise 
pour  lui  d'une  prédilection  qui  ne  lui  permet  point  d  être  toujours  impartiale. 
Uoùterez-vouR  ensuite  l'espèce  de  piétisme  qui  règne  dans  ses  lettres?  C'est  un 
point  fort  douteux.  Je  crois  que  non. 

»  M»«  de  Varnhagen  parle  beaucoup  d'elle.  Bllo  porle  à  l'occasion  sur  les  autres 
des  jugements  tranchants  etdurs.C'cstde  quoi  peut-être  on  est  le  plus  en  droit  de 
la  blâmer,  quoique,  pour  bien  des  gens  qui  aiment  que  te  caractère  de  l'écrivaiu 
se  montre  sans  voile  à  leur  yeux,  ce  soit,  au  contraire,  un  attrait  de  plus  attaché 
au  livre.  Elle  se  complaît  à  conter,  à  disséquer  des  pensées,  à  rendre  des  impres- 
sions ;  elle  est  plus  sobre  de  jugements  sur  les  personnes,  sur  leurs  actes, 
sur  leurs  qualités  propres  et  distinclives.  Au  fond,  elle  était  juive  dans  l'âme  et 
ne  se  convertit  que  tard  au  christianisme,  fort  peu  de  temps  avant  son  mariage. 
Son  mari,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  continua  d'être  chargé  des  affaires  de  la 
cour  de  Prusse  à  Carlsruhe.  Après  la  mort  de  sa  femme,  il  s'établit  a  Berlin  où 
il  estencore.  Il  s'occupe  a  peu  près  exclusivement  de  littérature  et  passe  ajuste  titre 
pour  un  des  auteurs  du  jour  qui  marquent.  Mais  il  est  d'une  très-mauvaise  santé, 
et  je  ne  le  vois  presque  plus,  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  le  fréquenter.  Vous 
me  dites  qu'on  vous  fait  quelquefois  l'honneur  (le  mot  est  de  vous)  de  vous  com- 
parer à  Hahel,mais  que  vous  n'avez  et  ne  sauriez  avoir  aucune  prétention  à 
mériter  cet  honneur,  que  vous  ne  voyez  pas  entre  elle  cl  vous  la  moindre  ressem- 
blance. Je  suis  du  même  avis,  et  je  suis  convaincu  que  celte  prétendue  ressem- 
blance est  tout  a  fait  imaginaire.  Deux  personnes  peuvent  bien  avoir  en  commun 
quelques  qualités  générales,  bonne  fui,  véracité,  penchant  à  la  réflexion,  etc. ,  mais 
chacune  de  ces  qualités  se  transforme  et  devient  autre  en  passant  d'une  personne 
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à  Vautre.  Cela  est  doublement  vrai  de  Mm*  de  Varnhagen.  Qu'on  l'admire  ou  qu'on 
la  déprécie,  au  contraire,  outre  mesure,  il  faut  lui  laisser  une  chose  qui  est  une 
parfaite  ou  universelle  originalité.  Elle  ne  ressemble  vraiment  qu'à  elle-même,  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer  une  personne  qui  se  rapproche  d'elle.  Ce  n'est 
point  là  une  louange  que  l'on  conspire  à  lui  décerner.  C'est  la  simple  expression  do 
la  vérité  ;  et  vous  éprouverez  à  coup  fùr  la  même  impression  quand  vous  serez 
plus  avancée  dans  la  lecluro  des  lettres,  vous  y  rencontrerez  une  multitude  de 
personnages,  tantôt  nommés  en  toutes  lettres,  tantôt  désignés  par  leurs  initiales. 
Naturellement  l'intérêt  est  beaucoup  plus  vif  quand  on  les  a  connus,  mais  il  y  en  a 
de  reste  sans  cela,  parce  que  Mm°  de  Varnhagen  généralise,  raisonne,  s'émeut  à  pro- 
pos de  chacun  d'eux.  Un  juste  reproche,  c'est  qu'elle  distribue  parfois  des  éloges 
qui  vont  fort  au  delà  de  ce  que  les  intéressés  eussent  demandé  eux-mêmes.  De  sa 
part,  ce  n'est  point  une  flatterie,  car  elle  parle  ainsi  de  gens  qui  ne  lui  ont  jamais 
rendu,  dont  elle  ne  pouvait  espérer  aucun  service.  C'est  qu'ils  lui  paraissaient  tels 
qu'elle  les  peint.  Des  hommes  nuls  ou  qui  le  paraissent  du  moins  à  tout  le  monde, 
avaient  le  don  de  lui  plaire.  Elle  avait  l'esprit  fait  de  telle  sorte,  qu'elle  parvenait 
à  leur  trouver  quelque  côté  intéressant,  et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  cette  décou- 
verte se  reportait  sur  la  personne  entière.  » 
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Le  roi  demanda  cette  année-là  (1672)  2  millions  au  Languedoc  :  ils 
lurent  accordés  sans  marchandage,  sans  discussion,  sans  dire  un  seul 
mot.  L'évêque  de  Mirepoix  dénonça  à  Colbcrt  ce  silence  comme  mal- 
séant. La  conduite  des  députés  devenait  singulièrement  difficile,  si  on 
leur  contestait  jusqu'au  droit  de  se  taire»  si  l'obéissance  devenait  cou- 
pable comme  l'avait  été  la  résistance.  On  voulait,  après  avoir  tué  la 
liberté,  draper  le  despotime  sous  les  oripeaux  arrachés  à  son  cadavre. 
Aussi  le  cardinal  de  Bonzy  ne  put-il  retenir  une  apparence  de  protes- 
tation, qui  perce  sous  le  langage  obséquieux  du  courtisan  : 

«  Je  ne  m'amuserai  pas,  monsieur,  écrit-il  à  Colbcrt,  à  faire  valoir 
auprès  de  vous  la  conduite  de  l'assemblée  ;  elle  parle  de  soi-même,  et 
l'effort  considérable  et  au-dessus  des  forces  de  la  province  qu'elle  vient 
de  faire,  mérite  notre  protection  auprès  du  roi  pour  les  grâces  qu'elle 
lui  demande  ;  elle  n'a  pas  voulu  alléguer  ses  privilèges  sur  les  édits 
dont  l'exécution  l'accable,  sans  que  le  roi  profite  de  tout  ce  qu'il  en 
coûte  au  Languedoc,  ni  partager  son  présent,  partie  en  don  gratuit, 
partie  en  rachat  desdits  édits  et  taxes.  La  province  a  voulu  seconder 
plutôt  ses  désirs  qu'examiner  sa  faiblesse,  et  suivre  plutôt  les  mouve- 
ments de  son  âme,  à  qui  rien  ne  coûte,  que  de  songer  à  ses  misères 
dans  une  occasion  où  nous  avons  tous  cru  qu'il  ne  fallait  sentir  que  la 

'  Voir  la  Revue  germanique  «lu  i*'  octobre  iHÛà* 
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joie  de  plaire  au  roi.  La  compagnie  n'a  pris  aussi  que  les  voies  do 
très-humbles  supplications  et  d'une  obéissance  aveugle  sur  le  don  que 
Sa  Majesté  désirait  de  son  zèle  et  de  sa  fidélité;  la  province  demande 
très-humblement  qu'il  plaise  au  roi  de  vouloir  agréer  qu'elle  se  mette 
à  la  place  des  traitants,  qu'elle  paye  au  roi  ce  qui  lui  doit  revenir  de 
l'édit  des  francs-fiefs,  de  la  taxe  des  notaires  et  des  procureurs  ;  elle 
désire  que  Sa  Majesté  n'y  perde  rien  ;  mais  il  parait  juste  que  le  public 
y  gagne  son  repos  et  soit  délivré  des  vexations  et  des  concussions  des 
traitants,  et  qu'elle  ait  la  consolation  de  voir  que  tout  ce  qui  sort  de  sa 
bourse  entre  dans  celle  de  Sa  Majesté.  » 

Une  fois  encore,  et  ce  ne  fut  pas  la  dernière,  les  États  indiquaient 
au  roi  et  à  son  ministre  la  voie  de  salut,  le  moyen  simple  et  assuré 
d'arracher  la  France  des  griffes  des  traitants  :  Louis  et  Colbert  ne  vou- 
lurent pas. 

La  misère  était  si  générale,  que  s'il  était  facile  à  la  cour  de  faire 
voter,  par  la  terreur  et  la  corruption,  ce  qu'il  fallait  aux  profusions 
royales,  il  était  plus  difficile  de  faire  rentrer  les  sommes  volées.  De 
Bonzy  lui-même  le  confessait  :  «  De  bonne  foi,  monsieur,  disait-il  à 
Colbert,  sans  vouloir  faire  le  président  zélé  pour  le  soulagement  des 
sujets  du  roi,  je  puis  vous  assurer  que  le  jour  que  nous  donnâmes 
2  millions,  il  restait  encore  à  lever  plus  de  i  million  des  1,700,000  liv. 
de  l'année  précédente.  La  province  se  trouve  si  fort  épuisée,  que 
nous  avons  juste  sujet  de  craindre  de  nous  voir  dans  l'impossibilité  de 
payer  ce  que  nous  accorderons  toujours  très-agréablement  et  de  tout 
notre  cœur.  » 

Aux  années  suivantes,  la  rude  province  de  Bretagne  joua  son  va- 
tout,  fit  une  suprême  tentative  en  faveur  des  dernières  libertés  provin- 
ciales expirantes.  La  traitant  en  pays  d'élection,  Louis,  au  mépris  de 
toutes  les  clauses  de  l'annexion,  lui  imposa  les  nouvelles  charges  du 
papier  timbré  et  du  tabac,  sans  consulter  États  ni  parlement.  La  cour 
demanda  3  millions,  pour  avoir  2,G00,000  livres.  On  prévoyait  une 
session  orageuse,  et  l'on  se  préparait  des  deux  côtés  à  la  lutte  par  tous 
les  moyens  :  «  La  noblesse  ne  sera  pas  si  aisée  qu'il  y  a  deux  ans, 
annonça  Lavardin  à  Colbert  (novembre  1673).  Les  États  seront  assez 
difficiles  à  conduire,  tant  à  cause  de  la  cessation  de  commerce  que  par 
les  recherches  qui  se  font  assez  rigoureusement,  surtout  des  justices 
usurpées  et  autres,  comme  îles,  moulins,  malefoy,  dont  je  vous  ai 
rendu  compte...  Ne  trouvez  pas  mauvais,  lui  répétc-t-il  plus  tard,  que  je 
vous  fasse  souvenirde  deux  hommes  que  vous  m'avez  fait  espérer  d'éloi- 
gner des  États.  Je  crois  aussi,  et  M.  Boucherai  me  parait  du  même 
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avis,  que  s'il  y  avait  quelque  expédient  pour  que  la  cour  se  relâchât  un 
peu  pour  ce  qui  peut  concerner  les  affaires  où  la  noblesse  est  inté- 
ressée, el  particulièrement  au  sujet  des  justices  usurpées,  que  cela 
faciliterait  fort  l'exécution  des  ordres  que  nous  avons  reçus.  Excusez, 
monsieur,  la  liberté  que  je  prends  pour  la  seconde  fois  de  vous  prier 
d'y  faire  réflexion.  » 

Le  duc  de  Chaulnes  fit  arrêter  les  deux  députés  dont  la  complai- 
sance paraissait  douteuse  :  six  de  chaque  ordre  vinrent  réclamer  leur 
élargissement  ;  le  gouverneur  répondit  qu'il  ne  faisait  qu'exécuter  les 
ordres  du  roi.  •  Nous  avions  résolu,  manda-t-il  au  ministre,  de  chas- 
ser deux  gentilshommes  qui  s'étaient  distingués  dans  le  corps  de  la 
noblesse  par  des  discours  trop  pathétiques  sur  l'état  de  cette  province. 
Je  l'exécutai  hier  matin  (12  décembre  4673),  et  les  ayant  fait  venir 
chez  moi,  je  leur  ordonnai  de  sortir  de  cette  assemblée,  et  les  fis  sortir 
delà  ville  dans  mon  carrosse,  avec  un  officier  suivi  de  six  de  mes  gardes. 
Cette  action  a  été  soutenue  de  toute  l'autorité  que  le  roi  m'a  commise, 
et  la  journée  d'hier  se  passa  en  trois  députations  pour  le  retour  de  ces 
gentilshommes.  Nous  nous  servîmes  de  ces  trois  députations  pour  faire 
craindre  aux  États  que  s'ils  ne  délibéraient  pas  promptement  sur  le  don 
du  roi,  et  sans  aucune  condition,  nous  nous  en  désisterions,  parce  que 
la  gloire  du  roi  souffrirait  trop  de  mendier,  ce  semble,  un  don  plus  glo- 
rieux à  faire  qu'utile  à  recevoir;  et,  après  nous  être  expliqués  sur  l'o- 
béissance aveugle  que  l'on  doit  avoir  à  toutes  les  volontés  de  Sa  Majesté, 
les  États  nous  ont  député  ce  matin  pour  la  supplier  de  vouloir  accepter 
les  2,600,000  livres  que  nous  avons  eu  ordre  de  demander.  Cette  déli- 
bération a  passé  tout  d'une  voix  et  sans  condition,  et  nous  recevrons 
seulement  demain  les  mémoires  que  les  Étals  nous  enverront  contre 
les  édits,  et  vous  jugerez,  monsieur,  de  ce  qu'ils  souffrent  par  les 
offres  qu'ils  feront  pour  en  être  délivrés.  » 

«  Je  prendrai  cependant,  monsieur,  la  liberté  de  vous  dire  que  j'aurais 
grand  plaisir  à  faire  savoir  à  M.  d'Isola,  à  Cologne  que  les  États  offrent 
au  roi  plus  qu'il  ne  veut  recevoir,  ce  magistrat  publiant  partout  que  le 
roi  m'a  fait  revenir  en  Bretagne  pour  forcer  par  autorité  les  États  à 
donner  des  sommes  au  delà  de  leurs  forces.  » 

Il  doit  être  souvent  difficile  aux  hommes  d'Étal,  comme  aux  augu- 
res, de  se  regarder  sans  rire,  et  cela,  certes,  dépasse  en  effronterie 
les  limites  du  possible. 

1  Le  baron  d'Isola,  ambassadeur  do  l'empire  d'Allemagne  au  congres,  était  l'ennemi  'e 
plus  ardent  et  le  plus  habile  de  Louis  XIV. 


Digitized  by  Google 


LES  ÉTATS  PROVINCIAUX. 


205 


Spéculant  sur  la  frayeur  trop  légitime  des  députés  en  présence  des 
actes  de  violence  du  pouvoir,  Lavardin  se  vante  de  faire  disparaître  la 
mode  «  d'opiner  par  billets,  qui  est  la  plus  cachée.  »  Il  ajoute,  lui  aussi, 
que  Ton  réclame  le  rachat  des  édits,  oppression  inutile,  puisque  la  plus 
grande  partie  de  l'argent  qui  en  provient  reste  entre  les  mains  dos 
traitants.  «  M.  de  Chaulnes,  dit-il,  voyant  toutes  les  résistances  qui 
étaient  dans  les  trois  ordres,  qui  ne  faisaient  rien  depuis  quatre  jours, 
avec  toute  la  force  de  son  esprit  et  de  l'autorité  de  son  caractère,  est 
entré  aujourd'hui  dans  les  États  pour  ordonner  que,  toute  autre  délibé- 
ration cessant,  on  délibérât  sur  le  don  gratuit  du  roi,  qu'il  a  déclaré  être 
réduit  à  2,600,000  livres,  sans  y  mêler  aucune  autre  affaire.  » 

Et  voilà  comment  le  duc  de  Chaulnes  en  était  réduit  à  modérer  la 
fougue  des  États  qui  s'obstinaient  à  offrir  au  roi  «  plus  qu'il  ne  voulait 
recevoir!  » 

Le  gouverneur,  du  reste,  pour  faire  la  part  du  blâme  et  de  l'éloge, 
vante  le  zèle  pour  le  roi  déployé  par  le  jeune  duc  de  Rohan,  prince  de 
Tarente;  puis  il  ajoute  :  c  Je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  ne 
vous  assurais  que  la  seule  crainte  de  l'exécution  des  édits  par  la  cham- 
bre jette  cette  province  dans  la  dernière  confusion,  et  que  l'effet  pro- 
duirait inévitablement  de  très-grands  désordres.  » 

Nous  verrons,  à  deux  années  de  là,  se  réaliser  à  la  lettre  la  prophétie 
du  duc  de  Chaulnes.  En  attendant,  les  États  rachetèrent  une  fois  encore 
les  édits,  croyant  dans  leur  confiance  en  la  parole  royale  avoir  payé 
leur  suppression  perpétuelle  par  les  sommes  énormes  dont  ils  l'a- 
chetaient. 

«  On  a  révoqué  tous  les  édits  qui  nous  étranglaient  dans  notre  pro- 
vince, dit  Mmc  de  Sévigné  à  sa  fille.  Mais  savez-vous  ce  que  nous  don- 
nons au  roi  pour  témoigner  notre  reconnaissance?  2,600,000  livres, 
et  autant  de  don  gratuit.  C'est  justement  5,200,000  livres  :  que  dites- 
vous  de  la  petite  somme?  Vous  pouvez  juger  par  là  de  la  grâce  qu'on 
nous  a  faite  de  nous  ôter  les  édits.  » 

Mais  il  fallait  que  cette  odieuse  comédie  des  États  se  jouât  jusqu'au 
dénoûment,  et  de  Chaulnes  envoya  à  Colbert  l'expression  delà  joie  et 
de  la  reconnaissance  de  la  province  :  «  Les  députés  des  États  nous  ont 
dit  qu'ils  avaient  résolu  de  chanter  demain  un  Te  Deum  pour  remercier 
Dieu  de  la  protection  que  le  roi  venait  de  donner  à  celte  province,  en 
la  retirant  du  précipice  où  elle  était  plongée,  et  m'ont  prié  de  le  faire 
accompagner  de  feux  de  joie.  L'extrémité  où  elle  eût  été  réduite  par 
l'exécution  des  édits  ne  peut  mieux,  ce  me  semble,  vous  être  repré- 
sentée que  par  l'effet  que  ces  grâces  ont  produit,  et  qu'en  considérant 
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que  ces  États  donnant  au  roi  3  millions  de  plus  qu'à  la  dernière  tenue, 
ils  en  chantent  un  Te  Deum...  Les  seuls  édits  ont  jeté  dans  les  esprits 
toute  l'aigreur  que  nous  vous  y  avons  fait  remarquer,  et  j'ose  par 
avance  présumer  que  vous  n'en  serez  pas  surpris,  quand  vous  saurez 
avec  combien  de  violence  et  de  dureté  on  les  exécutait... 

»  Comme  la  joie  produit  souvent  le  même  effet  que  la  douleur,  je 
viens  de  prier  M.  de  Coëtiogon  d'aller  à  Rennes,  de  peur  que  la  popu- 
lace ne  s'émeuve  contre  les  partisans.  * 

On  leva  encore  sur  la  province  aux  abois  les  gratifications  d'usage  : 
100,000  livres  à  de  Chaulnes,  plus  20,000  pour  ses  gardes  ;  la  moitié 
de  ces  deux  sommes  à  Lavardin  ;  puis  aux  ministres,  à  Colbert,  à 
Louvois,  Pomponne,  Seignelay,  et  leurs  commis.  Le  jeune  prince  de 
Tarente,  qui  avait  trahi  les  intérêts  de  la  Bretagne,  obtint  32,000  livres 
pour  lui,  15,000  pour  sa  femme.  Un  gentilhomme,  Coëtqucn,  ayant 
dit  à  d'Harouïs  que  la  province  était  accablée,  sa  grand'mèrc,  la 
duchesse  de  Rohan,  le  rappela  à  Paris,  et  le  duc  de  Chaulnes  lui 
défendit  de  paraître  aux  États,  mesure  à  laquelle  applaudit  fort  Mme  de 
Sévigné,  grande  amie  de  Mmcs  de  Chaulnes,  de  Tarente  et  autres. 

Les  États  du  Languedoc  présentent  aux  regards  un  spectacle  ana- 
logue :  vote  complaisant  de  sommes  que  Ton  sait  être  dans  l'impossi- 
bilité de  payer  ;  misère  générale,  protestation  contre  des  édits  qui  se 
succèdent  et  s'élèvent  l'un  sur  l'autre  comme  les  flots  de  l'Océan  :  vel- 
léités d'opposition  étouffées  par  la  crainte.  Un  député  s'oublie  même 
jusqu'à  prononcer  le  mot  malséant  de  sédition.  La  cour  est  donc  préve- 
nue, elle  provoque  imprudemment  l'explosion  qui  se  prépare. 

Le  roi  a  formulé  une  demande  de  2  millions;  le  cardinal  de  Bonzy 
adresse  à  Colbert  quelques  observations  :  «  Je  ne  puis,  monsieur,  me 
dispenser  de  vous  dire  que  l'obéissance  l'emportera  sur  les  forces  delà 
province,  et  qu'on  aimera  mieux  ne  pas  payer  par  impuissance  que 
de  faire  la  moindre  difficulté  aux  intentions  de  Sa  Majesté.  11  est  dù 
encore  à  M.  de  Penaultier,  du  don  de  l'année  dernière,  plus  de  800,000 
livres.  Le  blé  ne  se  vend  point,  et  à  moins  de  quelques  franchises  de 
droits  pour  en  sortir  pendant  deux  ou  trois  mois,  on  aura  peine  à 
satisfaire  à  ce  qu'on  aura  promis.  »  (21  novembre  1673.) 

Quant  à  l'assemblée  des  communautés  de  Provence,  le  roi  leur 
ayant  adressé  une  demande  de  500,000  livres,  l'évêque  de  Marseille 
fait  valoir  «  la  misère  et  les  besoins  du  peuple.  »  L'assesseur  Décorio 
ajoute  :  c  Les  riches  mêmes  n'ont  point  d'argent  pour  secourir  les 
pauvres  et  les  faire  travailler.  Les  sources  du  commerce  se  trouvent 
taries  par  les  nouveaux  édits  créant  de  nouveaux  impôts,  soit  pour  les 
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contrôles  des  exploits,  pour  l'enregistrement  des  oppositions ,  pour 
conserver  les  hypothèques,  les  greffes  des  arbitrages  et  le  papier 
timbré.  » 

Cependant  Louis  s'applaudit  de  son  œuvre,  et,  comme  Dieu  quand 
il  eut  créé  le  monde,  il  dit  que  c'était  bien  :  il  déclare,  dans  un  éditdu 
1  i  décembre  1673,  qu'il  a  rétabli  les  finances  «  dans  un  si  bon  ordre, 
qu'il  servira  d'exemple  à  la  postérité.  » 

Les  États  de  l'année  suivante  présentent  peu  d'intérêt.  On  n'essaie 
même  plus  de  résister  au  despotisme  de  Louis  ;  la  France ,  domptée 
par  ce  système  de  corruption  et  de  terreur,  abdique  et  laisse  ses 
agents  proclamer  et  répéter  sur  tous  les  tons  qu'il  est  souverain  maître 
et  seigneur  des  existences  et  des  fortunes.  Le  Languedoc  accorde 
*  tout  d'une  voix  »  les  2  millions  qu'on  lui  demande.  Le  marquis  do 
Castries,  lieutenant  du  roi  dans  la  province,  vient  à  mourir;  Louis 
adresse  ses  ordres  aux  États  :  «  Vous  ferez  chose  qui  nous  sera  bien 
agréable,  d'accorder  à  sa  veuve  les  30,000  livres  de  gratification  qu'il 
aurait  eues,  s'il  avait  vécu  encore  quelques  mois,  et  qu'il  eût  assisté  à 
votre  assemblée  la  présente  année.  C'est  à  quoi  nous  vous  exhortons, 
et  d'accomplir  en  cela  notre  intention  :  si  n'y  faites  faute,  car  tel  est 
notre  plaisir.  » 

Il  fallait  suffire  à  l'entretien  d'une  cour  immense,  dont  presque  tous 
les  commensaux,  hommes  et  femmes,  étaient  richement  entretenus 
par  le  grand  roi  ;  il  fallait  satisfaire  aux  dépenses  de  ses  bâtiments, 
aux  exigences  de  ses  guerres  sans  cesse  renaissantes.  Colbert,  débordé 
de  toutes  parts,  s'était  vu  contraint  d'augmenter  toutes  les  charges  du 
peuple,  d'ajouter  trente  sols  au  minot  de  sel,  d'imposer  la  gabelle 
aux  provinces  eximées,  de  mettre  une  marque  sur  la  vaisselle  d'étain, 
—  celle  du  pauvre,  —  d'établir  le  monopole  du  tabac,  de  rétablir  l'im- 
pôt du  timbre,  supprimé  antérieurement,  et  de  contraindre  les  gens 
de  loi  à  ne  mettre  sur  leurs  rôles  qu'un  certain  nombre  de  lignes,  et 
dans  ces  lignes  qu'un  certain  nombre  de  mots.  Les  procédures  deve- 
naient ruineuses,  l'effet  de  quelques  utiles  réformes  se  trouvait  ainsi 
annulé,  clients,  procureurs  et  magistrats  criaient  à  l'envi. 

Toutes  les  classes  étaient  atteintes  par  ce  mépris  superbe  de  la 
parole  jurée,  par  celte  violation  flagrante  de  tous  les  engagements, 
de  tous  les  droits,  de  tous  les  privilèges.  Une  charte  de  1474  exemp- 
tait les  Angevins  du  droit  de  francs-fiefs,  droit  désastreux  d'ailleurs, 
qui  avait  pour  but  d'empêcher  la  propriété  de  passer  des  mains  nobles 
entre  les  mains  roturières.  Louis  ne  tint  pas  compte  de  cette  charte, 
et,  par  un  arrêt  du  conseil  d'État  du  28  janvier  1674,  exigea  qu'ils 
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payassent  lo  revenu  de  deux  années  de  tous  les  fiefs  et  biens  nobles 
qui  avaient  changé  de  possesseurs,  payement  au  moyen  duquel  ils 
devaient  être  exempts  à  perpétuité  de  toutes  nouvelles  taxes  de  francs- 
fiefs,  de  ban  et  d'arricre-ban.  Ils  payèrent,  et,  dès  Tannée  suivante. 
Louis  convoqua  le  bon  et  l'orrière-ban  d'Anjou,  qu'il  envoya,  sous  le 
marquis  de  Sablé,  guerroyer  en  Lorraine,  dont  le  duc,  vieux  routier, 
saisit  d'un  coup  de  filet  toute  cette  ridicule  exhumation  de  la  chevale- 
rie d'un  autre  temps.  Sablé  dans  les  fers  se  vengea  de  sa  mésaventure 
en  séduisant  la  jeune  épouse  du  vieux  duc. 

En  1516,  Rennes  avait  également  acheté  de  François  Ier  l'exemption 
do  ce  droit  de  francs-fiefs,  exemption  confirmée  dix  fois  jusqu'en  1611, 
toujours  à  titre  onéreux,  confirmée  une  onzième  fois  par  Louis  XIII, 
la  ville,  pour  l'obtenir,  ayant  consenti  à  payer  d'avance  une  année  de 
ce  droit  ,  taxé  à  900,000  livres.  En  1075,  Rennes  paya  500,000  livres 
pour  une  nouvelle  confirmation  :  taxée  de  nouveau  en  1692,  elle  réclama, 
ce  qui  out  pour  effet  unique  de  faire  annuler  son  privilège  en  1 697. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  l'année  1675,  tous  les 
ordres,  avons-nous  dit,  se  voyaient  atteints  ;  les  nobles  comme  les 
manants,  nul  ne  pouvait  savoir  où  s'arrêterait  Louis,  qui  paraissait 
décidé  à  faire  suer,  par  tous  les  moyens,  à  la  France  sa  dernière  goutte 
de  sang  et  son  dernier  écu.  Une  sourde  fermentation  agitait  le  royaume 
de  la  Manche  aux  Pyrénées,  malgré  le  prestige  incroyable  qu'exerçait 
le  roi,  et  bientôt  une  révolte  ouverte  éclata  sur  plusieurs  points,  prin- 
cipalement en  Bretagne  et  en  Guiennc. 

Nous  venons  de  voir  qu'en  1673,  la  Bretagne  avait  acheté  une  fois 
encore  la  suppression  à  perpétuité  de  ces  terribles  édits.  Mais  la 
royauté  les  gardait  dans  son  arsenal,  comme  un  couteau  à  mettre  sur 
la  gorge  des  États  pour  obtenir  d'eux  tout  ce  qu'on  voudrait.  Le  roi 
s'empressa  donc,  une  fois  l'argent  touché,  de  les  rétablir  tous  (1675). 
Certes,  il  était  difficile  de  pousser  plus  loin  la  déloyauté,  et  bien  des 
révolutions  n'ont  pas  eu  des  causes  aussi  légitimes. 

Déjà,  dès  le  26  janvier  1675,  de  Ghaulnes  donnait  connaissance  à 
Colbert  de  quelques  agitations  souterraines  qui  tourmentaient  l'évê- 
chéde  Cornouailles,  sinistres  avant-coureurs  d'une  explosion  prochaine. 
Un  peu  plus  tard,  à  Nantes,  ce  fut  la  femme  d'un  pauvre  menuisier 
des  faubourgs,  nommée  la  Veillone,  qui  donna  le  signal  de  la  lutte  et 
appela  ses  concitoyens  à  la  révolte  contre  le  roi  qui  faisait  trembler 
l'Europe.  Lo  gouvernour,  M.  de  Molac,  la  fit  arrêter.  La  foule  hurlante 
demanda  son  élargissement  :  peut-être  la  milice  citoyenne  eût-elle 
désarmé  l'insurrection,  mais  on  doutait  de  ses  sentiments,  on  l'avait 
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déjà  vue  ailleurs  passer  du  côté  de  l'émeute;  on  ne  Ht  marcher  que  la 
garnison,  et  c'en  était  assez  pour  exaspérer  la  populace  qui  n'avait  que 
trop  de  motifs  de  haine  contre  ce  ramassis  de  bandits  qui  constituait 
alors  l'armée  française.  En  vain  l'évêque  de  Nantes,  M.  de  La  Beaume, 
s'avance  pour  désarmer  les  furieux  :  la  femme  d'un  confiseur  s'écrie  : 
Saisissez-le  !  La  foule  se  rue  sur  le  prélat,  s'empare  de  sa  personne,  et 
l'enferme  dans  une  chapelle  voisine,  menaçant  de  le  tuer,  si  l'on  ne 
met  sur  l'heure  la  Veillono  en  liberté. 

Voyant  un  tel  otage  entre  les  mains  des  insurgés,  le  gouverneur  cède 
et  proclame  une  amnistie.  Une  disgrâce  paya  cet  acte  de  faiblesse,  il 
lut  remplacé  par  M.  de  Lavardin. 

La  révolte,  cependant,  eut  un  écho  au  loin  ;  on  courut  sus  aux  per- 
cepteurs des  taxes  nouvelles  ;  quelques-uns  furent  mis  en  pièces,  ou 
étouffés  sous  les  ruines  de  leurs  maisons  incendiées.  Lavardin  crut  devoir 
faire  de  la  terreur,  il  attaqua  la  révolte  de  front  ;  quelques  cadavres 
jonchèrent  les  rues  et  les  chemins.  Le  résultat  trompa  ses  espérances, 
car  bientôt  l'insurrection  de  Rennes  répondit  à  celles  de  Nantes,  et  les 
deux  capitales  de  la  Bretagne  entrèrent  en  lutte  déclarée  contre  l'au- 
torité souveraine. 

A  la  nouvelle  de  ces  graves  événements,  le  duché  de  Cornouailles  se 
soulève  de  toutes  parts.  Une  communauté  située  à  huit  lieues  de 
Qnimper,  Plcyben,  entraînée  par  Balbo,  notaire  et  procureur  du  lieu, 
donna  l'exemple,  et  toute  la  Bretagne  ne  tarda  pas  à  être  en  feu. 
Dans  les  campagnes,  le  papier  timbré  n'était  que  le  prétexte,  la  cause 
véritable  était  la  tyrannie  seigneuriale;  aussi,  tandis  que  dans  les  villes 
on  pillait  les  bureaux  et  les  maisons  des  maltôtiers,  dans  les  campa- 
gnes on  pillait,  on  incendiait  les  repaires  des  gentilshommes.  C'était 
une  nouvelle  Jacquerie,  plus  longue  et  plus  persévérante  que  la  Jacque- 
rie de  1358,  et  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour  avoir  la  notoriété  de  celle 
du  xiv°  siècle ,  que  de  rencontrer  un  Froissart  pour  en  écrire  le 
roman. 

Nous  laisserons  maintenant  le  gouverneur  de  la  province  et  celui  de 
Nantes,  de  Chaulncs  et  Lavardin  raconter  eux-mêmes  les  péripéties  de 
la  lutte  :  un  autre  contemporain,  témoin  oculaire,  nous  dira  les  féroci- 
tés de  la  répression. 

Vers  la  même  époque,  il  y  avait  eu  au  Mans  quelque  émotion  popu- 
laire, réprimée  avec  une  telle  sévérité  par  les  agents  de  l'autorité 
royale,  que  l'évêque  de  cette  ville  assurait  à  Colbert  (iG  juin  1675)  que 
la  ville,  qui  n'avait  pas  mérité  de  telles  rigueurs,  se  trouvait  «  près  de 
sa  ruine  totale,  »  par  l'arrivée  do  six  cents  cavaliers  et  d'un  bataillon 
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de  seize  compagnies  d'infanterie,  qui  devaient  être  entretenues  par  les 
habitants.  Lavardin,  de  son  côté,  disait  au  ministre:  «  Les  troupes 
seraient  plus  nécessaires  dans  la  Basse-Bretagne  qu'au  Mans.  C'est  ici 
un  pays  rude  et  farouche,  qui  produit  des  habitants  qui  lui  res- 
semblent. Ils  entendent  médiocrement  le  français,  et  guère  mieux  la 
raison.  À  l'égard  de  ce  pays-là,  il  est  à  souhaiter  que  l'autorité  y  soit 
soutenue  par  des  forces  considérables.  »  Toutefois  il  s'obstinait  à  croire 
que  le  temps  suffirait  à  calmer  cette  effervescence,  et  il  comptait  pour 
rétablir  la  tranquillité,  sur  l'approche  du  temps  de  la  récolte,  qui  occu- 
perait forcément  les  paysans,  «  en  éloignant  ces  rustres  des  autres  pen- 
sées où  l'oisiveté  et  l'ivrognerie  les  jetaient,  »  et  sur  la  réunion  des 
États,  qui  trouveraient  peut-être  un  remède  aux  maux  de  la  province, 
«  dont  la  misère  était  plus  grande  qu'on  ne  croyait,  le  commerce  n'al- 
lant pas.  » 

La  correspondance  du  duc  de  Chaulnes  prouve  qu'il  s'abusa  lui- 
même  tout  d'abord,  ou  voulut  abuser  la  cour  sur  la  gravité  de  la  sédi- 
tion :  «  M.  Letellier  m'envoya  hier  (29  juin)  une  lettre  de  cachet,  par 
laquelle  Sa  Majesté  ordonne  que  les  archers  de  Normandie  se  rassem- 
blent pour  venir  en  cette  province,  et  M.  de  Louvois  me  mande  que  si 
je  n'en  ai  pas  besoin,  je  puis  les  renvoyer.  Si  cet  ordre  s'exécute,  nous 
allons  passer  de  la  tranquillité  où  est  cette  ville  et  toute  la  province 
(hors  l'évèché  de  Quimper,  où  il  se  fait  d'assez  grands  attroupements 
de  paysans,  sans  qu'aucune  ville  branle),  dans  de  plus  grands  désor- 
dres que  les  précédents,  et  les  premières  nouvelles  de  Normandie  sur 
l'assemblée  desdits  archers  sont  capables,  non-seulement  d'exciter  une 
nouvelle  sédition  dans  cette  ville,  mais  de  soulever  toute  la  campagne. 
Je  crois  de  mon  devoir  de  le  mander  à  M.  Letellier,  à  M.  de  Louvois, 
à  M.  de  Pomponne,  etc.,  de  prévenir  les  suites  fâcheuses  qui  arrive- 
ront infailliblement,  et  qui  attireront  par  un  autre  endroit  la  ruine  de 
la  province,  parce  que  les  sous-fermiers,  qui  ne  gagnent  pas,  abandon- 
neront tout  au  premier  soulèvement  des  campagnes... 

»  Il  n'y  a  qu'en  levêché  de  Quimper  où  les  paysans  s'attroupent 
tous  les  jours,  et  toute  leur  rage  est  présentement  contre  les  gentils- 
hommes dont  ils  ont  reçu  des  mauvais  traitements.  Il  est  certain  que 
la  noblesse  a  traité  fort  rudement  les  paysans  :  ils  s'en  vengent  pré- 
sentement, et  ont  exercé  déjà  à  l'égard  de  cinq  ou  six  de  très-grandes 
barbaries,  les  ayant  blessés,  pillé  leurs  maisons,  et  même  brûlé  quel- 
ques-unes. Les  dernières  nouvelles  marquaient  qu'ils  étaient  presque 
tous  armés...  » 

Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  convoquer  les  États  à  Rennes,  et  avait 
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choisi  Dinan,  «  au  préjudice  de  Nantes,  »  à  cause  de  la  chaleur  et  ru- 
desse des  esprits  des  habitants,  grands  raisonneurs,  et  prêts  à  prendre 
feu  sur  les  moindres  choses. 

«  P.-S.  —  J'apprends,  monsieur,  depuis  ma  lettre  écrite,  que  les 
peuples  qui  se  sont  soulevés  vers  Quimper  continuent  leurs  attroupe- 
ments, et  exercent  beaucoup  de  violences  contre  les  gentilshommes, 
des  mauvais  traitements  desquels  ils  se  plaignent.  » 

Rennes  avait  été,  le  12  juin,  et  pendant  plusieurs  jours  consécutifs, 
le  théâtre  d'une  seconde  insurrection,  plus  grave  que  la  première. 
On  voulait  piller  partout  les  bureaux,  et  obtenir  du  parlement  le  môme 
arrêt  que  venait  de  rendre  celui  de  Bordeaux  sous  la  pression  de 
l'émeute  victorieuse,  c'est-à-dire  le  retrait  des  édits.  De  Chaulnes,  de 
son  coté,  appelle  la  noblesse  aux  armes  : 

«  Comme  j'ai  eu  avis  qu'en  même  temps  que  je  me  suis  assuré  des 
villes,  les  paysans  de  la  campagne  s'assemblent  en  Basse-Bretagne  et 
se  mutinent,  tant  contre  l'édit  du  tabac  que  sur  les  bruits  qui  se  sont 
répandus  que  l'on  y  veut  établir  la  gabelle,  j'ai  prié  M.  le  premier  pré- 
sident de  faire  rendre  un  arrêt  qui  puisse  détromper  les  peuples...  Ce 
qui  marque  que  le  menu  peuple  n'agit  pas  de  lui-même,  c'est  que 
l'édit  du  tabac,  qui  devrait  le  plus  les  animer,  n'est  pas  celui  qui  lait  le 
plus  de  bruit,  mais  le  papier  timbré...  11  est  certain  qu'il  n'y  a  presque 
plus  d'argent  en  Bretagne,  et  l'on  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  un  million 
dans  le  commerce.  La  révolte  des  paysans,  près  de  Chateaulin,  subsiste, 
mais  elle  n'a  pas  eu,  Dieu  merci  f  de  suite.  Il  n'y  a  pas  une  ville  qui 
branle.  Cinq  ou  six  cents  des  plus  mutins  veulent  rompre  les  ponts,  de 
peur  que  l'on  aille  à  eux.  Ils  avaient  menacé  d'aller  à  Quimper,  mais 
le  peuple  y  est  bien  résolu  de  les  repousser.  J'ai  envoyé  partout  les 
ordres  que  j'ai  crus  nécessaires  pour  arrêter  le  cours  de  cette  révolte  ; 
ce  sont  les  peuples  les  plus  misérables  de  la  province... 

»  Ce  qui  est  très-vrai,  c'est  que  le  parlement  conduit  toute  cette 
révolte  ;  le  calme  est  à  l'extérieur  établi  ;  mais  l'on  conseille  au  peuple 
de  ne  pas  quitter  les  armes  tout  à  fait,  qu'il  faut  qu'il  vienne  au  par- 
lement pour  demander  la  révocation  des  édits,  et  particulièrement  du 
papier  timbré,  et,  depuis  les  procureurs  jusqu'aux  présidents  à  mortier, 
le  plus  grand  nombre  va  à  combattre  l'autorité  du  roi;  c'est  la  pure 
vérité,  et  il  ne  faut  pas  être  ici  fort  éclairé  pour  la  connaître. 

»  Un  membre  de  ce  corps  me  dit  que  l'esprit  du  parlement  était  de 
s'assembler  et  de  députer  au  roi  dans  une  affaire  aussi  grave  et  d  une 
aussi  grande  importance,  pour  lui  demander  la  révocation  des  édits  ; 
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qu'une  pareille  députation  de  la  ville  se  joindrait  à  celle  du  parlement, 
et  que  l'on  pourrait  obtenir  par  cet  expédient  que  les  peuples  missent 
bas  les  armes.  Je  répondis  que  je  ne  croyais  pas  que  les  bons  serviteurs 
du  roi  fussent  de  cet  avis,  et  qu'il  y  eût  d'assez  hardis  pour  prendre 
une  telle  commission.  » 

D'accord  avec  l'évoque  de  Saint-Malo,  il  cherche  à  décider  ce  coura- 
geux citoyen,  dont  malheureusement  il  ne  nous  a  pas  transmis  le  nom, 
à  combattre  cette  proposition,  si  elle  était  émise,  et  lui  répète  que 
personne  n'oserait  aller  affronter  la  colère  du  roi  à  Versailles.  <  Mais, 
ajoute-t-il,  nous  fûmes,  M.  de  Saint-Malo  et  moi,  fort  surpris  lorsqu'il 
nous  dit  qu'il  s'en  chargerait,  et  qu'il  croyait  ne  pouvoir  rien  faire  de 
plus  utile  pour  le  service  du  roi.  J'éludai  l'effet  de  cette  proposition, 
dont  les  mesures  qui  en  avaient  été  prises  m'ont  donné  bien  de  la  peine 
à  rompre.  » 

«  Les  paysans  sont  encore  attroupés  en  quelques  endroits  de  Quira- 
ner,  écrit  Lavardin  vers  la  môme  époque  (5  juillet),  et  môme  ont 
menacé  cette  ville-là.  Il  paraît  que  leur  colère  tourne  plus  contre  les 
gentilshommes  que  contre  l'autorité  du  roi.  Ils  ont  rendu  à  quelques- 
uns  les  coups  de  bâton  qu'ils  en  avaient  reçus,  et  comme  c'est  dans  une 
coutume  assez  rude  pour  les  paysans,  que  nous  appelons  usement  de 
Broerek,  qui  été  la  propriété  des  héritages  aux  paysans,  ils  se  font 
donner  des  quittances  des  arrérages  qu'ils  doivent  de  ces  domaines 
congéablcs.  Ces  tumultes  n'ont  eu  lieu  encore  que  dans  l'évôché  de 
Gornouailles,  très-peu  en  celui  de  Léon.  Les  habitants  de  Guéméné  ont 
fait  quelques  violences  assez  fortes  ;  jusques  à  présent  les  petites  villes 
de  Mmo  de  Rohan  se  contiennent  dans  le  devoir.  » 

«  J'apprends  par  toutes  mes  lettres,  reprend  à  son  tour  de  Ghaulnes, 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  calme  dans  l'évôché  de  Quimper,  que  seize 
paroisses  ont  promis  à  M.  le  marquis  de  Nevet  de  ne  plus  prendre  les 
armes  et  de  charger  ceux  qui  sonneront  le  tocsin  ;  que  ce  meilleur 
ordre  pourra  se  répandre;  mais  que  l'on  ne  peut  pourtant  pas  dire  que 
les  esprits  soient  dans  l'obéissance  qu'ils  doivent,  étant  certain  qu'ils 
sont  également  aigris  contre  les  édits  et  résolus  de  secouer  le  joug  de 
la  noblesse,  et  de  se  libérer  des  droits  que  les  gentilshommes  levaient 
sur  eux,  n'y  ayant  que  la  force  pour  les  réduire  ;  mais  il  faut  pour  cela 
d'autres  troupes  que  les  archers,  et  ne  rien  tenter,  cerne  semble,  que 
l'on  ne  puisse  apparemment  répondre  du  succès.  Un  effet  de  leur 
modération  a  été  de  brûler  un  écrit  qu'ils  appelaient  le  Code  païsem, 
où  tous  leurs  intérêts  étaient  réglés.  Il  contenait  à  peu  près  ce  que 
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vous  lirez  dans  ce  que  je  vous  envoie,  hors  que  la  forme  n'en  esl  pas  si 
insolente,  et  vous  jugerez  de  leur  brutalité,  puisqu'ils  ne  croient  pas 
que  le  mot  révolte  soit  un  terme  criminel  en  leur  langage. 

»  Goppie  du  Règlement  faict  par  les  nobles  habitants  des  quatorze 
parouesses  unies  du  pays  armorique  situé  depuis  Douarnenez  jusques  à 
Concarneau,  pour  être  observé  inviolablemcnt  entre  eux  jusques  à  la 
Saint-Michel  prochaine  (29  septembre),  sous  peine  de  torreben  *. 

»  Que  lesdites  quatorze  parouesses  unies  ensemble  pour  la  liberté  de 
la  province  disputeront  aux  États  prochains  pour  déduire  les  raisons  de 
leur  soulèvement,  lesquels  seront  défrayés  aux  dépens  de  leurs  com- 
raunautez  qui  leur  fourniront  à  chacun  un  bonnet  et  camisole  rouge, 
un  haut  de  chausses  bleuit  avec  la  veste  et  l'équipage  convenable  à 
leurs  qualitez. 

»  Qu'ils  mettront  les  armes  bas  et  cesseront  tout  acte  d'autorité  jus- 
ques audit  temps,  par  une  grâce  spéciale  qu'ils  feront  aux  gentils- 
hommes, qu'ils  feront  sommer  de  retourner  dans  leurs  maisons  de  cam- 
pagne au  plutôt,  faute  de  quoi  seront  décheux  de  la  dite  grâce. 

»  Que  deflense  sera  faicte  de  sonner  le  toxaint  et  de  faire  assemblée 
d'hommes  armés  sans  le  consentement  universel  de  la  dite  union,  à 
paine  aux  délinquants  d'être  pendus  aux  clochers  aussi  de  leur  assem- 
blée, et  d'être  passés  par  les  armes. 

»  Que  le  droit  de  champart  et  corvées  prétendus  par  les  dits  gen- 
tilshommes seront  abolis,  comme  une...3  de  la  liberté  armorique. 

»  Que  pour  affirmer  la  paix  et  la  concorde  entre  les  gentilshommes 
et  nobles  habitants  des  dites  parouesses,  il  sera  fait  des  mariages 
entre  eux,  à  condition  que  les  [tilles]  nobles  choisiront  leurs  maris  de 
condition  commune  qu'elles  annobliront,  et  leur  postérité,  qui  parta- 
gera également  entre  eux  les  biens  de  leur  succession. 

»  Il  est  défendu  à  paine  d'être  passé  par  la  fourche  de  donner  retraite 
à  la  gabelle  et  à  ses  enfants,  ne  de  leur  fournir  ny  à  manger,  ny  aucune 
commodité  ;  mais  au  contraire  qu'il  est  enjoint  sur  les  mesmes  paines 
de  tirer  sur  elles  comme  sur  un  chien  enragé. 

>  Qu'il  ne  se  lèvera  pour  tout  droit  que  cent  solz  par  barrique  de 
vin  horet,  et  un  escu  pour  celle  du  creu  de  la  province,  à  condition  que 
les  hostes  et  cabaretiers  ne  pourront  vendre  l'un  que  cinq  solz,  l'autre 
trois  solz  la  pinte. 

»  Que  l'argent  des  louages  anciens  sera  employé  pour  achepter  du 

1  Torreben,  terme  breton  qui  signifie  :  cass^-lni  la  itoc. 
9  Le  mol  manque  sur  la  pièce  originale. 
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tabac  qui  sera  distribué  avecq  le  pain  bénit  aux  messes  parochiales 
pour  la  satisfaction  des  paroissiens. 

»  Que  les  recteurs,  curés  et  prestres  seront  gagés  pour  le  service 
de  leurs  paroissiens,  sans  qu'ils  puissent  prétendre  aucun  droit  de 
dixme  novalle  ni  autre  sallaire  pour  toutes  leurs  fonctions  curiales. 

»  Que  la  justice  soit  exercée  par  gens  capables  choisis  par  les  nobles 
habitants,  qui  seront  gagés  avecque  leurs  greffiers  sans  qu'ils  puissent 
prétendre  rien  pour  leur  vacation,  des  parties,  sur  painne  de  punition 
et  que  le  papier  timbré  sera  en  exécration  à  eux  et  à  leur  postérité; 
pour  celle  que  tous  les  actes  qui  ont  été  passez  seront  escrits  en  autre 
papier  et  seront  par  après  brûlez,  pour  en  effacer  entièrement  la 
mémoire. 

»  Que  la  chose  sera  défendue  à  qui  que  ce  soit,  depuis  le  premier 
jour  de  mars  jusqu'à  la  mi-septembre,  et  que  fuyes  et  colombiers  seront 
razés,  et  permis  de  tirer  sur  les  pigeons  en  campaigne. 

»  Qu'il  sera  loisible  d'aller  aux  moullins  que  l'on  voudra  et  que  les 
mcusniers  seront  contraincls  de  rendre  la  farine  au  poids  du  blé. 

»  Que  la  ville  de  Quimper  et  autres  adjacentes  seront  contraintes  par 
la  force  des  armes  d'approuver  et  ratifier  le  présent  règlement  à  paine 
d'être  déclarez  ennemyes  de  la  liberté  armorique  et  les  habitants  punis 
où  ils  seront  rencontrez,  défense  de  leur  porter  aucune  denrée  ni  mar- 
chandise jusques  à  ce  qu'ils  aient  satisfait  sur  painne  de  torreben. 

»  Que  le  présent  règlement  sera  lu  et  publié  au  prosne  des  grandes 
messes,  par  tous  les  carrefours  et  aux  parouesses  et  aflixé  aux  croix 
qui  seront  posées.  Signé  Torreben  et  les  habitants  *.  » 

De  Chaulnes  était  au  Fort-Louis,  lorsqu'il  apprit  «  la  dernière  inso- 
lence qui  venait  de  se  faire  à  Rennes  (1G  juillet).  » 

C'est  M.  de  Guémadeux,  évôque  de  Saint-Malo,  linotte  mitrée, 
comme  l'appelle  M,uo  de  Sévigné,  qui  annonça  à  Colbert  cette  troisième 
insurrection,  commencée  en  plein  midi,  par  le  pillage  du  papier  tim- 
bré. Environ  2,000  paysans  marchent  sur  Pontivy,  et  pillent  les  niai- 
sons  de  quelques  maltôtiers.  «  Je  crois,  monsieur,  que  cette  gabelle 
est  à  présent  leur  grande  bête,  aussi  bien  que  le  papier  timbré,  dont 
les  fermiers  dans  toutes  ces  petites  villes-ci  n'osent  plus  faire  de  débit, 
et  ont  même,  pour  la  plupart,  abandonné  leurs  maisons  ou  ont  été 
expulsés  d'iccllcs  par  les  propriétaires,  de  crainte  qu'elles  ne  soient 
brûlées,  et  quasi  toute  la  noblesse  de  la  Basse-Bretagne  et  de  ces  pays-ci 

1  Sur  le  dos  de  la  pi.'-ce  que  nous  reproduisons  et  qui  s'arrête  là,  on  lit  :  Coppyo  uV* 
nobles  habitants  des  quatorze  parrouesse*  unyes  ensemble  jwurf  la  liberté  armorique.  Fait 
en  l'an  1075. 
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qui  en  approchent,  quitte  ses  maisons  de  la  campagne  pour  se  retirer 
dans  les  villes  principales,  et  y  font  porter  ce  qu'ils  ont  de  meubles  plus 
précieux  et  tous  leurs  papiers,  pour  éviter  qu'on  ne  les  pille  ou  brûle, 
comme  on  a  fait  au  château  de  Kergoct,  l'un  des  plus  forts  de  la 
Basse-Bretagne...;  mais  ce  qui  est  encore  de  plus  fâcheux  en  tout 
ceci,  c'est  qu'il  s'y  mêle  à  présent  des  haines  et  des  vengeances  parti- 
culières, et  qu'il  suffit  à  présent  de  s'écrier  devant  le  peuple  :  Voilà  un 
maltôtierî  pour  faire  assommer  son  ennemi. 

j»  Il  serait  à  craindre  que  l'impunité  de  tant  d'insolences  et  d'en- 
treprises n'allumât  ce  feu  dans  toute  la  province,  où  heureusement  la 
plupart  des  villes  sont  encore  dans  leur  devoir;  mais  il  n'y  en  a  quasi 
plus  aucune  que  ces  paysans  ne  fassent  trembler  par  leurs  attroupe- 
ments et  par  les  cruautés  qu'ils  exercent  sur  les  particuliers,  tant  de 
gros  bourgs  que  de  la  campagne.  » 

Voyons  maintenant  comment  le  grand  roi  punit  la  Bretagne  de  n'a- 
voir pas  accepté  avec  soumission  un  acte  qui  suiïirait  pour  déshonorer 
un  simple  particulier. 

«  M.  de  Chaulnes,  écrit  Mme  de  Sévigné,  n'a  pas  oublié  les  injures 
qu'on  lui  a  dites,  dont  la  plus  douce  et  la  plus  familière  est  gros  cochon, 
sans  compter  les  pierres  dans  la  maison  et  dans  son  jardin.  C'est  cela 
qu'on  va  punir...  Il  a  transféré  le  parlement  à  Vannes;  c'est  une 
désolation  terrible.  La  ruine  de  Rennes  emporte  celle  de  la  province... 
On  ne  croit  pas  que  nous  ayons  d'États  ;  si  on  les  tient,  ce  sera  encore 
pour  racheter  les  édits  que  nous  achetâmes,  il  y  a  deux  ans  ;  et  on  y 
ajoutera  peut-être  encore  de  mettre  à  prix  le  retour  du  parlement  à 
Rennes...  M.  deMontauron  s'est  sauvé  pour  ne  point  entendre  les  cris 
de  Rennes  en  voyant  sortir  son  cher  parlement.  Les  mutins  se  sont 
sauvés  de  même.  Ainsi  les  innocents  pâtiront  pour  les  coupables.  Mais 
je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que  les  quatre  millehommes  de  guerre 
ne  m'empêchent  point  de  me  promener  dans  mes  bois... 

»  On  a  fait  une  taxe  de  100,000  écus  sur  les  bourgeois,  et  si  l'on  ne 
trouve  pas  cette  somme  dans  les  vingt-quatre  heures,  elle  sera  dou- 
blée et  exigible  par  les  soldats.  On  a  chassé  et  banni  toute  une  grande 
rue  de  Rennes,  et  défendu  de  les  recevoir  sous  peine  de  la  vie  ;  de  sorte 
qu'on  voyait  tous  ces  misérables,  femmes  accouchées,  vieillards,  enfants, 
errer  en  pleurs  au  sortir  de  cette  ville,  sans  savoir  où  aller,  sans  avoir 
île  nourriture,  ni  de  quoi  se  coucher.  Avant-hier,  on  roua  un  violon 
qui  avait  commencé  la  danse  et  la  pillerie  du  papier  timbré  ;  il  a  été 
écartelé  après  sa  mort,  et  ses  quatre  quartiers  exposés  aux  quatre  coins 
de  la  ville,  comme  ceux  de  Josseran,  à  Aix.  11  dit  en  mourant  que  cé- 
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taient  les  fermiers  du  papier  timbré  qui  lui  avaient  donné  vingt-cinq 
écus  pour  commencer  la  sédition,  et  jamais  on  n'a  pu  en  tirer  aulre 
chose.  On  a  pris  soixante  bourgeois  ;  on  commence  demain  à  pendre. 
Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  surtout  de  res- 
pecter les  gouverneurs  et  gouvernantes,  de  ne  point  leur  dire  d'in- 
jures, et  de  ne  point  jeter  de  pierres  dans  leur  jardin.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  horreurs  rassemblées  en  si  grand  nombre 
dans  si  peu  de  lignes,  il  en  est  une  cependant  qui  se  détache  en  relief 
et  fait  saillie  ;  ce  sont  les  fermiers  mêmes  du  papier  timbré  qui  sou- 
doient le  peuple  pour  le  pousser  à  venir  les  piller.  Rien  de  naturel,  rien 
de  facile  à  comprendre  comme  cette  apparente  anomalie,  qui  cachait  un 
coup  des  plus  habiles  :  les  receveurs  avaient  déclaré  d'avance  des  som- 
mes plus  fortes  que  celles  qu'ils  avaient  en  caisse  :  celui  de  Nantes  n'avait 
que  64,000  liv.  et  en  avait  déclaré  330,000,  et  ainsi  des  autres.  Appe- 
lant le  pillage  sur  leurs  caisses,  il  devenait  impossible  de  véri lier  leurs 
comptes.  Que  le  receveur  de  Nantes  eût,  par  exemple,  300,000  livres 
à  recevoir,  on  ne  pouvait  en  exiger  de  lui  que  50,000,  puisque,  d'après 
ses  dires,  on  lui  en  avait  pillé  250,000.  Maiscomme,  en  réalité,  il  ne  lui 
avait  été  enlevé  que  04,000  liv.,  il  lui  en  restait  236,000  :  il  demeurait 
donc  ent  re  ses  mains,  son  versement  fait,  un  bénéfice  net  de  186.000 
livres. 

a  Nos  pauvres  Bretons,  continue  la  spirituelle  marquise,  s'attroupent 
quarante,  cinquante  par  les  champs,  et  dès  qu'ils  voient  les  soldats,  ils 
se  jettent  à  terre  et  disent  :  Med  culpâ  !  C'est  le  seul  mot  de  français 
qu'ils  sachent...  On  ne  laisse  pas  de  les  pendre  :  ils  demandent  à  boire 
et  qu'on  les  dépêche...  Il  y  a  15,000  hommes  à  Rennes,  dont  plus 
de  la  moitié  y  passera  l'hiver  ;  ce  sera  assez  pour  y  faire  des  petits, 
comme  dit  le  maréchal  de  Grammont.  On  croit  qu'il  y  aura  bien  de  la 
penderie...  On  a  pris  à  l'aventure  vingt-cinq  ou  trente  hommes  que 
l'on  va  pendre...  Tous  les  villages  contribuent  pour  nourrir  les  troupes, 
et  l'on  sauve  son  pain  en  sauvant  ses  denrées;  autrefois  on  les  vendait 
et  l'on  avait  de  l'argent,  mais  ce  n'est  plus  la  mode  ;  tout  cela  est 
changé...  Les  rigueurs  s'adoucissent;  à  force  d'avoir  pendu,  on  ne 
pendra  plus.... 

»  Il  faut  regarder  la  volonté  de  Dieu  bien  fixément,  pour  envisager 
sans  désespoir  tout  ce  que  je  vois,  dont  assurément  je  ne  vous  entre- 
liendrai  pas...  Il  y  aurait  des  histoires  tragiques  à  vous  conter  d'ici  à 
demain...  Vous  pouvez  compter  qu'il  n'y  a  plus  de  Bretagne,  et  c'est 
dommage... 

»  Je  fais  une  allée  nouvelle  qui  m'occupe;  je  paie  mes  ouvriers  en 
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blé,  et  ne  trouve  rien  de  solide  que  de  s'amuser  et  de  se  détourner 
de  la  triste  méditation  de  nos  misères...  Si  vous  m'envoyez  le  roman 
de  votre  premier  président,  je  vous  enverrai  en  récompense  l'histoire 
lamentable  avec  la  chanson  du  violon  qui  fut  roué  à  Rennes.  M.  Bou- 
cherat  but  à  votre  santé... 

>  Vous  parlez  bien  plaisamment  de  nos  misères;  nous  ne  sommes 
plus  si  roués  :  un  en  huit  jours  seulement,  pour  entretenir  la  justice. 
Il  est  vrai  que  la  penderie  me  parait  maintenant  un  rafraîchissement; 
j'ai  une  tout  autre  idée  de  la  justice,  depuis  que  je  suis  en  ce  pays  ;  vos 
galériens  me  semblent  une  société  d'honnêtes  gens  qui  se  sont  retirés 
du  monde  pour  mener  une  vie  douce.  Nous  vous  en  avons  bien  envoyé 
par  centaines;  ceux  qui  sont  demeurés  sont  plus  malheureux  que 
ceux-là.  Je  vous  parlais  des  États  dans  la  crainte  qu'on  ne  les  supprimât 
pour  nous  punir  ;  mais  nous  les  avons  encore,  et  vous  voyez  même  que 
nous  donnons  trois  millions  comme  si  nous  ne  donnions  rien  du  tout  ; 
nous  nous  mettons  au-dessus  de  la  petite  circonstance  de  ne  les  pou- 
voir payer;  nous  la  traitons  de  bagatelle.  Vous  me  demandez  si,  tout 
de  bon,  nous  sommes  ruinés;  oui  et  non.  Si  nous  voulons  ne  point 
partir  d'ici,  nous  y  vivons  pour  rien,  parce  que  rien  ne  se  vend  ;  mais 
il  est  vrai  que  pour  de  l'argent,  il  n'y  en  a  plus  dans  la  province.... 

.  »  À  peine  ma  lettre  a-t-ellc  été  partie,  qu'il  est  arrivé  à  Vitré  huit 
cents  cavaliers  dont  la  princesse  est  fort  mécontente.  11  est  vrai  qu'ils 
ne  font  que  passer  ;  mais  ils  vivent,  ma  foi  !  comme  en  pays  de  con- 
quête, nonobstant  notre  bon  mariage  avec  Charles  VIII  et  Louis  XII... 

»  Il  est  arrivé  dix  mille  hommes  dans  la  province,  dont  M.  de 
Chaulnes  a  été  aussi  peu  averti,  et  sur  lesquels  il  a  aussi  peu  de  pou- 
voir que  vous...  Elle  est  toute  pleine  de  gens  de  guerre...  Il  en  passe 
beaucoup  par  la  Guerche,  qui  est  au  marquis  de  Villeroi ,  et  il  s'en 
écarte  qui  vont  chez  les  paysans,  les  volent  et  les  dépouillent.  C'est 
une  étrange  douleur  en  Bretagne,  que  d'éprouver  celte  sorte  d'afflic- 
tion, à  quoi  ils  ne  sont  pas  accoutumés.  Notre  gouverneur  a  une 
amnistie  générale  :  il  la  donne  d'une  main,  et  de  l'autre  huit  mille 
hommes,  qu'il  commande  comme  vous  :  ils  ont  leurs  ordres...  On 
gagnerait  beaucoup,  si  c'étaient  des  cordeliers;  ils  s'amusent  à  voler. 
Ils  mirent  l'autre  jour  un  petit  enfant  à  la  broche;  mais  d'autres  dé- 
sordres, point  de  nouvelles. 

»  Nous  avons  trouvé  deux  grands  vilains  pendus  à  des  arbres  sur  le 
grand  chemin;  nous  n'avons  pas  compris  pourquoi  des  pendus,  car  le 
bel  air  des  chemins,  il  me  semble  que  ce  sont  des  roués  ;  nous  avons 
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été  occupés  à  deviner  cette  nouveauté...  Ils  faisaient  une  fort  vilaine 
mine,  et  j'ai  juré  que  je  vous  le  manderais.... 

»  Si  vous  voyiez  l'horreur,  la  détestation,  la  haine  qu'on  a  ici  pour 
le  gouverneur,  vous  sentiriez  bien  plus  que  vous  ne  faites  la  douceur 
d'être  aimés  et  honorés  partout.  Quels  affronts  t  quelles  injures  !  quelles 
menaces  !  quels  reproches  !  avec  de  bonnes  pierres  qui  volaient  autour 
d'eux!...  » 

Mais  si  la  Provence  était  à  peu  près  paisible  et  relativement  heu- 
reuse cette  année-là,  combien  d'autres  contrées,  particulièrement  du 
Midi,  —  la  Gascogne,  la  Guienne,  le  Languedoc,  —  étaient  victimes 
des  mêmes  rigueurs  dont  souffrait  la  Bretagne,  et  pour  les  mêmes 
motifs  ! 

Déjà  antérieurement,  en  décembre  1073,  il  y  avait  eu  quelques  dé- 
sordres à  Bayonne,  à  Saint- Jean-de-Luz,  à  l'occasion  de  rétablissement 
des  nouveaux  droits  :  on  avait  ramassé  quelques  morts  et  quelques  bles- 
sés. Plus  tard ,  deux  Basques  se  battaient  à  coups  de  couteau  ;  le 
prévôt,  pour  les  séparer  sommairement,  en  tua  un  d'un  coup  de  mous- 
quet. Delà  tumulte  populaire;  on  crie  :  Auxgabeleurs  (25 avril  l()7;j)l 
ce  qui  était  plus  sûr  que  le  tocsin  pour  faire  tournoyer  dans  les  airs 
tous  les  bâtons  ferrés  d'une  paroisse.  Les  fermiers  des  domaines  du 
Béarn,  ainsi  que  ceux  de  la  Guienne,  sont  justement  alarmés;  on 
afïiche  en  tous  lieux  des  placards  contre  les  contrôleurs  des  exploits. 
A  Pau,  on  tire  des  coups  de  fusil  aux  environs  de  la  maison  où  le 
bureau  de  papier  timbré  est  établi.  Le  Périgord  tout  entier  fermente  : 
à  Bergerac,  à  La  Réole,  à  Montségur,  on  brûle  les  bureaux  de  papier 
timbré.  Le  maréchal  d'Albret  utilise  deux  régiments  de  cavalerie  dont 
il  dispose,  au  recouvrement  des  tailles;  il  exprime  la  crainte  que  la 
nouvelle  de  la  seconde  sédition  de  Rennes  ne  produise  de  'làchcux 
effets  à  Bordeaux,  justement  dans  le  même  temps  que  de  Chaulnes 
témoigne,  en  Bretagne,  les  mêmes  inquiétudes  au  sujet  des  insurrec- 
tions de  la  Guienne  (19  avril  1673).  En  courtisan  habile,  le  premier 
président  du  parlement  de  Bordeaux,  M.  d'Aulcde,  lit  du  zèle  et  ne  le 
laissa  pas  ignorer  ;  après  quelques  condamnations  aux  galères,  il  rend 
compte  à  Colbert  de  tout  ce  qu'il  a  accompli  dans  cette  circonstance 
difficile  :  «  II  y  avait  bien  de  quoi  faire  moins,  avouc-t-il  naïvement, 
mais  non  de  quoi  faire  plus...  Je  vous  dis  ceci,  Monseigneur,  afin  de 
vous  faire,  s'il  vous  plaît,  connaître  que  je  n'y  ai  rien  négligé.  »  Rien, 
que  deux  choses,  cependant,  mais  peu  connues  alors  :  la  justice  et 
l'humanité. 
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A  Bordeaux,  l'établissement  des  bureaux  pour  l'exécution  des  nou- 
veaux «VI ils  avait  rencontré  de  violentes  oppositions  :  les  pintiers  eux- 
mêmes  soulevèrent  la  populace,  et  le  26  mars,  une  révolte  terrible 
commença,  excitée  d'abord,  comme  a  Nantes,  par  des  femmes,  par 
les  harengères  du  port,  qui  s'élancèrent  vers  les  bureaux,  dont  les 
commis  effrayés  prirent  la  fuite.  On  pilla  également  la  boutique  d'un 
pint  ier  qui  s'était  soumis  à  la  marque  ;  mais  le  pillage  s'exécuta  «  d'une 
façon  toute  extraordinaire,  car  le  peuple  la  fit  avec  une  telle  rage, 
qu'ils  ne  voulurent  profiter  de  rien.  Deux  magasins  de  vaisselle  furent 
chargés  sur  des  charrettes  par  cette  canaille,  et  jetés  dans  la  rivière, 
sans  en  profiter.  »  Les  séditieux  marchent  ensuite  en  troupes  organi- 
sées, tambour  battant,  vers  l'hôtel-de-ville,  réclamant  un  des  leurs 
que  Ton  avait  jeté  en  prison,  insultant  sur  la  route  tous  ceux  qu'ils 
savaient  n'être  pas  de  leur  parti,  jusques  là  qu'ils  assommèrent  sur 
place  un  marchand  qui  avait  refusé  de  crier  :  Vive  le  roi  sans  gabelle  t 
Ils  font  sonner  le  tocsin  à  toutes  les  églises,  et  leur  audace  crois- 
sant avec  leur  nombre,  ils  démolissent  la  maison  d'un  commis  du  tabac, 
brûlent  et  pillent  celle  du  subdélégué  de  l'intendant,  qui  parvient  à 
se  soustraire  par  la  fuite  à  leur  fureur.  Ils  se  jettent  sur  un  de  ses 
domestiques,  le  massacrent,  traînent  par  les  rues  son  cadavre  en  lam- 
beaux. La  maison  des  domaines  du  roi,  les  papiers,  tout  est  également 
pillé,  incendié.  Un  conseiller  du  parlement  veut  les  haranguer  ;  ils  le 
tuent  sans  pitié,  s'emparent  du  président  Lalanne,  et  menacent  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  si  on  ne  relâche  pas  sur  l'heure 
les  prisonniers  faits  la  veille.  Cola  se  passait  le  troisième  jour;  la  bour- 
geoisie sympathisait  hautement  avec  l'émeute,  qui  était  organisée  et 
agissait  avec  une  certaine  régularité,  sous  l'impulsion  d'un  certain 
nombre  de  tanneurs,  capitaines  des  diverses  compagnies  insurgées. 
L'hôtel  de  ville  était  en  leur  pouvoir,  lorsque  le  parlement  supplia  le 
maréchal  d'AIbret  de  faire  de  larges  concessions,  s'il  ne  voulait  exposer 
la  ville  aux  plus  grands  désastres. 

Ainsi  l'émeute  victorieuse  forçait  un  des  maréchaux  du  grand  roi 
à  venir  parlementer  avec  elle.  Un  peloiistre,  en  guenilles,  le  sabre  à  la 
main,  s'avance  vers  d'AIbret  :  «  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  demande 
celui-ci,  à  qui  en  veux-tu  ?  As-tu  dessein  de  me  parler?  —  Oui,  répond 
l'autre  sans  s'étonner,  je  suis  député  des  gens  de  Saint-Michel  pour 
vous  dire  qu'ils  sont  bons  serviteurs  du  roi ,  mais  qu'ils  ne  veulent 
point  de  gabelles,  ni  de  marque  d'étain,  ni  de  tabac,  ni  de  papier  tim- 
bré, ni  de  contrôles  d'exploits,  ni  de  cinq  sols  sur  chaque  boisseau  de 
blé,  ni  de  greffes  d'arbitrage.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  répond  le  maré- 
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chai,  puisque  les  gens  de  Saint-Michel  sont  bons  serviteurs  du  roi, 
je  suis  ici  pour  les  assurer  que  je  viens  les  prendre  sous  ma  protection, 
pourvu  qu'ils  se  désarment  et  qu'ils  se  remettent  dans  leur  devoir,  et 
je  leur  promets  que  je  me  rendrai  leur  intercesseur  auprès  du  roi.  — 
Eh  bien  I  reprit  le  peloustre,  si  cela  est,  donnez-nous  un  arrêt  du  par- 
lement pour  cela,  et  nous  serons  contents,  à  la  charge  aussi  que  vous 
nous  obtiendrez  une  amnistie  pour  tout  ce  que  nous  venons  de  faire; 
sans  quoi  nous  vous  déclarons  que  nous  allons  faire  main-basse  sur 
tout,  et  que  nous  sommes  résolus  de  périr  plutôt  que  de  souffrir 
davantage.  » 

Toute  résistance  était  impossible.  Le  maréchal  se  rendit  au  parle- 
ment, entraîné  plutôt  que  suivi  par  cette  foule  toujours  furieuse  et  en 
armes,  et,  séance  tenante,  le  parlement  rendit  l'arrêt  dicté  par  l'émeute 
victorieuse. 

Louis  et  Colbert  durent  céder  momentanément,  approuver  la  sup- 
pression de  leurs  édits,  ratifier  l'amnistie  accordée,  sauf  à  revenir  sur 
tout  cela  et  à  frapper  la  province  rebelle  d'un  châtiment  éclatant,  qui 
ne  se  lit  pas  beaucoup  attendre. 

La  désaffection  était  grande  en  tous  lieux.  L'année  précédente  avait 
vu  échouer  la  tentative  du  chevalier  de  Rohan  pour  rendre  à  la  Bre- 
tagne son  ancienne  indépendance.  Peut-être  était-il  heureux  pour 
Louis  que  Rohan  eût  porté  sa  tête  sur  l'échafaud  en  novembre  1074. 
car  une  année  plus  tard,  ce  brillant  chef  de  parti  eût  pu  trouver  bien 
des  appuis  dans  là  Bretagne  révoltée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Guienne, 
elle  aussi,  regrettait  son  ancienne  indépendance  sous  la  protection  de 
l'Angleterre.  Elle  dépêche  deux  députés  qui,  de  Bordeaux,  arrivèrent 
à  La  Haye,  montés  sur  un  navire  anglais  (8  avril  1675).  Ils  réclamaient 
protection  et  secours,  promettant  que  Bordeaux  se  soulèverait  et  four- 
nirait i 0,000  hommes,  qui  viendraient  tendre  la  main  au  corps  de 
troupes  qui  devait  arriver  d'Espagne  par  mer.  Ils  demandaient  qu'une 
flotte  hollandaise  attaquât  Blaye  et  Bourg,  qu'elle  jetât  4,000  hommes 
dans  l'Ile  de  Cazana,  pour  donner  à  leurs  troupes  la  facilité  d'attaquer 
le  Château-Trompette  avec  l'aide  de  l'Espagne.  Plusieurs  villes  de  la 
Guienne  se  révolteraient  dès  qu'elles  se  verraient  soutenues. 

Le  prince  d'Orange,  avant  de  leur  accorder  une  audience  officielle 
et  de  s'engager  avec  eux,  exigeait  qu'ils  se  présentassent  munis  de 
pouvoirs  des  magistrats  de  Bordeaux,  ou  du  parlement,  ou  de  quel- 
que seigneur  capable  de  soutenir  la  guerre.  11  s'engagerait  alors  à 
fournir  50  grands  vaisseaux,  20  brûlots,  et  0,000  hommes  de  débar- 
quement. 
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Tous  ces  pourparlers  ne  furent  pas  si  secrets  quo  l'intendant  de 
Guienne  n'en  eût  connaissance,  et  il  avertit  le  ministre  «  qu'il  se  tenait 
des  discours  très-insolents  sur  l'ancienne  domination  des  Anglais,  et 
que,  si  le  roi  d'Angleterre  voulait  profiter  de  ces  dispositions  pour 
faire  une  descente  dans  la  province,  où  le  parti  des  religionnaires 
était  très-fort,  il  donnerait  dans  la  conjoncture  présente  beaucoup  de 
peine.  » 

Le  il  août,  Bordeaux  fut  encore  le  théâtre  d'une  nouvelle  émotion 
populaire,  le  quartier  Saint-Michel  se  révolta  sur  le  bruit  que  l'on  allait 
rétablir  les  édits.  La  répression  fut  sanglante;  on  se  battit  dans  les 
rues.  Plusieurs  personnes  arrêtées  furent  pendues;  mais  de  Sève 
observait  avec  effroi  que  l'esprit  de  révolte  était  enraciné  dans  le 
peuple,  comprimé,  mais  non  détruit  par  le  spectacle  des  châtiments, 
«  et,  ajoutait-il,  la  plupart  des  bourgeois  ne  sont  guèro  mieux  dispo- 
sés... Je  travaille  à  éclaircir  si  ça  été  la  faute  ou  la  malice  des  ennemis 
du  papier  timbré  qui  a  donné  lieu  à  cette  sédition.  » 

Ainsi,  de  l'aveu  même  de  l'autorité  centrale,  un  soupçon  terrible 
ne  cesse  de  planer  sur  les  maltôtiers  et  leurs  subalternes,  agents  pro- 
vocateurs, au  besoin,  qui  toujours  exaspèrent  la  population  par  les 
illégalités,  les  violences  de  la  perception  de  ces  impôts  toujours  crois- 
sants, dont  une  si  faible  part  entre  dans  les  coffres  du  roi. 

L'intendant  de  Sève  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions,  car 
neuf  jours  après,  une  nouvelle  émeute  éclata  à  la  Bastide.  Mais  alors 
l'autorité  était  en  éveil;  on  avait  eu  le  temps  de  préparer  les  moyens 
de  répression.  Le  chef  de  cette  nouvelle  insurrection  fut  saisi  et  roué 
vif.  Puis  on  fit  entrer  à  Bordeaux  un  renfort  de  six  à  sept  mille  hommes, 
qui  donnèrent  à  la  Guienne  le  spectacle  que  les  soldats  de  Lavardin 
et  de  Chaulnes  donnaient  à  la  Bretagne.  Tout  leur  fut  permis,  ou  du 
moins  ils  se  permirent  tout.  Les  jurats  affirmaient  avoir  distribué  des 
billets  pour  loger  un  plus  grand  nombre  d'hommes.  Beaucoup  cepen- 
dant se  prétendirent  sur  le  pavé,  allèrent  au  faubourg  des  Chartreux, 
se  logèrent  eux-mêmes,  «  et  taxèrent  leurs  hôtes  à  telles  sommes  qu'il 
leur  plut;  ce  qui  émut  quelques  démêlés  avec  les  bourgeois,  dont  plu- 
sieurs furent  blessés  et  quelques-uns  tués.  Les  cavaliers  étant  les 
maîtres,  ils  réglèrent  leurs  journées  à  leur  fantaisie  ;  ceux  de  la  ville 
ne  manquèrent  pas  d'en  faire  de  même,  et  comme  il  y  avait  des  pau- 
vres gens  qui  ne  pouvaient  payer  ce  qu'on  leur  demandait,  on  vit  les 
soldats  vendre  les  meubles,  et  après  démolir  les  maisons,  dont  les  pro- 
priétaires avaient  été  obligés  de  s'enfuir.  » 

Us  se  mirent  ensuite  à  voler  en  plein  jour,  au  hasard,  dans  les 
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maisons  et  dans  les  boutiques,  pillant  les  navires  et  les  magasins,  et, 
quand  les  marchands  se  plaignaient  qu'on  leur  enlevait  leurs  vins, 
leur  bois,  leurs  grains,  leurs  châtaignes,  et  tout,  ils  les  battaient,  les 
chassant  de  chez  eux.  Bientôt  la  ville  souffrit  de  la  famine. 

Tant  d'insolence  demeurait  impunie;  toute  discipline  était  éteinte. 
Des  soldats  du  régiment  de  Sault  attaquèrent  en  plein  jour,  à  plusieurs 
reprises,  des  officiers  du  régiment  de  Navailles  :  il  y  eut  cinq  ou  six 
morts  de  part  et  d'autre.  Ils  pillaient  les  maisons  de  campagne.  Le 
prévôt  en  avait  arrêté  trois,  qu'il  menait  pendre.  Leurs  compagnons 
jettent  la  potence  à  l'eau,  battent  le  charretier  qui  conduisait  les  con- 
damnés, arrachent  ceux-ci  des  mains  des  archers,  et  il  n'en  fut  plus 
autrement  question. 

«  Les  troupes  sont  parties  dans  le  même  esprit  pour  aller  à  leur 
garnison,  où  l'on  dit  qu'ils  vivent  de  la  même  façon.  M.  le  maréchal 
d'Albret  n'a  pu  y  apporter  aucun  remède,  parce  qu'il  a  été  presque 
toujours  malade.  L'insolence  a  été  même  jusqu'à  frapper  son  cocher, 
lui  étant  dans  son  carrosse...  Tous  ces  désordres  ont  fait  sortir  de  la 
ville  plus  de  douze  cents  familles,  et  ont  mis  le  commerce  dans  une 
grande  diminution.  » 

Cet  esprit  de  révolte,  né  d'une  souffrance  intolérable,  travaillait  plus 
ou  moins  tout  le  royaume.  Ne  pouvant  le  contenir,  intendants  et  gou- 
verneurs en  rejetaient  la  faute  sur  la  faiblesse  de  l'autorité  supérieure 
ainsi  que  sur  le  défaut  de  répression.  C'est  ainsi  que  M.  de  la  Vieuvillc 
écrivait  de  Poitiers  :  «  Il  est  certain  que  les  esprits  du  menu  peuple  y 
sont  pleins  de  chaleur,  et  que  leur  extrême  pauvreté,  jointe  à  l'exem- 
ple de  l'impunité  de  leurs  voisins  de  Bordeaux  et  de  Bretagne,  les  a 
persuadués  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'opposer  à  l'exécution  des  derniers 
édits  pour  en  être  déchargés,  de  sorte  que  M.  de  Marillac  a  eu  très- 
grand  sujet  de  les  ménager,  tant  à  l'égard  de  la  diminution  de  leurs 
taxes,  qu'il  leur  était  tout  à  fait  impossible  de  payer,  qu'en  ne  pressant 
pas  les  choses  et  en  leur  donnant  du  temps,  qui  est  un  grand  remède 
pour  calmer  ces  sortes  d'agitations  populaires.  » 

Dans  la  Normandie,  en  différents  endroits  du  pays  de  Caux,  les 
paysans  allaient  par  troupes  mendier  à  la  porte  des  gens  qu'ils 
croyaient  moins  misérables  qu'eux. 

Le  Dauphiné  offre  aux  regards  un  spectacle  plus  déchirant  encore, 
et  le  comte  de  Lesdiguières,  gouverneur  de  la  province,  donne  à  Col- 
bert  l'avis  suivant  (29  mai  1675)  : 

«  Monsieur,  je  ne  puis  différer  de  vous  faire  savoir  la  misère  où  je 
vois  réduite  cette  province.  Le  commerce  y  cesse  absolument,  et  de 
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toutes  parts  on  me  vient  supplier  do  faire  connaître  au  roi  l'impossi- 
bilité de  payer  les  charges.  Il  est  assuré.  Monsieur,  et  je  vous  parle 
pour  en  être  bien  informé,  que  la  plus  grande  partie  des  habitants  de 
ladite  province  n'ont  vécu  pendant  l'hiver  que  de  pains  de  glands  et 
de  racines,  et  que  présentement  on  les  voit  manger  l'herbe  des  prés 
et  l'écorce  des  arbres.  Je  me  sens  obligé  de  vous  dire  les  choses  comme 
elles  sont,  pour  y  donner  après  cela  Tordre  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté.  » 

A  quoi  bon  continuer  cette  histoire  des  États  provinciaux?  Nous 
venons  d'assister  à  la  dernière  lutte  des  libertés  nationales  contre  le 
despotisme  monarchique  :  la  victoire  est  restée  à  la  royauté,  et  désor- 
mais il  ne  reste  plus  rien  pour  contrebalancer  sa  toute  puissance.  Les 
États,  comme  les  Parlements,  comme  les  municipalités  sont  muets,  et 
Um  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa  fille,  expose  en  trois  lignes  la 
situation  nouvelle  faite  à  la  France  par  la  monarchie  du  droit  divin  : 

«  Et  votre  don  dè  l'assemblée? —  Madame,  il  est  accordé.  —  À  com- 
bien? —  A  800,000  livres.  —  Voilà  qui 'est  fort  bien;  notre  pressoir 
est  bon,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  il  n'y  a  qu'à  serrer,  la  corde  est 
bonne!  » 

Eugène  Bonnemèrk. 

(Extrait  de  la  France  sous  Louis  XIV,  par  Eugène  Boknemèbe,  2  vol.  in-8.  Pour  paraître 
prochainement  à  la  Librairie  internationale  de  A.  Lacroix,  Verbœckoven  et  C#,  15,  bou- 
levard Montmartre,  Paris.) 
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Lundi  do  la  semaine  suivante. 

Lundi,  mardi,  mercredi  se  sont  passés  en  longues  conversations  avec 
Ambroise. 

Certaines  théories,  exprimées  d'une  manière  générale  par  M.  Sivi- 
gnac,  théories  bien  nouvelles  pour  moi,  m'ont  fait  pénétrer  bien  plus 
avant  que  je  n'aurais  osé  l'espérer,  dans  lame,  dans  l'existence  d'Am- 
broisc. 

Autant  que  je  l'ai  compris,  M.  Sivignac,  tout  en  attribuant  à  lu 
race,  à  la  famille  d'où  nous  sortons,  une  influence  immense  sur  nos 
facultés  intellectuelles,  sur  nos  sentiments,  sur  nos  instincts,  accorde 
une  importance  considérable  encore  dans  notre  développement  géné- 
ral, aux  circonstances  d'éducation  et  de  milieu. 

*  Bien  heureux  les  gens  chez  lesquels  ces  deux  sortes  d'éléments 
sont  de  même  nature,  ont  une  même  tendance,  m'a  souvent  répété 
M.  Sivignac.  Mon  père,  ajoutait-il,  était  de  ceux-là  ;  aussi,  quelle  har- 
monie, quel  charme  dans  sa  personne! — Si,  par  entrainemeut, 
emporté  par  quelque  élan  d'enthousiasme,  il  s'écartait  des  règles  con- 
venues, ses  erreurs,  j'en  suis  certain,  se  réparaient  d'elles-mêmes. 
—  Qui  eût  songé  d'ailleurs  à  les  lui  reprocher?  Mes  souvenirs  d'en- 
fance me  le  montrent  si  bon,  si  souriant,  de  si  bonne  foi  envers  lui- 
même,  si  indulgent  pour  tous!...  Mais  moi,  poursuivait  Ambroise  avec 
tristesse,  moi  que  mes  éludes,  mon  entourage,  le  siècle  auquel  j'appar- 
tiens ont  fait  méditatif,  sérieux  dans  mes  goûts,  exclusif  dans  mes 
affections,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  hérité  de  certaines  tendances 
paternelles?  —  Elle  ne  peuvent,  chez  moi,  qu'être  nuisibles  en  toute 
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occasion  »  que  faire  souffrir  les  autres  et  ruiner  mon  propre  bon- 
heur î  » 

Ne  dois-je  pas  faire  une  large  part  aux  regrets  de  son  imprudente 
conduite  du  dernier  dimanche,  dans  ce  jugement  porté  par  Ambroisc 
sur  lui-même  ?  Le  contraste  d'une  volonté  forte  et  du  plus  naïf  aban- 
don, l'association  d'un  esprit  grand ,  profond,  chercheur,  avec  une 
imagination  riche  et  mobile,  un  cœur  vraiment  bon  et  aimant,  ne  font- 
ils  pas  au  contraire  le  charme  tout-puissant  d'Àmbroise,  sa  supériorité 
sur  les  autres  hommes?  —  Et  moi,  moi  la  fille  d'un  professeur  de  chi- 
mie, moi  la  nièce  d'un  algébriste,  moi  née  mathématicienne,  et  nour- 
rie exclusivement  d'abstractions  métaphysiques  et  scientifiques ,  de 
quels  affreux  défauts,  de  quelles  infirmités  morales  (peut-être  encore 
ignorées  de  moi)  ne  puis-je  pas  rendre  cette  terrible  concordance  res- 
ponsable ?  —  Ce  sont  du  moins,  sans  aucun  doute,  ces  circonstances 
fatales  de  naissance  et  d'éducation  qu'il  me  faut  occuser  de  mon  infé- 
riorité physique,  de  mon  manque  absolu  de  grâce,  d'élégance  ;  c'est  à 
elles  que  je  dois  d'être  si  éloignée  de  la  perfection  féminine  qu'Am- 
broisc  a  le  droit  d'exiger  chez  la  femme  qu'il  aimera  f... 

Au  milieu  de  ces  entretiens,  j'avais  totalement  oublié  l'incident  de 
la  pirogue  ;  mais  il  n'en  était  sans  doute  pas  de  même  d'Ambroise. 
Sa  tristesse  ne  se  dissipait  pas.  De  temps  à  autre,  il  me  quittait  pour 
aller  se  promener  à  grands  pas  dans  le  bois  de  châtaigniers. 

—  Irons-nous  ce  soir  rendre  visite  à  Mme  de  Breuille  ?  me  dit-il  hier 
jeudi,  pendant  le  diner,  avec  une  sorte  d'hésitation. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  quittions  Blaville,  accompagnés 
d'Hector. 

Ce  fut  la  Sylvie  qui  nous  ouvrit  la  porte  du  cottage.  J'avoue  qu'elle 
me  sembla  presque  belle  en  ce  moment,  tant  son  visage  rayonnait  de 
bonheur. 

—  Ces  deux  dames  sont  allées  se  promener  bien  loin  avec  monsieur  ; 
il  n'y  a  que  moi  et  Monique  la  cuisinière  à  la  maison,  dit-elle  avec  son 
imperturbable  assurance. 

—  Nous  attendrons  Mrac  de  Breuille,  répondis-je...  Quelle  peut  donc 
être  cette  seconde  dame  dont  parle  la  Sylvie  ?  ajoutai-je  en  m'adres- 
sant  à  Hector. 

—  Cela  m'est  fort  égal,  répliqua  mon  gracieux  cousin. 

Nous  gravîmes  une  allée  bordée  de  pattes  d'alouettes,  pour  aller  nous 
asseoir  sous  une  sorte  de  berceau  abrité  par  des  acacias  et  adossé  à  la 
montagne.  Le  paysage  qui  s'étendait  autour  et  devant  nous  était  vrai- 
ment remarquable. 
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Veules  s  étend  au  fond  d'une  fissure  de  la  falaise;  la  montagne  sem- 
ble avoir  été  divisée  d'un  seul  coup,  tant  la  coupure  est  nette  et  abrupte. 
A  droite  et  à  gauche  du  village ,  les  maisons  s'appuient  contre  une 
muraille  de  craie.  Un  gros  ruisseau,  qui  traverse  la  gorge  dans  sa  lon- 
gueur, y  entretient  une  magnifique  verdure  et  vient  se  jeter  dans  la 
mer,  au  pied  du  cottage  de  M,no  de  Breuille,  après  s'être  précipité  en 
cascade  contre  les  roues  de  deux  ou  trois  moulins,  et  avoir  alimente  de 
vastes  cressonnières,  les  merveilles  de  l'endroit. 

C'est  en  pleine  plage,  au  milieu  des  galets,  que  s'élèvent  les  pre- 
mières maisons  de  Veules;  les  dernières  sont  cachées  par  d'épais 
bouquets  d'arbres,  dont  les  racines  trempent  dans  l'eau  douce, 
et  sous  lesquels  s'abrite  une  luxuriante  végétation  de  mousses ,  de 
reines  des  prés  et  de  myosotis.  On  aperçoit  distinctement  tout  cela  de  la 
partie  haute  du  jardin  de  Mme  de  Breuille.  Ce  jardin  est  comme  sus- 
pendu à  l'entrée  de  la  fissure  de  la  falaise.  Le  premier  étage  de  la 
maison  d'habitation,  du  côté  du  village,  devient  un  rez-de-chaussée 
très-bas,  à  quelque  mètres  de  distance,  du  coté  de  la  montagne.  Un 
petit  mur  en  pierres  sèches,  dont  l'angle  touche  la  plage,  soutient,  à 
l'extrémité  basse  du  jardin,  la  terre  végétale,  et  borde  le  sentier 
sablonneux  que  doivent  suivre  les  baigneurs  pour  se  rendre  aux  caba- 
nes. Les  plantations  d'arbres  sont  d'ailleurs  protégées  contre  les  vents 
les  plus  redoutables,  par  la  montagne  qui  se  dresse  à  pie.  A  l'autre 
extrémité  du  jardin,  derrière  une  haie  vive,  seule  défense  des  plates- 
bandes  de  fleurs  contre  la  dent  des  chèvres,  ces  jolies  bètes  broutent 
librement  les  hautes  herbes,  mêlées  de  scabieuses  sauvages,  dont,  jus- 
qu'à l'extrême  bord,  la  crête  de  la  falaise  est  revêtue.  En  face  du  cot- 
tage, la  côte  échancrée  permet  à  l'œil  de  suivre  les  lignes  monotones 
de  la  haute  muraille  de  craie  jaunâtre,  rayée  de  noir  par  des  couches 
de  silex,  qui,  le  pied  enfoncé  dans  les  galets,  s'avance  vers  Saint- 
Valery  ;  enfin,  enveloppant  la  terre  de  ses  longues  vagues  verdàtres,  la 
mer,  la  rude  mer  de  la  Manche,  écrase  tous  ces  détails  de  son 
immensité. 

Un  quart  d'heure  s'était  passé  à  peine,  lorsque  la  clochette  de  la 
porte  d'entrée  retentit  à  toute  volée.  Un  petit  garçon  de  sept  à  huit 
ans  entra  en  courant  dans  le  jardin.  Mrao  de  Breuille  et  Eugène  Nantier 
le  suivaient  de  près.  Puis,  apparut  une  jeune  femme  vêtue  d'un  pei- 
gnoir blanc,  orné  de  rubans  lilas  et  noirs,  qui  indiquaient  une  inten- 
tention  de  demi-deuil.  Je  songeais  si  peu  à  Laurence,  à  mon  ancienne 
victime,  à  mon  ancienne  rivale,  qu'au  moment  même  où  elle  me  ten 
dit  la  main,  je  ne  l'avais  pas  encore  reconnue. 
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La  revêche  Agathe  elle-même  n'oserait  plus  nier  aujourd'hui  la 
beauté  de  la  fille  de  l'architecte.  L'éclat  intense  des  yeux  bleus  de 
Mme  de  Rouallec,  la  blancheur  rosée  de  son  teint,  disent  clairement  que 
ses  trois  années  de  veuvage  (M.  de  Rouallec  est  mort  la  même  année 
que  mon  oncle  Le  Berquet)  ne  se  sont  pas  écoulées  dans  les  larmes. 

J'observai  attentivement  l'effet  produit  sur  la  physionomie  d'Am- 
broise  par  l'apparition  de  Laurence.  A  ma  grande  surprise,  il  ne  parut 
aucunement  frappé  de  la  beauté  vraiment  splendide  de  la  veuve  de 
Sylvestre.  Je  soupçonnai  un  instant  que  cette  indifférence  pouvait  être 
calculée,  qu'Ambroise  connaissait  de  longue  date  la  belle  Laurence. 

—  Est-ce  que  c'est  mon  ami  du  portrait  d'or  ?  s'écria  tout  à  coup  le 
petit  Laurent,  qui  se  précipita  vers  sa  mère,  tout  en  tenant  ses  grands 
yeux*  attachés  sur  Ambroise. 

—  Tu  rêves,  mon  pauvre  enfant  1  répliqua  Laurence  d'un  ton  par- 
faitement naturel.  Et  elle  couvrit  de  baisers  les  boucles  blondes  qui 
voilaient  à  demi  le  front  de  son  fils. 

Laurent  se  dégagea  en  hâte  des  bras  de  sa  mère  pour  s'élancer  vers 
son  ballon  rose,  qu'Antar,  le  lévrier  persan  d'Eugène  Nantier,  entraî- 
nait au  beau  milieu  d'une  plate-bande  d'œillets,  et  ne  s'occupa  plus 
d'Ambroisc. 

M.  Sivignac,  qui  causait  avec  Mme  de  Breuille,  ne  sembla  même  pas 
remarquer  cet  incident ,  et  l'attention  des  habitants  de  Veules  se 
reporta  sur  la  Sylvie,  rapidement  accourue  de  la  maison  pour  arracher 
le  ballon  rose  des  pattes  du  lévrier.  Mn,c  de  Breuille.  Eugène  Nantier, 
Laurence,  s'accordèrent  à  trouver  cette  petite  lille  extraordinaire- 
inent  jolie,  gracieuse,  originale.  L'histoire  de  sa  naissance  fut  discu- 
tée, et  tous  prétendirent  que  la  légende  en  circulation,  à  Veules,  devait 
se  rapprocher  beaucoup  de  la  vérité. 

—  C'est  justement  le  type  qu'il  me  faut,  dit  Eugène  Nantier;  le 
portrait  de  la  Sylvie  sera  au  prochain  salon. 

Mme  de  Breuille  voulait  nous  retenir  à  dîner.  Bien  que  la  mère  adop- 
tive  de  Laurence  n'eût  jamais  semblé  se  rappeler  mon  espionnage  de  la 
mansarde,  c'était  la  première  fois,  depuis  que  nous  nous  trouvions  voi- 
sins de  campagne,  qu'elle  m'honorait  d'une  invitation  aussi  intime.  Je 
ne  jugeai  pas  convenable  d'accepter.  Ses  instances  furent  cependant  si 
pressantes,  que  je  dus  m'engager  à  venir  passer  à  Veilles,  avec  Hector 
et  Ambroise,  l'après-midi  du  dimanche  suivant. 

Pendant  Id  retour  du  cottage  à  Blaville,  Ambroise  se  montra  plus 
aimable,  plus  rempli  d'attention  et  de  prévenances  qu'il  ne  l'avait 
encore  été  envers  moi.  Deux  ou  trois  fois,  je  prononçai  ù  dessein  le 
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nom  de  Laurence.  Un  éloge  banal  de  son  évidente  beauté,  éloge  qui 
semblait  arraché  à  Ambroise  par  mes  interrogations  plulôt  que  par 
J'enthousiasme,  acheva  de  me  rassurer. 

La  journée  de  dimanche  s'est  d'ailleurs  admirablement  passée,  à  part 
un  curieux  incident  domestique  qui  m'a  édiliée  sur  le  bonheur  intime 
de  l'épouse  d'Eugène  Nantier.  Lors  de  notre  arrivée  au  cottage,  Lau- 
rence, récemment  sortie  du  bain,  s'habillait  dans  sa  chambre;  sur 
l'invitation  de  Mmo  de  Brcuille,  Ambroise  et  Hector  se  dirigèrent 
bientôt  vers  la  plage,  et  je  suivis  la  maîtresse  du  logis  dans  la  salle  à 
manger,  où  elle  voulait  achever  de  préparer  les  fleurs  et  les  fruits  du 
dessert. 

Cette  pièce,  beaucoup  plus  longue  que  large,  forme  une  sorte  de 
galerie  séparée  en  deux  parties  égales  par  un  grand  rideau  en  percale 
verte.  Derrière  ce  rideau  se  trouv  e  l'atelier  d'Eugène  Nantier.  Une  assez 
forte  brise,  qui  pénétrait  dans  la  galerie  par  les  quatre  fenêtres  ouvertes, 
écartait  de  temps  à  autre  les  plis  de  la  percale.  On  apercevait  alors  le 
peintre  et  son  modèle.  Selon  sa  coutume,  Eugène  Nantier  portait  un 
costume  de  fantaisie  rappelant  plus  ou  moins  les  types  du  xvi°  siècle  ; 
quant  à  la  Sylvie,  qu'on  entrevoyait  à  demi-étendue  sur  un  tapis  turc, 
en  face  du  chevalet,  elle  me  parut  décidément  jolie.  La  nuance  écla- 
tante de  ses  vêtements,  sa  coiffure  napolitaine,  donnaient  un  éclat 
extraordinaire  à  sa  physionomie. 

Une  paysanne  normande  nommée  Monique,  sortie  depuis  peu  de 
son  village,  m'aidait  à  élever  des  pyramides  de  fraises  et  de  groseilles, 
pendant  que  Mmo  de  Brcuille  remplissait  de  fleurs  une  magnifique 
corbeille  en  porcelaine  de  Saxe.  Chaque  fois  qu'une  bouffée  de  vent 
emportant  au  loin  le  rideau,  laissait  le  fond  de  la  galerie  à  découvert, 
Monique  lançait  sur  la  Sylvie  des  regards  indignés.  Le  gracieux  cos- 
tume italien  de  la  pêcheuse  de  crabes  n'était  sans  aucun  doute  pour 
ses  yeux  villageois  qu'un  impie  travestissement  de  carnaval. 

Tout  à  coup  Mme  de  Breuille  tressaillit  ;  les  lourds  ciseaux  dont  elle 
se  servait  pour  égaliser  les  pieds  d'une  botte  de  roses  blanches,  s'é- 
chappèrent de  ses  mains,  et  brisèrent  l'une  des  anses  de  la  corbeille 
de  Saxe.  Mes  regards  plongèrent  avidement  dans  1  atelier,  et  je  crus 
voir  Eugène  Nantier  agenouillé  devant  son  modèle.  Les  plis  de  la 
percale  s'étaient  déjà  refermés,  et  la  mère  adoptive  de  Laurence  avait 
repris  en  apparence  sa  sérénité  habituelle.  La  tête  penchée  sur  la  table 
de  chêne,  elle  rassemblait  avec  soin  les  débris  de  la  porcelaine  pré- 
cieuse, tout  en  se  reprochant  à  voix  bien  haute  son  indigne  mala- 
dresse. Mais  la  cuisinière,  placée  en  arrière  de  sa  maîtresse,  haussai! 
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les  épaules  avec  une  pitiô  moitié  attendrie,  moitié  méprisante.  —  Elle 
aussi  avait  vu... 

Le  repas  n'en  a  pas  moins  été  très-gai;  Hector,  placé  auprès  de 
Laurence,  l'ayant  trouvée  disposée  à  critiquer  les  dernières  produc- 
tions de  deux  ou  trois  auteurs  à  la  mode,  s'est  montré  ce  qu'il  est 
presque  toujours,  quand  l'humiliation  de  ses  rivaux  imaginaires  satis- 
fait, à  défaut  de  louanges  directes,  son  amour-propre,  plein  de  verve 
moqueuse.  Ambroise  a  combattu  victorieusement  ses  paradoxes, 
et  M6"  de  Breuille,  dont  l'aisance  et  le  tact  exquis  me  frappèrent  pour 
la  première  fois,  a  dirigé  si  habilement  la  conversation  que  le  triste 
Eugène  lui -môme  a  pu  trouver  l'occasion  de  faire  preuve  d'érudition 
et  d'esprit... 

Une  pensée  m'a  tenue  éveillée  jusqu'au  jour  :  Ambroise  ne  s'éton- 
nera-t-il  pas  de  nous  voir,  mon  cousin  et  moi,  accepter  les  dîners  de 
Mmp  de  Breuille,  sans  songer  à  les  lui  rendre  1  Pourquoi  sommes-nous 
restés  volontairement  en  dehors  de  tous  les  devoirs  sociaux  ?  —  Je  ne 
puis  me  l'expliquer... —  Mais  tout  me  manque  pour  recevoir  conve- 
nablement Mmc  de  Brouille.  —  Avec  mes  robes  de  laine  à  couleur  terne, 
toujours  les  mêmes  en  juillet  et  en  décembre,  quelle  ligure  ferai -je 
dans  mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  ?  Combien  faudrait-il  de  temps 
pour  faire  venir  de  Rouen  une  de  ces  toilettes  en  mousseline  blanche 
qui  rendent  M"*  de  Breuille  et  Laurence  si  attrayantes  et  si  jeunes?... 

Vendredi. 

Il  a  eu  lieu  hier  ce  fameux  dîner  !  Je  me  suis  heureusement  rappelé 
qu'à  l'époque  où  nous  avons  pris,  mon  cousin  et  moi,  possession  de  Bla- 
ville;  j'avais  entrevu,  dans  une  mansarde,  les  débris  d'un  service  en 
porcelaine  de  Chine.  Ces  débris,  dont  je  ne  m'étais  guère  préoccupée 
alors,  consistaient  en  une  douzaine  d'assiettes,  quatre  plats  et  qua- 
torze tasses.  Au  fond  de  la  mansarde,  sous  un  amas  de  robes  fanées,  de 
fausses  fleurs,  d'oripeaux  de  toute  sorte,  se  trouvait  en  outre  une  pièce 
entière  de  la  plus  nuageuse  mousseline  de  l'Inde. 

On  plaisantait  souvent  ma  pauvre  tante  sur  ses  achats  incessants 
d'objets  dont  elle  n'avait  que  faire,  et  qui  passaient  immédiatement 
de  l'étalage  des  marchands  dans  son  grenier.  Les  manies  ont  par- 
fois du  bon.  Mes  hésitations  se  sont  évanouies  devant  cette  trou- 
vaille, et  le  fils  de  notre  jardinier  partait,  quelques  heures  plus  tard, 
pour  Veules,  chargé  d'une  invitation  à  dîner.  Avec  la  mousseline  de 
l'Inde  et  l'aide  d'une  couturière  du  pays,  je  me  suis  confectionné  en 
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une  journée  la  plus  jolie  toilette,  la  seule  jolie  toilette,  devrais-je  dire, 
que  j'aie  revêtue  de  ma  vie.  Les  compliments  d'Àmbroise  étaient  sin- 
cères hier...  J'étais  ébouissante,  rayonnante,  m'a-t-il  répété  plusieurs 
Ibis  en  me  voyant  apparaître  dans  le  jardin  ;  Ambroise  avait  bien 
voulu  la  veille  me  donner  des  conseils  au  sujet  de  mon  diner  ;  il  m'a 
aidée  de  ses  mains  à  orner  la  salle  à  manger.  Pendant  toute  une 
matinée  nous  avions  fureté,  comme  deux  écoliers  en  vacances,  dans  les 
recoins  des  mansardes  et  du  grenier,  espérant  y  rencontrer  un  mobilier 
complet,  peut-être  même  quelque  trésor,  disions-nous  en  riant  aux 
éclats.  En  définitive,  notre  butin  s'est  réduit  à  cinq  ou  six  nattes  de 
l'Inde  et  à  deux  candélabres  dorés;  mais  tout  cela  a  fait  merveille,  et 
la  mesquine  salle  à  manger  s'est  transformée  bientôt  grâce  aux  nattes, 
aux  candélabres  et  à  quelques  massifs  de  Heurs,  en  une  brillante 
salle  de  festin. 

Hier  enfin,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Mmc  de  Breuille,  son 
mari,  Laurence  et  le  petit  Laurent  ont  doublé  le  coin  du  grand  champ. 
La  Sylvie  les  suivait,  chargée  de  châles  et  de  parapluies,  précaution 
assez  justifiée  par  l'aspect  nébuleux  du  ciel. 

Bien  qu'ils  passent,  depuis  trois  années,  les  étés  à  Vcules,  nos  voi- 
sins ne  connaissaient  pas  Blaville.  Nous  avons  consacré  les  deux  heures 
qui  nous  séparaient  du  dîner  à  parcourir  les  bois,  les  prairies,  les 
champs.  Les  jouissances  que  peut  procurer  la  propriété  m'ont  été 
révélées  pour  la  première  fois,  quand  mes  hôtes  se  sont  mis  à  vanter 
devant  Ambroise  l'étendue,  la  situation,  la  fertilité  des  terres  dont  je 
suis,  pour  la  moitié  du  moins,  dame  et  souveraine.  A  quelques  instants 
de  là,  j'ai  trouvé  plus  de  bonheur  encore  à  présider  le  diner.  Com- 
ment ai-je  pu  mépriser  volontairement  jusqu'ici  ces  succès  intimes, 
dédaigner  comme  indigne  de  moi  le  rôle  de  maîtresse  de  maison?... 
Une  préoccupation  douloureuse  ne  tarda  pas  cependant  à  m'en- 
vahir  tout  entière.  On  venait  à  peine  d'enlever  le  premier  service, 
qu'une  pluie  fine,  serrée,  régulière,  commença  de  tomber.  Le  jardin 
est  le  seul  lieu  de  réception  possible  à  Blaville.  Où  passer  la  soirée,  si 
le  beau  temps  faisait  défaut  à  mon  programme  ? 

Nous  nous  levâmes  de  table  vers  sept  heures  et  demie.  L'eau  des 
gouttières  s'épandant  librement  sur  la  terre  jaune  de  la  terrasse,  avait 
déjà  changé  en  marécage  le  devant  de  la  maison.  Il  fallut  bien  me 
résigner  à  introduire  mes  convives  dans  le  salon.  Cinq  ou  six  chaises 
traînaient  le  long  des  murailles.  On  les  rapprocha  des  croisées  ouvertes 
cl,  pour  distraction,  nous  regardâmes  tomber  la  pluie.  Au  bout  d  un 
quart  d'heure,  je  lisais  sur  tous  les  visages  le  plus  intolérable  ennui. 
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Je  souffrais  moi-même  le  martyre.  —  Ambroise  se  dit  sans  doute, 
pensai-je,  qu'il  faut  ne  rien  savoir  du  monde  pour  attirer  ses  amis  dans 
un  pareil  guet-apens.  Chez  elle,  Mrac  du  Breuillc  serait  assise  sur  de 
moelleux  divans;  Eugène  feuilleterait  à  ses  côtés  de  spendides albums, 
et  la  belle  Laurence  déchiffrerait  quelqu'une  de  ces  partitions  alle- 
mandes qu'Ambroise  admire  tant.  Ici,  ni  albums,  ni  pianos,  ni  divans; 
pas  même  une  chaise  bien  solide  sur  ses  quatre  pieds.  —  De  vulgaires 
incidents  achevèrent  de  m'accabler.  Le  vent  ayant  changé  subitement 
de  direction,  des  torrents  de  pluie  inondèrent  la  croisée  devant  laquelle 
nous  étions  groupés.  Mmo  de  Breuille,  qui  se  trouvait  la  plus  exposée, 
se  leva  d'un  mouvement  rapide  et  tenta  de  fermer  les  vitraux;  mais 
les  gonds  rouilles  résistèrent,  non-seulement  à  sa  main  débile,  mais 
au  vigoureux  poignet  d'Eugène  Nanticr.  Il  fallut  transporter  les  chaises 
de  l'autre  côté  du  salon.  Ce  déménagement  nous  plaçait  juste  en  face 
de  la  porte  principale.  Laurence  se  plaignit  alors  d'un  courant  d'air, 
et  pria  Ambroise  de  fermer  la  porte  entrouverte.  Le  bois,  gonflé  par 
l'humidité,  ne  permettait  plus  au  loquet  de  jouer  ;  dix  minutes  d'elTorts 
furent  nécessaires  pour  rapprocher  les  deux  battants,  et  pour  faire 
tourner  la  clé  dans  l'énorme  serrure  dont  le  loquet  est  surmonté. 
Hector  n'entendait  ni  ne  voyait  absolument  rien  de  tout  cela.  Pendant 
que  je  pâlissais  de  honte  et  d'impatience,  cocher  cousin  planait  au  ciel. 
Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  arpentait  à  grands  pas  le  salon  dans 
sa  longueur,  en  se  récitant  à  lui-même,  en  récitant  à  ses  contempo- 
rains, à  la  postérité,  ses  poétiques  élucubrations.  L'idée  lui  vint  de  nous 
les  réciter  aussi  à  nous.  J'acceptai;  c'était  une  diversion  telle  quelle. 

Hector  se  tenait  déjà  debout,  des  paperasses  en  mains,  au  milieu  de 
notre  groupe. 

—  Attendez,  je  vous  prie,  une  seconde,  dit  Laurence  au  moment 
où  le  poète  allait  ouvrir  la  bouche.  Je  désirerais  savoir  ce  que  devient 
mon  fils.  Elle  traversa  le  salon  pour  aller  s'accouder  sur  l'appui  de 
cette  môme  croisée  qu'inondait  tout  à  l'heure  la  pluie.  Je  l'eus  bientôt 
rejointe.  Dans  une  sorte  de  grange  remplie  de  foin  et  dont  les  portes 
se  trouvaient  toutes  grandes  ouvertes,  nous  aperçûmes  Laurent  en 
compagnie  des  six  enfants  du  fermier.  Le  ballon  rouge  passait  de 
mains  en  mains  à  la  grande  joie  des  petits  paysans.  Laurence  vint  se 
rasseoir  tout  à  fait  tranquillisée  et  la  lecture  commença.  Si  ce  n'est 
le  beuglement  mélancolique  des  vaches  qu'on  ramenait  à  l'étable, 
rien  ne  troubla,  pendant  près  de  dix  minutes,  les  déclamations  d'Hec- 
tor. Tout  à  coup  des  cris  d'enfant,  aigus,  perçants,  éclatèrent.  Ce  fut, 
dans  le  salon,  une  horrible  confusion. 
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—  Mon  fils  !  mon  fils  !  criait  Laurence,  folle  de  désespoir,  en  s'élan- 
çant  vers  la  porte.  La  clé  rouillée  résistait.  Au  môme  instant  Eugène 
Nantier  sautait  par  la  fenôtre  dans  la  cour.  Cette  fenêtre  se  trouve  à 
dix  pieds  au  moins  du  sol.  Dès  le  premier  cri  de  Laurence,  ma  tète 
s'était  perdue;  je  ne  me  rendis  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
qu'au  moment  où  Eugène  cria  de  toute  sa  voix  :  «  Voici  Laurent.  »  Il 
s'avança  auprès  de  la  fenêtre  tenant  l'enfant  pâle  et  tremblant  entre  ses 
bras.  Le  jardinier  et  le  fermier  saisissaient,  l'un  par  la  corde,  l'autre 
par  les  cornes,  une  de  nos  vaches.  Les  lambeaux  du  ballon  rouge 
épars  sur  le  sol  m'expliquèrent  l'événement.  Sans  aucun  doute,  le 
petit  Laurent  avait  cru  charmer  les  bêtes  autant  que  leurs  gardiens 
en  faisant  voltiger  son  joujou  devant  elles. 

Grâce  à  Àmbroise,  la  porte  s'était  enfin  ouverte.  Nous  nous  précipi- 
tâmes, Laurence  en  tête,  hors  de  la  maison.  Au  milieu  des  pleurs,  des 
embrassades,  des  explications  confuses,  je  remarquai  la  première  que 
la  manche  déchirée  de  la  redingote  du  peintre  laissait  voir  une  che- 
mise tachée  de  sang.  Eugène  affirmait  qu'il  ne  ressentait  aucune  dou- 
leur; mais  son  bras,  longuement  examiné  par  Ambroise,  portait,  outre 
des  meurtrissures  nombreuses,  une  écorchure  vaste  et  profonde. 

S'était-il  blessé  ainsi  en  tombant  ?  La  vache  l'avait-elle  frappé  de 
son  pied  ou  de  sa  corne  au  moment  où  il  relevait  le  petit  Laurent? 
Lui-même  n'en  savait  rien. 

Ambroise  eut  la  présence  d'esprit  d'échanger  sa  redingote  contre 
celle  d'Eugène  avant  de  le  reconduire  au  salon,  où  devait  être  restée 
Mme  de  Breuille,  complètement  oubliée  dans  le  premier  moment  de 
terreur,  et  que  chacun  s'étonnait  maintenant  de  ne  plus  voir  parmi 
nous.  Nous  trouvâmes  la  pauvre  femme  à  demi  évanouie.  Tandis  que 
son  mari,  Laurence,  Ambroise  s'empressaient  autour  d'elle,  je  m'a- 
perçus avec  surprise  que  mon  cher  cousin  Hector  n'avait  pas  non  plus 
quitté  la  maison.  Dans  le  même  angle  du  salon,  avec  les  mêmes  gestes, 
la  même  extase  poétique,  il  poursuivait  paisiblement  sa  promenade. 
Je  n'eus  guère  le  loisir  d'appesantir  ma  pensée  sur  ce  trait  de  carac- 
tère, car  Mmo  de  Breuille  était  à  peine  remise,  qu'on  parla  de  retourner 
à  Veules.  Sans  nous  être  concertés,  nous  nous  disposâmes,  Ambroise 
et  moi,  à  accompagner  nos  hôtes. 

Cette  course  faite  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  m'a  laissé  de 
délicieux  souvenirs.  Nous  étions  tous  heureux  :  le  petit  Laurent,  de 
l'importance  que  lui  donnait  le  péril  auquel  il  venait  d'échapper;  Lau- 
rence, de  voir  son  fils  bien  portant  et  gai,  après  avoir  tremble  pour 
ses  jours;  Eugène,  de  sa  bonne  ot  courageuse  action;  Ambroise  et  moi. 
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du  bonheur  de  nos  amis;  la  Sylvie,  par  imitation;  mais,  plus  que  tous 
peul-ôtre,  Mmo  de  Breuille.  Elle  enveloppait  Eugène  de  regards  pleins 
d'amour,  et  semblait  nous  remercier  par  ses  sourires  des  témoignages 
de  sympathie  que  nous  prodiguions  à  son  mari. 

Je  ne  sais  trop  comment  s'accomplit  le  retour  de  Veules  à  Blaville, 
tant  j'étais  heureuse  au  bras  d'Ambroise.  Au  moment  où  nous  ren- 
trâmes dans  la  maison,  j'avais  si  complètement  oublié  ma  vie  de  cha- 
que jour,  que  je  fus  très-surprise  de  retrouver  Hector  dans  le  salon. 
Assis  au  coin  de  la  cheminée,  il  relisait  des  manuscrits. 

—  Est-ce  fini  ?  dit-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  en  nous  aper- 
cevant. 

—  De  quoi  parles-tu?  répondis-jc avec  impatience. 

—  De  cette  histoire  de  vache  et  d'enfant. 

—  Le  petit  Laurent  serait  mort  a  cette  heure  sans  le  dévouement 
d'Eugène,  repris-je  sévèrement. 

—  Eugène  Nantier,  Laurent,  la  vache,  que  m'importe  tout  cela? 
Un  homme  tel  que  moi  a  d'autres  choses  en  tète,  répliqua  brutalement 
Hector. 

—  Cet  Eugène  que  vous  dédaignez  tant  vous  est  mille  fois  supérieur, 
il  a  du  cœur,  lui  t  dis-je  avec  colère,  en  me  dirigeant  vers  la  porte  que 
je  repoussai  violemment  derrière  moi  dès  qu'Ambroise  m'eut  rejointe. 

—  Que  pensez-vous  de  mon  cousin,  de  mon  futur  époux?  conti- 
nuai-je,  pendant  que  nous  montions  ensemble  l'escalier  qui  mène  à 
nos  chambres. 

Jamais,  jusque-là,  je  n'avais  confié  ce  projet  de  mariage  à  Ambroise. 

—  Vous  devez  être  la  femme  d'Hector?  s'écria-t-il.  Ambroise  mar- 
chait derrière  moi,  je  ne  pouvais  le  voir;  mais  l'accent  de  sa  voix  me 
sembla  indiquer  une  profonde  émotion. 

—  C'est-à-dire  que  je  devais  l'être.,  murmurai-jc. 

—  Ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  est  vrai,  Hector  n'a  pas  de 
cœur  ;  vous  méritez  mille  fois  mieux,  me  dit  lentement  Ambroise,  ne 
faites  pas  Ja  folie  de  l'épouser...  Promettez-le-moi!  insista-t-il  en  ser- 
rant fortement  ma  main. 

Quelle  était  en  ce  moment  l'expression  du  visage  d'Ambroise?  Je 
n'en  sais  rien...  J'avais  un  voile  devant  les  yeux,  je  me  sentais  pâlir, 
rougir,  frissonner.  La  bougie  m'éclairait  en  plein  visage  ;  Ambroise 
pouvait  lire  dans  mon  âme.  Sans  répondre  un  seul  mot,  je  m'enfuis 
comme  une  folle  vers  ma  chambre...  Qu'aura-t-il  pensé  de  moi  ? 
Qu'aura-t-il  imaginé?...  Comment  oserai-jc  l'aborder  demain  malin  à 
l'heure  du  déjeuner?...  Pourquoi  ai-je  fui?...  Si  j'avais  eu  [le  courage 
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de  rester,  de  lui  répondre,  peut-être  aurais-je  entendu  sortir  de  sa 
bouche  ies  mots  que  j'entends  dans  mon  cœur  depuis  plusieurs  semai- 
nes, les  mots  que  je  me  suis  répétés  mille  fois  à  moi-même  pendant 
cette  délicieuse  nuit  d'insomnie?  S'il  ne  m'avait  pas  devinée,  s'il  ne 
m'aimait  pas,  m'aurait-il  parlé  comme  il  l'a  fait?  Être  aimée  d'Am- 
broise  !...  Sa  main  brûle  encore  la  mienne... 


Cinq  jours  plus  tard. 

Folle!  triple  folle!  Est-ce  qu'on  peut  t'aimer,  toi?  —  As-tu  les 
mains  blanches  de  Laurence,  ses  épaules  rosées,  son  parler  miel- 
leux et  enfantin  ?  Sais- tu  seulement  enrouler  avec  art  les  tresses  de 
les  cheveux  et  faire  onduler  comme  un  nuage  autour  de  ta  taille  les 
longs  plis  de  ta  robe?...  Les  hommes  ne  demandent  pas  autre  chose 
à  une  femme  ? 

Quatre  jours  seulement!...  il  y  a  quatre  jours,  je  tremblais  de  bon- 
heur dans  ma  chambre.  Je  n'osais  aborder  Ambroise  à  l'heure  du 
déjeuner.  Il  m'a  serré  la  main  avec  sa  bienveillance  habituelle,  rien  de 
plus;  mais  Hector  était  présent.  Seul  avec  moi,  il  serait  tout  autre! 
me  suis-je  dit.  J'ai  voulu  intorpréler  encore,  dans  le  sens  de  ma  folie, 
sa  retraite  absolue  pendant  les  deux  jours  qui  ont  suivi  le  dîner.  — 
Il  s'occupe  de  notre  avenir,  me  disais-je.  —  J'en  étais  là  !...  Ambroise 
m'avait  devinée,  et  voulait  éviter  les  tête-à-tète  embarrassants.  Je  le 
comprends  clairement  aujourd'hui. 

Et  moi,  l'esprit  perdu,  le  cœur  bondissant  de  joie,  je  parcourais  la 
maison  de  la  cave  au  grenier;  je  méditais  des  changements,  des  amé- 
liorations. Un  palais  me  semblait  à  peine  digne  d'Ambroise.  Le  voile 
qui  recouvrait  mes  yeux  ne  s'est  pas  encore  déchiré,  quand,  avec  un 
certain  embarras  dans  l'accent,  Ambroise  m'a  dit  dimanche  matin  : 

—  A  mon  grand  regret,  je  suis  obligé  de  partir  pour  Paris  demain  ou 
après-demain.  Ne  seraiUil  pas  convenable  de  faire  auparavant  une 
visite  d'adieu  à  Mmo  de  Breuille  ? 

J'ai  imaginé  des  combinaisons  impossibles  pour  concilier  mes  rêves 
avec  cette  manière  d'agir.  Une  mortelle  tristesse  s'est  pourtant  empa- 
lée peu  à  peu  de  moi  pendant  le  trajet  de  Veules  à  Blaville.  Je  m'ap- 
puyais sur  le  bras  d'Ambroise,  et  je  me  sentais  seule.  Nous  causions 
comme  de  coutume,  et  des  abimes  nous  séparaient.  Le  chemin  creux, 
les  falaises,  la  plage  n'avaient  plus  leurs  aspects  accoutumés.  Le  cottage 
de  M'"41  de  Breuille  lui-même  m'a  semblé  en  deuil.  D'ordinaire  nous 
vêtions  accueillis  par  les  cris  joyeux  de  Laurent,  par  les  sourires  de 
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Ja  belle  Laurence,  ou  les  éclats  de  rire  de  la  Sylvie.  Personne  cette 
fois  aux  croisées,  personne  dans  le  jardin. 

—  Mœe  de  Breuille  est  encore  à  sa  toilette,  me  dit  Monique,  que  je 
dus  aller  relancer  jusqu'au  fond  de  sa  cuisine  pour  savoir  quelque  chose 
des  habitants  de  Veules. 

Nous  passâmes  au  moins  dix  minutes  dans  le  salon  avant  d'y  voir 
apparaître  la  maîtresse  du  logis.  Imperturbablement  polie,  Mm«  de 
Brouille  me  sembla  cependant  d'une  froideur  inaccoutumée  envers 
Ambroise.  Laurence  ne  se  montrait  pas.  Ambroisc,  agité,  inquiet,  ne 
conservait  môme  pas  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  soutenir 
une  conversation  banale.  Par  bonheur,  le  peintre  Eugène  Nanlier  entra 
tout  joyeux  dans  le  salon.  II  venait  de  recevoir  Une  caisse  de  Paris 
contenant  de  belles  armes  de  Chasse. 

—  Voulez-vous  essayer  avec  moi  ces  armes  ?  dit  Eugène  à  Ambroise, 
avec  une  impatience  d'enfant. 

La  prompte  acceptation  d' Ambroise  m'est  aujourd'hui  expliquée,  — 
espérant  voir  enfin  Laurence,  il  désirait  rester  le  plus  longtemps  pos- 
sible à  Veules. 

Dès  que  les  premiers  coups  de  feu  des  chasseurs  eurent  retenti  sur 
la  montagne,  Laurence  vint  nous  rejoindre.  Plus  encore  que  Mmc  de 
Brouille,  Mmc  de  Rouallec  semblait  sous  l'influence  du  mauvais  air  qui 
avait  évidemment  passé  sur  le  cottage.  Elle  était  pâle,  silencieuse, 
agitée.  A  chaque  instant  la  conversation  tombait. 

—  On  n'entend  ni  ne  voit  aujourd'hui  la  Sylvie,  dis-je  pour  rompre 
un  long  silence. 

—  La  Sylvie  est  retournée  chez  sa  mère  adoptive,  répondit  M"*  de 
Brouille  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  d'autres  questions. 

Nous  passâmes  dans  le  jardin.  Laurence  se  mit  à  recueillir  des  grai- 
nes de  marguerites,  et  Mroe  de  Breuille  à  couper  les  passeroses  et  les 
dahlias  fanés  qui  déparaient  son  parterre.  Je  les  suivais  de  massif  en 
massif.  A  de  longs  intervalles,  l'une  ou  l'autre  m'adressait  quelques 
paroles  relatives  à  leurs  occupations. 

—  Maman,  cria  tout  à  coup  la  voix  aiguë  de  Laurent,  viens  donc  voir 
mon  ami  Ambroise,  qui  chasse  au  goéland  à  la  nage  t 

Armé  d'une  longue-vue,  presque  aussi  longue  que  lui,  longue-vue 
qu'il  appuyait  sur  le  dos  du  fauteuil  rustique  au  fond  duquel  if  se  tenait 
agenouillé,  le  fils  de  Laurence  suivait,  avec  toutes  les  manifestations 
d'une  joie  folle,  les  péripéties  de  la  chasse  au  goéland. 

—  Il  tient  l'oiseau  t  il  le  tient  celte  fois!...  criait-il  de  toute  sa  voix. 
—  Non,  il  s'échappe  encore...  Comme  il  va  loinf...  On  ne  le  voit 
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plus  f ...  Si,  si,  le  voilà  ! ...  —  Maman,  viens  donc,  viens  î  —  Je  ne  vois 
plus  ni  l'oiseau,  ni  Ambroisc,  ni  rien!...  dit  l'enfant  d'une  voix  trou- 
blée, après  un  silence. 

Laurence,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  répondu  aux  appels  de  son 
fils,  s'élança  dans  le  bosquet  et  arracha  la  longue-vue  des  mains  de 
Laurent. 

—  Il  va  se  noyer  !...  Il  se  noie!  cria-t-elle. 

La  longue-vue  roula  sur  le  sable,  et  Laurence  se  précipita  hors  du 
jardin.  Nous  courûmes  terrifiées ,  Mrae  de  Breuillc  et  moi,  vers  la 
plage. 

Dix  ou  douze  baigneuses,  les  unes  dans  l'eau,  les  autres  accourues 
du  fond  des  cabanes,  à  moitié  vêtues,  suivaient  des  yeux  avec  angoisse 
la  scène  que  le  petit  Laurent  avait  exactement  décrite. 

Un  point  noir  apparaissait  cependant  sur  l'eau  à  l'horizon. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger,  il  nage  toujours!  m'écriai-je. 

—  Non,  non,  madame,  me  dit  à  voix  basse  une  vieille  dame  placée 
près  de  moi  en  regardant  avec  inquiétude  du  côté  ;de  Laurence, 
comme  si  elle  craignait  d'en  être  entendue  ;  c'est  son  camarade  que 
vous  apercevez  ;  lui,  on  ne  le  voit  plus  !  Votre  amie  est  sa  danw,  n'est- 
ce  pas?  Comme  elle  est  pale,  la  pauvre  femme!  continua  l'inconnue 
en  désignant  Laurence. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  détromper  la  baigneuse. 

—  Il  est  perdu  !...  l'autre  revient  seul  1  cria  une  jeune  fillcqui  tcnail 
à  la  main  une  lorgnette  de  spectacle. 

Je  tombai  à  genoux  en  criant  et  en  pleurant. 

—  Ils  sont  deux!  reprit  la  môme  voix  d'un  accent  triomphant. 
Bientôt,  en  effet,  on  distingua  nettement,  au-dessus  de  l'eau,  les 

deux  tètes. 

Ce  fut  un  concert  d'acclamations  joyeuses. 

La  mer  recouvrait  les  galets.  Eugène  Nanticr,  excellent  nageur, 
avait  aisément  soutenu  Ambroise  en  pleine  mer  ;  mais  l'eau  deve- 
nant très-rare  aux  abords  du  rivage,  il  traînait  péniblement  M.  Sivi- 
gnac  sur  les  pierres  aiguës  et  tranchantes. 

Enfin,  Ambroise  fut  déposé  au  milieu  de  nous.  Il  tenait  encore  par 
les  pattes,  dans  sa  main  crispée,  la  raalheuseusc  bôte  qui  avait  failli 
causer  sa  mort.  Une  baigneuse  lui  lit  respirer  un  flacon  de  sels,  el  il 
rouvrit  lentement  les  yeux. 

—  Ne  pleure  pas,  murmura-t-il  presque  aussitôt  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine. 

A  qui  cette  recommandation  affectueuse  pouvait-elle  s'adresser' 
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J'aperçus  alors  Laurence  agenouillée  auprès  du  malade.  Le  visage  de 
la  veuve  de  Sylvestre  était  baigné  de  larmes  ;  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  c'était  à  elle  qu'avait  parlé  Ambroise  t... 

Personne  ne  sembla  remarquer  ces  paroles  ;  mais  pour  moi,  il  n'y 
eut  plus  autre  chose  dans  l'univers.  Je  ne  voyais  plus  les  personnes  qui 
m'entouraient,  je  ne  comprenais  plus  un  mot  aux  exclamations  tumul- 
tueuses qu'on  poussait  autour  de  moi.  Ne  pleure  pas!  Ces  trois  mots 
résonnaient  incessamment  à  mes  oreilles.  —  Peut-être  Ambroise  s'a- 
dressait-il au  petit  Laurent,  accouru,  lui  aussi,  sur  le  rivage.  —  Non, 
c'était  bien  cette  femme qu' Ambroise  regardait!..: 

Comme  ils  m'avaient  jouée!...  —  A  quel  point  j'avais  été  leur  dupe  ! 
—  Combien  ils  avaient  dn  rire  de  moi!... 

Quand  il  s'agit  de  ramener  Ambroise  au  cottage,  on  s'aperçut  que 

la  plante  de  ses  pieds  avait  été  mise  à  nu  par  le  frottement  des  galets. 

A  grand'peine  Eugène  Nantier  parvint  à  le  conduire  jusque  dans  son 

atelier,  où  il  l'aida  à  endosser  des  vêtements  secs  et  à  panser  ses 

blessures. 

—  De  huit  grands  jours  M.  Sivignac  ne  pourra  marcher;  il  ne  faut 
pas  que  vous  songiez  à  le  ramener  à  Blaville,  me  dit  Mrao  de  Breuille 
pendant  que  je  me  trouvais  seule  dans  le  salon  avec  elle  et  Laurence. 

—  Quand  il  vous  plaira,  madame,  répondis-je  avec  un  accent  qui 
sembla  étonner  ces  deux  femmes. 

Il  leur  appartenait  maintenant  à  ces  femmes,  cet  Ambroise,  que 
deux  heures  auparavant  je  considérais  comme  mon  hôte...  comme  à 
moi  !... 

Sans  vouloir  attendre  l'heure  du  dîner,  je  repris  seule  le  chemin  de 
Blaville.  Quel  retour  !  quelle  soirée  !...  Et  cependant  je  voulais  douter 
encore...  Mes  yeux,  mes  oreilles  avaient  pu  me  tromper... 

Vers  quatre  heures  de  la  nuit,  folle  d'anxiété,  de  rage  jalouse,  j'al- 
lumai une  bougie  et  j'entrai  dans  la  chambre  occupée  la  veille  par 
Ambroise. 

Ces  lettres  qu'il  allait  lui-même  chercher  à  Blaville,  ces  lettres 
auxquelles  il  répondait  si  longuement,  elles  étaient  là  !  —  Je  me  pré- 
cipitai sur  les  papiers  entassés  dans  les  tiroirs. 

Dans  tous  ces  manuscrits,  dans  toutes  ces  lettres,  fiévreusement 
feuilletés,  je  ne  découvris  pas  un  seul  mot  de  la  main  d'une 
femme. 

J'eus  un  moment  de  bonheur.  Appuyée  sur  la  fenêtre  restée  ouverte 
depuis  la  veille,  j'aspirai  longuement  l'air  frais  de  la  nuit,  je  croyais 
sortir  d'un  mauvais  rêve... 
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Non,  la  pensée  de  trahir  la  confiance  d'Ambroise,  de  violer  le  secret 
de  sa  correspondance  n'existait  pas  en  ce  moment  dans  mon  esprit. 
Je  voulais  seulement  découvrir  quelque  trace  do  l'intrigue  d'Ambroise 
et  de  Laurence...  me  délivrer  des  tortures  du  doute. 

Une  attraction  irrésistible  me  ramena  pourtant  bientôtvers  les  papiers 
d'Ambroise.  Entre  tous,  un  volumineux  cahier,  entièrement  écrit  de 
sa  main,  attira  mon  attention.  Je  l'ouvris  au  hasard...  mon  nom,  le 
nom  de  Le  Berquet,dès  la  première  ligne,  frappa  mes  yeux.  —  Que 
venait  faire  mon  nom?  le  nom  de  ma  famille  du  moins,  car  le  titre  de 
nuidame  le  précédait,  dans  le  manuscrit  d'Ambroise,  au  milieu  d'une 
page  écrite  (la  date  placée  en  tête  en  faisait  foi)  trois  années 
avant  notre  première  entrevue...  Mes  idées  se  troublèrent...  Je 
tournai  convulsivement  les  pages  du  manuscrit ,  et  les  noms  de 
Laurence,  de  M.  de  Rouallcc  m'apparurent  à  travers  un  brouil- 
lard de  feu.  Quelques  lettres  de  l'écriture  de  Laurence  se  trou- 
vaient intercalées  entre  les  derniers  feuillets  du  manuscrit.  Je  n'en  pou- 
vais douter,  j'avais  entre  les  mains  le  journal  intime,  la  confession 
d'Ambroise;  des  armes  terribles  contre  ma  rivale  éternelle!  Avec 
dégoût,  avec  une  profonde  terreur,  je  rejetai  loin  de  moi  lettres  et 
manuscrits  et  retournai  m'accouder  à  la  fenêtre. 

Je  voulais  fuir  ces  papiers,  fuir  cette  chambre,  échapper  à  une 
effroyable  tentation.  —  La  lutte  dura  près  d'une  heure.  —  J'avais  la 
tête  perdue. . .  N'était-ce  pas  mon  droit,  mon  devoir,  de  pénétrer  le 
mystère  de  ces  existences  coupables,  de  déchiffrer  enfin  l'énigme  hon- 
teuse de  ces  âmes  inférieures;  n'étais-je  pas  leur  victime?...  Étais-je 
la  seule? 

Avec  une  résolution  désespérée,  je  saisis  enfin  le  manuscrit  et,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne,  impressions  intimes,  effusions  du  coeur, 
notes  de  l'homme  d'étude,  lettres  de  Laurence,  je  lus,  je  relus  tout... 

Le  jour  s'était  levé  sans  que  je  m'en  aperçusse.  On  allait,  on  venait 
dans  la  maison;  de  la  grande  allée  du  jardin,  Hector  m'appelait  de 
toute  sa  voix  pour  le  déjeuner.  Il  fallut  me  séparer  de  ces  pages  qui 
brûlaient  mes  mains,  qui  retenaient  invinciblement  mes  yeux.  Avant 
de  quitter  la  chambre,  je  renfermai  à  double  tour  mon  précieux  trésor. 

Quelques  heures  plus  tard. 

Enfin  je  suis  libre  !  libre  pendant  vingt-quatre  heures,  libre  jusqu'à 
demain,  car  mon  cousin  m'a  annoncé  qu'il  ne  dînerait  pas  aujourd'hui 
à  Blaville. 
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—  Je  les  retrouve,  je  les  ai  à  moi  seule,  ces  redoutables  confidences  t 
Elles  m'appartiennent. . .  l'avenir  et  le  bonheur  d'Ambroisc,  la  réputation 
de  Laurence  sont  entre  mes  mains  !...  Mais  pour  combien  de  temps?... 
dans  quelques  heures,  dans  quelques  jours  au  plus,  Ambroise  emportera 
loin  d'ici  son  manuscrit...  Je  n'aurai  aucun  moyen,  aucune  volonté  même 
d'y  faire  obstacle,  j'aimerais  mieux  souffrir  mille  morts  que  de 
laisser  soupçonner  ma  trahison  à  M.  Sivignac.  —  La  pensée  qu'il  faudra 
revoir  Ambroise,  lui  parler  de  Laurence,  sachant  ce  que  je  sais  d'elle 
aujourd'hui,  ayant  agi  comme  j'agis  en  ce  moment  envers  lui,  lui 
si  confiant,  si  généreux,  lui  mon  hôte!  cette  pensée  me  glace  de 
terreur. — Pourrai-je  dissimuler? — Saurai-je  mentir? — Que  m'importe 
après  tout?  —  A-t-il  craint,  lui,  ont-ils  craint  tous  les  deux,  dans  l'in- 
térêt de  leurs  intrigues,  de  se  jouer  de  ma  crédule  affection,  de  mon 
juste  orgueil,  du  repos  de  mon  existence  entière? — N'est-ce  point  de 
ma  part  une  lâcheté,  un  impardonnable  oubli  de  ma  dignité  person- 
nelle, que  de  m'abaisser  à  leur  niveau,  au-dessous  d'eux  môme,  en  les 
reconnaissant  pour  juges  de  mes  actions.  Je  veux  le  relire  en  entier  ce 
journal,  non  point  cette  fois  avec  l'aveugle  faiblesse,  le  trouble,  la 
colère  d'une  femme  longtemps  abusée  par  d'indignes  mensonges  et 
par  ses  propres  passions,  mais  avec  l'impartiale  sévérité  d  une  créa- 
ture noble  et  forte,  puisant  un  calme  imperturbable,  un  Invincible 
dédain  dans  la  certitude  d'avoir  été  dupe  seulement  de  sa  grandeur 
morale,  grandeur  qu'elle  a  gratuitement,  bénévolement  supposée  chez 
des  êtres  médiocres  ou  vils.  —  Je  ferai  plus,  j'analyserai  dans  mon 
journal  à  moi  ces  quelques  années  de  l'existence  d'Ambroise  et  de  Lau- 
rence, je  conserverai  des  extraits  des  principaux  passages  de  leur 
histoire!  —  Ils  pourront  me  le  reprendre  ensuite  leur  manuscrit,  le 
reprendre  et  porter  en  paix  leur  honte,  sûrs  de  mon  méprisant  silence  ; 
car,  grâce  à  eux,  ma  guérison  sera  alors  complète!  le  spectacle  de 
leur  abaissement  aura  rendu  pour  moi  toute  rechute  impossible... 

Les  voici  ces  extraits  des  confidences  intimes  de  M.  Sivignac  : 

En  tête  se  trouve  un  document  curieux,  c'est  une  épîlre  de  l'une  des 
reines  de  ces  merveilleuses  régions  mondaines  si  longtemps  ignorées 
de  moi. —  J'ai  très-probablement  sur  Laurence  le  bonheur  de  connaître 
le  style  intime  de  Mme  Paula  de  Pcyrols,  laquelle,  après  avoir  évoqué 
d'émouvants  souvenirs  de  voyage  en  Orient,  invite  M.  Sivignac  à  venir 
la  retrouver  chez  son  beau-frère,  dans  un  château  de  la  Vendée.  — 
Après  quelques  velléités  d'hésitation,  quelques  scrupules  vivement 
réprimés,  Ambroise  quitte  Paris  pour  Saint-Fulgcnt. 

Les  instructions  très-détaillées,  très-précises  de  Paula  sur  la  marche 
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à  suivre  pour  capter  la  bienveillance  de  son  beau-frère,  sont  religieu- 
sement suivies  par  M.  Sivignac.  Il  devient  donc,  dès  son  apparition  dans 
le  vieux  manoir,  iïiûle  choyé  de  Paula  de  Pcyrols,  et,  qui  mieux  est, 
l'ami  d'Émile  de  Peyrols,  le  mari  de  la  belle  Paula.  Laissons  M.  Sivi- 
gnac  lui-même  s'expliquer  sur  ce  dernier  point. 

«  Tout  s'est  passé,  écrit-il  dans  son  journal,  comme  l'avait  décidé 
Paula,  les  choses  sont  exactement  telles  qu'elle  les  avait  décrites  ;  un  seul 
détail,  soigneusement  omis  dans  ses  lettres,  excepté  :  son  mari,  le  capi- 
taine de  frégate  de  Peyrols  est  ici.  Ce  mari,  dont  l'existence  me  semblait 
problématique,  est  un  homme  de  quarante  ans  à  peine,  à  la  physionomie 
ouverte  et  gracieuse,  aux  allures  franches  et  cordiales.  Son  intelligence, 
peu  cultivée,  je  crois,  par  les|livres,  s'est  largement  développée  au  con- 
tact des  hommes  de  toutes  les  nations  du  globe  et  des  événements  si 
variés  de  l'existence  du  marin.  Son  imagination  a  conservé  une  activité, 
une  verdeur,  son  cœur  une  jeunesse  de  sentiment  persévérante  que  j'ai 
déjà  admirées  avec  surprise  chez  quelques-uns  de  ses  confrères.  » 

Cet  homme  jugé  si  excellent,  si  charmant  par  Ambroise  lui-même, 
adore  sa  femme,  raffole  de  Blanche  sa  petite  fille,  et  choisit  M.  Sivignac 
pour  confident  de  son  bonheur  sans  que  celui-ci  semble  s'en  émouvoir 
beaucoup  pendant  deux  longues  semaines. 

«  —  Pourquoi  M™  de  Peyrols  n'aime -t-elle  pas  son  mari?  •  se 
demande-t-il  de  temps  à  autre,  comme  pour  se  mettre  en  règle  avec 
sa  conscience. 

Tout  à  coup  cependant,  et  cela  avec  un  remarquable  à-propos,  la 
veille  d'une  visite  aux  plus  proches  voisins  des  Peyrols,  M.  et  Mmo  Syl- 
vestre de  Rouallec,  Ambroise  forme  l'héroïque  résolution  de  fuir  la 
Vendée.  En  réalité,  il  se  transporte  tout  simplement  de  la  rive  droite  à 
la  rive  gauche  d'un  étroit  bras  de  mer,  du  castel  de  la  belle  Paula  au 
castel  de  la  belle  Laurence. 

Ici  je  laisse  encore  la  parole  à  Ambroise. 

«  Quelques  minutes  suffirent  à  la  légère  embarcation  qui  nous  portait 
pour  traverser  le  bras  de  mer.  En  mettant  le  pied  sur  la  jetée  de 
Rouallec,  je  me  suis  trouvé  en  face  de  trois  personnes  inconnues, 
M.  Sylvestre  de  Rouallec,  sa  femme,  et  leur  parente  Mmo  Le  Berquet,  la 
femme  de  l'amiral  de  ce  nom. 

»  Dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  châtelain  de  Rouallec,  je  me 
formai  sur  son  compte  une  opinion  sommaire  que  les  événements  de  la 
journée  devaient  justifier  de  tout  point.  A  l'étrange  conformation  de 
son  front,  à  son  regard,  à  sa  démarche,  à  son  accent,  je  reconnus  dans 
M.  do  Rouallec  l'une  des  variétés  les  plus  accentuées  d'un  type  parti- 
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culicr  à  notre  époque  de  transition,  type  presque  vulgaire  aujourd'hui, 
et  cependant  encore  innommé,  tant  il  est  diflieilede  le  caractériser  d'un 
seul  mot. 

»  L'athéisme  et  la  théologie,  le  libéralisme  et  l'absolutisme,  les  con- 
victions, les  doctrines  les  plus  opposées,  formaient  chez  l'ami  des 
Peyrols  un  ensemble  d'excentricités  et  de  contrastes  que  j'avais  rare- 
ment observés  à  ce  degré.  L'anxiété  du  regard,  la  brusquerie  du  geste, 
indiquaient  chez  le  châtelain  de  Rouallec  une  irritation  nerveuse  habi- 
tuelleque  la  moindre  contradiction  devait  exaspérer  jusqu'à  la  démence. 
Avec  tout  cela  je  lisais  une  grande  bonté  de  cœur,  une  inflexible  droi- 
ture de  caractère  sur  les  traits  amaigris  de  iM.  de  Houallec.  Après  cette 
dernière  découverte,  mes  yeux  se  reportèrent  involontairemert  vers 
Mra<  de  Kouallec.  A  peine  si  la  plus  absolue  nullité  intellectuelle  aurait 
pu  assurer  le  repos  d'une  épouse  auprès  d'un  tel  mari,  et  les  traits 
charmants  de  la  jeune  femme  révélaient  une  vive  intelligence,  un 
esprit  cultivé,  m  caractère  noble,  élevé.  Nature  active,  aimante  et 
délicate,  Mme  de  Rouallec,  a  en  juger  par  quelques  indices  impercep- 
tibles pour  des  yeux  moins  exercés  que  les  miens,  subissait  d'inces- 
santes tortures. 

»  Quant  à  la  troisième  personne  inconnue,  Mm0  Adrienne  Le  Berquet, 
sa  physionomie  pleine  de  sensibilité  et  d'ardeur,  une  nonchalance  toute 
créole  dans  les  mouvements,  une  certaine  naïveté  enfantine  dans  les 
intonations,  malgré  les  vingt-deux  ans  de  son  fils  (un  jeune  enseigne 
de  vaisseau  dont  le  commandant  de  Peyrols  s'informa  avec  intérêt),  me 
prévinrent  immédiatement  en  sa  faveur.  Je  crus  d'abord  comprendre 
qu'un  lien  d'étroite  parenté  unissait  la  femme  de  l'amiral  à  ses  hôtes  ; 
plus  tard  /appris  que  MBW  de  Rouallec  étant  seulement  la  belle-fille  du 
frère  de  l'amiral  (frère  ayant  laissé  un  nom  dans  les  sciences  mathéma- 
tiques) le  titre  de  tante  donné  par  la  jeune  femme  à  l'aimable  Mmo  Le 
Berquet,  n'indiquait  rien  de  plus  qu'une  affectueuse  intimité.  » 

En  si  belle  voie,  l'enthousiasme  d'Ambroisc  ne  s'arrête  plus.  On  lui 
fait  traverser  des  champs,  des  prairies,  un  jardin,  dos  cours  de  ferme 
accusant  la  plus  déplorable  incurie;  on  l'introduit  dans  un  salon  mal 
meublé,  mal  tenu,  délabré.  Il  rend  un  instant  Mmo  de  Kouallec  respon- 
sable de  ce  désordre,  de  cette  négligence.  Comment  une  femme  aussi 
belle,  aussi  charmante,  aussi  distinguée,  ne  savait-elle  pas  faire  res- 
pecter ses  droits  au  gouvernement  de  son  intérieur?  —  Un  incident 
domestique,  relaté  par  Ambroise  dans  ses  moindres  détails,  ne  tarde 
pas  à  innocenter  la  châtelaine.  M.  de  Rouallec  présente  son  fils  à  ses 
notes  ;  le  petit  Laurent,  alors  âgé  de  trois  ans,  s'en  va  bientôt  courir 
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sur  la  ierrassc  parmi  des  massifs  de  lavande  avoisinant  des  ruches 
d'abeilles.  Laurence  s'élance  tout  à  coup  hors  du  salon  en  poussant  un 
cri  d'effroi,  elle  arrive  juste  à  temps  pour  empêcher  son  fils  de  fourrer 
sa  main  dans  l'ouverture  d'une  ruche.  Laissons  raconter  par  Ambroise 
cette  scène  de  la  vie  intime  de  Rouallec. —  «  Contrarié  dans  son  entre- 
prise, l'enlant  criait  et  pleurait.  M.  de  Rouallec  se  précipita  vers  sa 
femme,  la  repoussa  avec  une  vivacité  inouïe  et  se  saisit  de  Laurent. 
Les  yeux  enflammés,  les  joues  livides,  hors  de  lui,  le  châtelain  semblait 
avoir  complètement  oublié  notre  présence.  —  Absurdes  préjugés  ! 
odieux  système  !  Pauvre,  pauvre  martyr!  criait-il  en  serrant  convulsi- 
vement son  fils  entre  ses  bras.  Toujours,  en  tout,  torturé,  persécute 
par  elle  ! 

»  Le  regard,  le  geste  du  châtelain  ne  laissaient  aucun  doute.  Elle, 
c'était  la  mère  de  son  enfant. 

r  Comme  si  la  pauvre  femme  eût  craint  que  sa  vue,  qu'une  intonation 
de  sa  voix  n'exaltât  encore  davantage  son  mari,  elle  se  tenait  immobile 
et  muette  derrière  Mmc  Le  Bcrquet.  Elle  s'enhardit  enfin  jusqu'à  cueillir 
quelques  scabieuses  qu'elle  offrit  à  Laurent.  A  la  vue  des  fleurs,  l'en- 
fant oubliant  son  caprice,  se  prit  à  sourire  et  voulut  être  déposé  à 
terre.  M.  de  Rouallec  fit  faire  deux  ou  trois  pas  à  son  fils  sans  lui  lâcher 
la  main,  l'embrassa  tendrement,  puis  revint  au  milieu  de  nous  et  renoua 
la  conversation  commencée  au  salon  comme  si  rien  d'anormal  ne  l'avait 
interrompue.  » 

Voilà  bien  les  orages  conjugaux  que  m'avaient  fait  prédire  les  dis- 
cussions des  deux  fiancés  rue  Saint-Jacques. 

—  Pendant  le  retour  à  Saint-Fulgent  dans  le  bateau  même,  Mmo  de 
Peyrols,  à  qui  l'enthousiasme  d'Ambroise  pour  Laurence  n'a  sans  doute 
pas  échappé,  décoche  quelques  traits  spirituels  contre  Mme  de  Rouallec. 
Réprimande  affectueuse  du  commandant,  indignation  muette  d'Am- 
broise. 

Avec  une  parfaite  naïveté,  M.  Sivignac  inscrit  dans  son  journal  les 
impressions  suivantes. 

— «  L'avouerais-je?en  ce  moment,  l'image  deMm#  de  Rouallec  effaçait 
presque  complètement  dans  mon  imagination  celle  de  Mmê  de  Peyrols. 
Voir  cette  femme  si  richement  douée  pour  le  bonheur,  si  belle,  si  intel- 
ligente, si  naïvement  expansive,  et  si  raffinée  à  la  fois  par  les  habitudes 
de  l'existence  parisienne,  voir  une  telle  femme  opprimée,  torturée  par 
un  rêveur  frénétique,  n'était-ce  pas  fait  pour  troubler  l'âme?  Quelle 
simplicité  dans  les  manières  deMmo  de  Rouallec!  quelle  grandeur  dans 
son  calme  résigné  !  Aucune  affectation  dé  dévouement  pour  son  ntari 
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ou  de  tendresse  exagérée  pour  sou  enfant.  La  vie  acceptée  comme  un 
devoir  après  des  luttes  cruelles,  la  résolution  de  se  conserver  forte, 
robuste  de  corps  et  d'esprit  pour  servir  à  son  fils  de  père  et  de  mère  à 
la  fois,  voilà  ce  qu'on  lit  sur  ses  traits  mobiles  et  purs,  dans  des  yeux 
bleus,  mystérieux  et  splendides,  qui,  au  lieu  des  résolutions  austères, 
auraient  dû  refléter  les  enivrements  de  l'existence,  les  joies  infinies  de 
l'amour?  De  quoi  vivait  moralement  depuis  quatre  années  Mme  de 
Rouallec?  Que  regrettait-elle  dans  cet  étroit  enclos?  A  quoi  rêvait-elle 
chaque  soir  sous  les  châtaigniers  touffus  qui  l'ensevelissaient  dans 
l'ombre  en  ce  moment?  » 

Les  destins  ne  pouvaient  manquer  de  venir  en  aide  à  une  adoration 
si  subite  et  si  absolue. 

Poursuivant  sa  fantaisie  de  la  veille,  fantaisie  excitée  encore,  sup- 
pose Ambroise,  par  l'apparente  approbation  de  M.  de  Rouallec,  le  petit 
Laurent  se  glisse  seul,  au  point  du  jour,  sur  la  terrasse,  et  saisit  à 
pleines  mains  les  abeilles  amoncelées  à  l'entrée  de  la  plus  grande  ruche. 
Cent  piqûres,  dont  quelques-unes  dangereuses  sur  les  yeux,  punissent 
l'imprudent  enfant.  Le  plus  prochain  bourg  étant  à  une  lieue  de 
Rouallec,  Laurence  réclame  pour  son  fils  les  soins  de  M.  Sivi- 
gnac.  Ambroise  ne  peut  abandonner,  après  un  premier  pansement, 
des  parents  dévorés  d'inquiétude.  Il  s'installe  donc  à  Rouallec  sans  trop 
se  soucier  de  la  colère  de  Paula,  à  laquelle  il  n'adresse  aucune  expli- 
cation particulière  sur  son  absence,  a  Son  imagination  ne  lui  fournis- 
sant aucun  moyen  d'écrire  directement  à  Mme  de  Peyrols  sans  lui  faire 
courir  quelque  risque.  » 

L'imagination  d'Ambroise  était  sans  aucun  doute  plus  inventive  en 
Orient! 

Passant  ses  journées  entre  M.  de  Rouallec  et  Laurence,  Ambroise, 
malgré  une  exaltation  amoureuse  sans  cesse  croissante,  n'en  poursuit 
pas  moins,  en  vrai  médecin,  ses  premières  observations  sur  l'état  intel- 
lectuel de  l'ancien  habitué  de  la  rue  Saint- Jacques. 

c  Le  grand-père  de  M.  de  Rouallec,  écrit-il  dans  son  journal,  est  mort 
sur  l'échafaud  pour  avoir  fait  célébrer  la  messe  de  Noël  dans  son  châ- 
teau en  pleine  Terreur.  Le  père  de  M.  de  Rouallec  a  vécu,  est  mort  en 
fervent  catholique.  ^Familiarisé  par  son  éducation  parisienne  avec 
les  théories  philosophiques  modernes,  entraîné  par  l'irrésistible  cou- 
rant qui  pousse  les  hommes  de  noire  époque  à  discuter  les  antiques 
solutions  théologiques,  mais  tout  aussi  dominé  que  ses  aïeux  par  le 
besoin  de  vénération  religieuse,  le  mari  de  Laurence  fut  i'uu  des  plus 
fervents  adeptes  des  nouveaux  dogmes  prèchés  de  1830  à  1848.  Aine 
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flottante  entre  l'Encyclopédie  et  Joseph  de  Maistre,  il  s'efforça  long- 
temps, comme  bien  d'autres.,  d'expliquer  l'Apocalypse  par  l'algèbre, 
comme  bien  d'autres  aussi,  après  de  nombreuses  fluctuations  intellec- 
tuelles, qui  le  ramenèrent  par  intervalles  au  pied  des  autels  catholiques, 
il  s'est  définitivement  retranché  dans  une  sorte  de  mysticisme  scienti- 
fique où  les  utopies  humanitaires  les  plus  paradoxales,  les  dogmes  des 
spirites,  les  hypothèses  des  magnétiseurs  tiennent  une  large  place. 

»  Je  n'ai  cependant  constaté  jusqu'ici  aucun  symptôme  de  dérange- 
ment mental  chez  le  mari  de  M"1"  de  Rouallec.  L'cxtrôme  ardeur  de 
ses  aspirations  vers  l'avenir,  aspirations  qui  le  rendent  insensible  à 
tout  progrès  actuellement  réalisé,  ne  saurait  être  qualifiée  de  démence, 
et  bien  des  causes  expliquent  ses  transports  perpétuels  de  fureur.  En 
première  ligne  viennent,  selon  moi,  les  luttes  acharnées  que  se  livrent 
dans  son  ame  des  tendances  absolument  contradictoires;  exposé  à 
voir  ses  dogmes  bien-aimés  impitoyablement  tournés  en  ridicule  par 
les  sots,  et  plus  ou  moins  énergiquement  repoussés  par  les  interlocu- 
teurs intelligents,  M.  de  Rouallec  reste  toujours  armé  de  pied  en  cap 
intellectuellement  :  le  moindre  incident,  un  mot  dit  au  hasard  lui 
deviennent  occasion  de  guerroyer  à  outrance. 

»  Tout  me  semble  donc  logique,  explicable,  dans  une  certaine  mesure 
môme  grandiose  et  sympathique  chez  le  châtelain  de  Rouallec;  mais 
combien  Laurence  est  à  plaindre!  Une  épouse  vulgaire  eût,  sans  aucun 
doute,  jugé  M.  de  "Rouallec  insensé,  de  prime  abord,  et,  par  la  ruse,  le 
mensonge,  la  flatterie,  se  fût  rendue  au  logis  souveraine  maîtresse; 
mais  une  femme  telle  que  Laurence  devait,  sinon  accepter  les  théories 
magistralement  délirantes  de  son  mari,  du  moins  en  admirer  assez  les 
parties  vraiment  généreuses  et  hardies  pour  respecter,  excuser  ou 
pardonner  les  écarts  de  conduite  qui  en  sont  la  conséquence  presque 
fatale.  » 

Quatre  énormes  pages  de  louangeuses  hyperboles  à  propos  des 
beautés,  vertus  et  autres  perfections  de  Laurence,  font  suite  à  celte 
calme  analyse.  M.  Sivignac  revient  pourtant  invinciblement,  à  ses 
études  favorites.  «  Austère  dans  ses  mœurs,  dédaigneux  du  bien-être 
matériel  jusqu'à  l'ascétisme,  incessamment  préoccupé  du  bonheur 
d'autrui,  de  rêves  philanthropiques,  M.  de  Rouallec  n'en  est  pas  moins 
le  bourreau  de  tous  ceux  qui  l'entourent.  »  —  Éclatante  confirmation 
des  idées  d'Ambroiset  —  «  Les  passions,  les  sympathies,  fussent-elles 
généreuses  à  l'excès,  qui  restent  confinées  dans  le  domaine  purement 
intellectuel,  sont  (selon  lui;  non-seulement  stériles,  mais  nécessaire- 
ment dangereuses,  malfaisantes,  comme  toute  conséquence  d'un  prin- 
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cipe  faux.  —  Le  développement,  chez  le  châtelain,  de  quelque  défaut, 
de  quelque  vice  même,  tenant  à  la  sensibilité,  à  la  chair  et  au  sang, 
serait  un  bienfait  pour  tous  les  êtres  qui  dépendent  de  lui.  » 

Cette  belle  doctrine  frappe  d'aplomb  sur  moi,  Clarisse,  et  porte 
d'ailleurs  ses  fruits  dans  les  actions  d'Ambroise,  mises  en  lumière  par 
le  fameux  journal.  Dans  ces  alternatives  de  lyrisme  et  d'anatomic  mo- 
rale, les  heures  s'écoulent  rapidement  à  Rouallec.  Deux  semaines  après 
l'aventure  des  abeilles,  le  commandant  de  Peyrols  vient  annoncer  à  ses 
voisins  son  départ  pour  la  Plata.  Les  préparatifs  d'une  longue  campa- 
gne ont  rappelé,  dit-il,  Paula  à  Paris,  sans  qu'elle  ait  pu,  malgré  tous 
ses  regrets,  venir  embrasser  Mœe  de  Rouallec.  Calme  de  ce  côté,  Am- 
broise  passe  encore  un  mois  auprès  de  Laurence.  Un  soir  cependant, 
la  pensée  de  la  séparation  surgit  subitement  dans  son  esprit.  M'""  de 
Rouallec  lui  a  semblé  au  dîner  triste,  préoccupée,  mécontente  d'elle- 
même  et  des  autres.  Se  serait-elle  aperçue  qu'il  ne  reste  plus  trace 
des  piqûres  d'abeilles  sur  les  yeux  du  petit  Laurent?  Voudrait-elle  faire 
comprendre  à  M.  Sivignac  qu'il  abuse  de  son  hospitalité?  Vers  minuit, 
ne  pouvant  dormir,  Ambroise  descend  au  jardin,  se  dirige  vers  un 
modeste  étang  qui  joue  un  rôle  fatidique  dans  les  hallucinations  du 
châtelain,  observe  sans  en  être  vu  le  mari  de  Laurence,  et  surprend  une 
scène  de  démence  parfaitement  caractérisée.  M.  de  Rouallec  s'imagine 
lire  dans  l'àmc  de  la  terre  à  travers  les  eaux  stagnantes;  il  parait  résis- 
ter à  grand'peinc  au  désir  de  se  réunir  à  elle. 

Dès  le  lendemain  matin,  Ambroise  confie  sa  découverte  à  Mmc  Le 
Berquet  dont  les  observations  personnelles  sont  de  tout  point  conformes 
à  la  scène  de  la  nuit  précédente. 

Après  un  entretien  dans  lequel  le  malheureux  Sylvestre  est  sacrifié 
sans  pitié  à  l'enthousiasme  des  deux  interlocuteurs  pour  la  charmante 
Laurence,  Ambroise  et  la  femme  de  l'amiral  tombent  d'accord  sur  ce 
point,  qu'il  conviendrait  d'emmener  le  châtelain  et  sa  femme  à  Paris. 
L'aimable  M'nc  Le  Berquet  engage  fortement  Ambroise  à  révéler  le 
plus  tôt  possible,  sans  réticence  aucune,  à  Mme  de  Rouallec  les 
déplorables  hallucinations  de  son  mari.  M.  Sivignac  n'a  garde  de  s'y 
refuser. 
Je  lui  laisse  la  parole. 

«  Aussitôt  après  avoir  quitté  Mmo  Le  Berquet,  je  m'enfonçai  dans  les 
allées  du  parc,  et  bientôt  je  découvris  Laurence  à  demi  cachée  der- 
rière un  buisson  de  chèvrefeuille,  de  roses  grimpantes  et  de  feuillages 
exotiques.  En  m'apercevant,  M",e  de  Rouallec  fit  un  mouvement  de 
surprise,  presque  de  terreur;  des  gerbes  d  egîanlines  s'échappèren 


Digitized  by  Google 


336  REVUE  GERMANIQUE. 

de  ses  mains.  Je  m'élançai  pour  les  relever  ;  je  les  remis  à  M""  de 
Rouallec,  puis  je  demeurai  devant  elle  immobile,  muet,  sans  même 
oser  la  regarder.  Combien  j'étais  loin  de  mes  résolutions  de  tout  à 
l'heure. 

»  —  Laurent  se  porte  admirablement  bien  aujourd'hui.  J'abuse, 
madame,  de  votre  hospitalité,  dis-je  après  un  silence  de  plus  en  plus 
embarrassant. 

»  —  Vous  partez  l  dit  Mmu  de  Rouallec,  sans  quitter  des  yeux  une 
branche  de  verveine  dont  elle  enlevait  les  feuilles  basses.  Quelle 
accentuation  Mmo  de  Houallec  donna-t-elle  à  ces  deux  mots?  Quels  sens 
y  attachait-elle?  Je  me  le  suis  mille  fois  demandé  depuis  lors.  Au 
moment  où  elle  les  prononça,  j'en  fus  outré  comme  d'un  congé  banal. 

»  —  Dans  quelques  minutes,  madame ,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
faire  mes  adieux,  dis-je  en  quittant  brusquement  Laurence. 

»  J'allai  droit  à  la  chambre  de  M.  de  Houallec.  L'excellent  homme  se 
montra  si  affecté  de  ma  résolution,  que  je  fus  obligé  d'inventer  un 
motif  impérieux  à  ce  départ  précipité.  Je  dus  aussi  m'engager  à  reve- 
nir à  Rouallec  vers  la  fin  de  l'automne. 

»  Cette  même  fable  inventée  pour  le  châtelain  fit  les  frais  de  mes 
adieux  à  Mme  Le  Berquet.  J'employai  ensuite  plus  d'une  heure  à  par- 
courir les  coins  et  recoins  de  la  maison  et  du  jardin,  sans  rencon- 
trer Mme  de  Rouallec. 

»  L'apparition  du  châtelain  mit  lin  à  mes  recherches.  Le  mari  de 
Laurence  voulut  m'accompagner  sur  la  jetée  jusqu'à  la  limite  de  son 
domaine.  Je  ne  pouvais  quitter  la  Vendée  sans  prendre  congé  de  mon 
premier  hôte,  Pascal  de  Peyrols.  Après  m'avoir  serré  une  dernière 
fois  la  main,  moi  déjà  installé  dans  le  bateau  du  passeur,  M.  de  Rouallec 
remonta  vers  son  manoir. 

»  Mes  regards  s'attachaient  invinciblement  au  rivage.  Tout  au  bord 
de  l'eau,  derrière  un  rideau  de  jeunes  sapins,  je  crus  bientôt  distin- 
guer une  forme  blanche.  Le  vent  écarta  le  feuillage;  c'était  bien 
Laurence.  Se  voyant  découverte,  Mme  de  Rouallec  lit  quelques  pas  vers 
la  jetée.  Nous  échangeâmes  un  regard,  un  seul,  puis  Laurence  regagna 
précipitamment  le  semis  de  sapins.  Était-elle  venue  là  pour  moi?  Je 
n'en  doutai  pas...  Et  son  regard?  c'était  un  regard  d'amour...  le 
premier I  le  dernier!...  » 

Le  dernier  1  Et  quelques  mois  plus  tard,  la  rencontre  très-fortuite 
de  M.  de  Rouallec  à  Paris,  dans  un  dîner  qu'il  trouble  par  des  éclaU 
de  fureur  prophétique,  une  invitation  banale  de  sa  part,  suffisent 
pour  ramener  Ambroise,  ce  héros  d'abnégation,  aux  pieds  de  la  belle 
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Laurence.  —  «  Je  me  déterminai  à  accompagner  le  châtelain  en 
Vendée  moitié  par  irrésistible  attraction,  moitié  par  devoir,  persuadé 
que  désormais,  soit  contre  les  autres,  soit  contre  lui-même,  on  pouvait 
tout  redouter  de  lui,  »  écrit  M.  Sivignac  dans  son  journal.  —  Lumi- 
neuse perspicacité,  bientôt  justifiée  d'ailleurs  par  d'odieuses,  de  lugu- 
bres scènes  ;  mais  non  sans  quelque  reprise  préalable  de  l'idylle  inter- 
rompue, non  sans  de  nouveaux  et  plus  expressifs  regards  d'amour 
adressés  à  xVmbroise  par  la  femme  du  châtelain.  Le  récit  des  premiers 
entretiens  d'Ambroise  et  de  Laurence  mérite  d'être  conservé. 

«  —  A  deux  heures  de  la  nuit  seulement  nous  arrivâmes,  le  châtelain 
et  moi,  à  Rouallec.  Le  lendemain,  vers  onze  heures,  je  vis  enfin  Lau- 
rence. A  peine  si  je  reconnus  la  charmante  femme.  Assise  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  devant  une  table  couverte  de  manuscrits  et  de 
cartes  géographiques,  elle  écrivait  sous  la  dictée  du  visionnaire.  Ses 
traits  amaigris,  sa  peau  terne,  son  regard  éteint,  sa  pose  lassée,  l'ex- 
trême négligence  de  sa  coiffure  et  de  son  costume,  révélaient  le  décou- 
ragement le  plus  absolu.  Elle  rougit  à  ma  vue,  et,  sans  quitter  sa 
place,  me  tendit  la  main  en  m'adressant  quelques  paroles  de  bien- 
venue. 

«  Le  châtelain,  lui,  rayonnait.  Jamais  son  front  lisse,  extraordinaire- 
ment  élevé,  et  maintenant  tout  à  fait  chauve,  ses  yeux  bleus  à  fleur  de 
tête,  lançant  des  flammes  froides,  pénétrantes  comme  celles  de  l'acier, 
ses  narines  dilatées,  ses  lèvres  minces  et  mobiles,  ne  m'avaient  aussi 
péniblement  impressionné.  Debout,  en  pleine  lumière  près  d'une  croisée 
ouverte,  il  déclamait  d'une  voix  sonore  cette  même  sommation  aux 
puissances  de  l'Europe,  qui  avait  fait  scandale  au  diner  de  mon 
ami.  Les  anathèmes,  les  lugubres  menaces,  proférés  l'avant-veille, 
en  cas  de  résistance  aux  injonctions  de  l'Esprit,  sortirent  encore 
des  lèvres  du  châtelain.  «  Les  profondeurs  de  l'étang  entendront  des 
»  râles  d'agonie,  les  purs  rayons  de  l'étoile  se  joueront  sur  des  fronts 
»  livides  :  les  roseaux  chuchoteront  à  la  nuit  l'hymne  des  morts,  »  répé- 
tait-il hors  de  lui.  Je  ne  me  suis  pas  trompé;  les  joues  de  Laurence 
ont  encore  pâli,  la  main  de  la  malheureuse  femme  a  visiblement  trem- 
blé, lorsqu'elle  a  dû  écrire  ces  phrases  inouïes.  Laurence  jugerait-elle 
son  mari  capable  de  réaliser  ses  hideuses  visions?  Se  sentirait-elle 
menacée?  L'exaltation  du  châtelain  a  persisté  pendant  la  journée 
entière.  Impossible  de  lui  échapper  un  seul  instant,  d'adresser  une 
parole  à  Laurence.  Le  soir  venu,  j'ai  prétexté  une  grande  fatigue  pour 
liàter  l'heure  de  la  séparation.  Laurence  se  promenait  souvent  après 
la  nuit  close.  Peut-être  viendrait-elle  dans  ce  bois  de  sapins,  où  j'habi- 
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tais  obstinément  par  la  pensée  depuis  neuf  mois.  Laurence  pouvait- 
elle  l'ignorer? 

»  Je  fus  bientôt  au  milieu  des  sapins.  Longtemps  j'y  restai  seul,  impa- 
tient jusqu'à  l'angoisse.  J'entendis  enfin  crier  l'une  des  barrières  qui 
défendent  les  jeunes  arbres  contre  la  dent  des  vaches  et  des  moutons. 
Cache  derrière  les  panaches  d'un  genêt,  je  ne  lardai  pas  à  reconnaître 
Laurence.  Je  laissai  Mrao  de  Rouallec  arriver  jusqu'à  moi,  j'attendis 
même  qu'elle  m'eût  dépassé  quelque  peu  avant  de  me  montrer,  tant 
je  trouvais  de  bonheur  à  la  voir,  aux  vagues  et  pâles  lueurs  de  la 
lune,  s'avancer  lentement,  avec  hésitation,  à  travers  les  arbres  et  les 
buissons. 

»  Je  me  dirigeai  enfin  vers  Laurence  en  prononçant  son  nom  à  voix 
basse.  Laurence  retourna  la  tête,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  me 
voir  là,  fit  quelques  pas  encore,  puis  s'arrêta. 

»  Je  m'élançai  vers  elle,  je  la  serrai  contre  mon  cœur. 

»  —  Vous  me  saviez  près  de  vous,  murmurai-je,  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais. 

»  —  Oui  !  balbutia-t-clle. 

»  —  Vous  m'aimez?  repris-je  si  basque  je  ne  m'entendis  pas  moi- 
même.  Laurence  fondit  en  larmes,  se  dégagea  de  mes  bras,  et  s'éloi- 
gna de  quelques  pas. 

»  Je  la  rejoignis. 

*  —  Ne  repoussez  pas  un  ami,  dis-je  en  serrant  sa  main. 

»  —  Non,  répondit  Laurence  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots; 
non,  car  je  suis  à  bout  de  courage  et  de  forces.  Dissimuler  toutes  mes 
pensées,  tous  mes  sentiments  pendant  près  de  quatre  années,  et  main- 
tenant mentir  à  toute  heure,  en  toute  circonstance,  vivre  éternelle- 
ment seule,  moins  que  seule,  poursuivit-elle  en  s'exaltant,  puisque  je 
ne  puis  voir  qu'un  enfant  irascible  et  débile  dans  celui  qui  devrait  être 
mou  guide  et  mon  appui;  puisque  je  dois  trembler  sans  cesse  pour 
son  existence,  pour  la  mienne,  même  pour  celle  de  mon  fils  !... 

»  —  C'est  un  droit,  c'est  un  devoir  pour  vous,  m'écriai-je,  de  vous 
dérober  à  ce  supplice,  à  ces  dangers.  M.  de  Rouallec  est  mille  fois  plus 
malade  qu'il  ne  faut  pjur  légitimer,  même  devant  la  loi,  une  sépara- 
tion absolue. 

»  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  interrompit  vivement  Laurence,  soudaine- 
ment rendue  à  elle-même.  Puis,  s'appuyant  sur  mon  bras  avec  une 
confiante  familiarité  et  se  remettant  en  marche  :  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir,  ajoula-t-elle  d'un  ton  presque  calme,  combien  M.  de  Rouallec 
est  généreux,  noble,  bon,  jusque  dans  ses  bizarreries  les  plus  étranges; 
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vous  ne  pourrez  surtout  jamais  comprendre  combien  je  lui  suis  indis- 
pensable !  J'ai  donc  été  bien  faible,  bien  lâche  tout  à  l'heure,  ajouta- 
t-elle  en  essayant  de  sourire.  Croyez-m'en  sur  parole,  poursuivit-elle 
d'une  voix  agitée,  si,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  M.  de  Rouallec 
est  gravement  malade,  s'il  souffre  et  fait  souffrir,  je  n'ai  guère,  moi, 
l'imagination  et  le  coeur  mieux  portants....  Ceux  qui  me  plaignent  ont 
tort  ;  aucune  situation  en  ce  monde,  aucune,  ne  me  donnerait  le  bon- 
heur!... Laurence  se  tut,  et  m'entraîna  pendant  quelques  instants  d'un 
pas  fiévreux  et  saccadé,  sans  que  j'osasse  interrompre  son  silence. 

v  —  Parlez -moi  de  Paris,  dit  enfin  Mmo  de  Rouallec  avec  effort. 

»  La  crainte  de  voir  Laurence  s'éloigner  me  préoccupait  à  tel  point, 
que  je  trouvai  la  force  de  l'entretenir  longuement  de  je  ne  sais  quelles 
banalités. 

»  Il  était  certainement  plus  de  minuit  lorsque  Laurence  voulut  rega- 
gner le  château.  Arrivée  à  la  limite  du  bois,  elle  dégagea  son  bras  du 
mien,  me  commanda  d'un  geste  de  la  laisser  s'éloigner  seule,  et  la 
première,  me  dit  : 

»  —  A  demain. 

»  Le  lendemain  s'écoula  comme  la  veille.  Dès  l'approche  de  la  nuit, 
je  parcourais  le  bois  de  sapins  ;  j'y  demeurai  jusqu'à  l'aube  sans  que 
Laurence  parut,  et  je  ne  la  vis  guère  qu'aux  heures  des  repas  les 
jours  suivants.  Une  anxiété  maladive,  dont  je  ne  pénètre  que  trop  la 
cause,  semble  dominer  de  plus  en  plus  complètement  l'infortunée  jeune 
femme. 

»  Quitter  Rouallec  en  ce  moment  serait  un  crime  î  » 
La  suite  du  journal  d'Ambroise  donne  l'explication  de  cette  dernière 
phrase. 

Le  châtelain,  tcut  à  fait  halluciné,  a  adressé  une  sommation  parti- 
culière à  chaque  souverain  de  l'Europe.  Le  terme  fixé  par  lui  pour  la 
réponse  approche.  Les  rêves  de  vengeance,  des  visions  sinistres, 
quelquefois  aussi  les  plus  folles  espérances  enfièvrent  le  cerveau  du 
malheureux  rêveur.  La  veille  du  jour  solennel,  M.  de  Rouallec  se  mon-. 
Ire,  à  la  grande  surprise  d'Ambroise,  parfaitement  calme. 

«  —  C'est  le  lendemain,  le  lendemain,  seulement  à  l'heure  de  midi, 
répète-t-il  avec  une  confiance  entière,  que  commencera  le  grand  drame 
de  la  délivrance.  » 

La  nuit  vient,  M.  de  Rouallec  entraîne  Ambroise  et  Laurence  sur  la 
terrasse  du  jardin,  et  là,  appuyé  sur  une  balustrade  en  pierre,  les 
regards  perdus  dans  l'espace,  l'halluciné  halluciné  son  ami  et  sa 
femme  par  plusieurs  heures  de  déclamations  apocalyptiques.  Il  s'en- 
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fonce  enfin  brusquement  dans  les  profondeurs  du  jardin,  en  murmu- 
rant :  Demain  !  demain  t 

«  —  Que  devenir?  que  faire?  s'écrie  Mmo  de  Rouai lec  qu'une  touffe 
de  jasmins  cachait  à  demi  jusque-là,  en  se  dressant  tout  à  coup  devant 
Ambroise.  Ces  lettres,  qu'il  m'avait  confié  le  soin  d'envoyer  à  leur 
adresse,  nul  ne  les  a  reçues,  nul  ne  pourra  répondre,  car  je  les  ai  brû- 
lées! Brûlées!  toutes  brûlées,  ajouta  l'infortunée,  avec  un  égarement 
croissant.  Que  dcviendra-t-il  demain  !  Que  répondrai-je  !  Qu'ai-je  fait?... 

»  —  Votre  devoir,  dis-je  à  la  pauvre  femme. 

»  —  En  êtes-vous  bien  sûr?  reprit  Laurence  en  passant  la  main  sur 
son  front.  Je  me  voyais  entre  la  déconsidération  de  mon  mari,  un  inef- 
façable ridicule  attaché  à  son  nom,  et  le  mensonge...  j'ai  menti.  Si  vous 
pouviez  savoir  dans  quelles  ténèbres,  dans  quel  cauchemar  je  vis  ! 
ajouta-t-elle  avec  angoisse.  Mais  demain  !  demain,  que  va-t-il  se  pas- 
ser? A  quel  désespoir  assisterons-nous?  —  Demain!  C'est  aujourd'hui 
déjà,  ajouta-t-elle  d'un  accent  terrifié.  Voyez!...  et  Laurence  me  mon- 
tra de  la  main  la  bande  orangée  qui  effaçait  à  l'horizon  les  pâles 
étoiles.  M.  de  Rouallcc  remontait  les  degrés  delà  terrasse. 

*  —  Bonsoir  !  dit-il  en  me  tendant  la  main.  Puis,  d'une  voix  forte  et 
confiante  :  A  demain!...  » 

M.  Sivignac,  dévoré  d'inquiétudes,  passe  la  nuit  dans  les  bois,  s'égare, 
et,  vers  onze  heures  du  matin  seulement  rentre  au  château.  Tout  y  révèle 
des  émotions  inaccoutumées.  Pas  de  domestiques  dans  la  cuisine,  per- 
sonne dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée  ;  les  mets  disposés  sur 
la  table,  dans  la  salle  à  manger,  n'ont  pas  été  touchés,  un  silence  absolu 
partout.  Ambroise  gravit,  plein  de  terreur,  l'escalier  du  premier  étage, 
rencontre  le  petit  Laurent  tout  en  pleurs,  blotti  sur  le  palier.  L'enfant 
interrogé,  répond  que  son  père  gronde  bien  fort  !  que  sa  mère  pleure! 
que  sa  bonne  est  partie!  qu'il  a  bien  peur! 

Ambroise  se  précipite  dans  la  chambre  de  Laurence.  Mmo  de  Roual- 
lcc gisante  dans  un  fauteuil,  l'accueille  par  un  sourire  navrant. 

«  —  Eh  bien  !  il  a  tout  deviné,  murmura  t-elle  d'une  voix  sans  accent, 
ses  yeux  lisent  dans  les  âmes;  j'ai  nié  courageusement,  je  nierai  tou- 
jours!... Il  a  écrit  au  directeur  de  la  poste  voisine.  Tous  les  domesti- 
ques sont  à  la  recherche  des  facteurs.  Il  fouille  lui-môme  les  coins  et 
recoins  du  château. 

»  Des  pas  bruyants,  hâtés,  ébranlèrent  le  corridor  voisin  et  la  porte 
de  l'appartement  fut  enfoncée  plutôt  qu'ouverte  par  M.  de  Rouallec. 
Livide,  les  traits  contractés,  les  dents  serrées,  les  yeux  hagards,  le  châ- 
telain était  horrible. 
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*  —  Conspireriez-vous,  par  hasard,  avec  madame?  Dois -je  fouiller  vos 
tiroirs?...  dit-il  demi-menaçant,  demi-ironique.  Allez  rendre  visite  à 
notre  voisin  Pascal  que  vous  négligez  fort  cette  année,  et  revenez 
demain  apprendre  le  résultat  de  mon  enquête,  poursuit  M.  de  Rouallec 
d'un  ton  impérieux.  » 

Craignant  d'aggraver  encore  la  situation  de  Laurence  en  résistant  à 
cet  ordre  déguisé,  Ambroise  quitte  aussitôt  l'appartement.  11  erre  jus- 
qu'à la  nuit  close  autour  de  Rouallec  et  se  décide  alors  seulement  à 
escalader  les  murs  du  parc. 

«  L'étang,  écrit-il  dans  son  journal,  s'étendait  devant  moi  sans  une 
seule  ride,  reflétant  la  plus  lointaine  des  étoiles  visibles  au  ciel.  Je 
m'acheminai  du  côté  du  jardin  en  ayant  soin  de  me  tenir  toujours  à 
l'ombre  des  arbres.  Une  sorte  de  taillis  d'arbustes  à  fleurs  sert  de 
limite  entre  le  parc  et  les  allées  découvertes  du  jardin.  Je  me  cachai 
derrière  des  lauriers  roses  et  j'explorai  de  l'œil  l'espace  éclairé  devant 
moi.  De  l'extrémité  de  l'allée  la  plus  large,  je  vis  bientôt  venir  Lau- 
rence. Mmo  de  Rouallec  s'arrêtait  presque  à  chaque  pas,  comme  si  elle 
avait  eu  besoin  de  toutes  ses  forces  physiques  et  morales  pour  rattraper 
une  pensée  qui  la  fuyait.  Oubliant  mes  terreurs,  mes  précautions  de 
tout  à  l'heure,  je  l'eus  bientôt  rejointe. 

»  —  Savez-vous  ce  que  je  fais  ?  me  dit  Laurence,  avec  une  intonation 
âpre  qui  me  terrifia.  Je  récris  mentalement  les  fameuses  lettres.  Demain 
avant  midi  elles  doivent  être  à  la  poste...  J'ai  confessé  ma  faute,  je  l'ai 
déplorée,  j'ai  promis  de  la  réparer...  Il  y  avait  de  la  démence  dans  le 
regard  et  dans  l'accent  de  Mmo  de  Rouallec. 

»  —  Gomment  M.  de  Rouallec  vous  a-t-il  arraché  cet  aveu?  dis-je 
avec  une  anxiété  horrible. 

»  —  Par  la  terreur,  par  les  larmes,  que  sais-je?...  parce  que  je 
deviens  folle,  moi  aussi... 

»  Je  contemplai  Laurence  avec  une  douloureuse  stupeur. 

>  M.  de  Rouallec  quittant  brusquement  une  allée  transversale,  appa- 
rut en  ce  moment,  à  dix  pas  au  plus  de  nous. 

>  Laurence  poussa  un  cri.  Je  la  saisis  entre  mes  bras  et  je  l'entraînai 
derrière  un  massif  de  troènes. 

»  Le  châtelain  ne  nous  avait  pas  vus.  Il  passa  rapidement  devant 
nous. 

»  —  Il  faut  en  finir,  en  finir  !  —  La  tuer!  —  articulait  le  visionnaire 
d'une  voix  stridente. 

»  —  Sauvez-moi  !  murmura  Laurence. 

»  Quelles  menaces  la  pauvre  femme  avait-elle  donc  entendues  le 
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matin  ?...  J'étais  trop  ému  moi-même  pour  distinguer  le  véritable  sens 
des  paroles  de  M.  de  Rouallec  ;  sens  bien  différent,  je  le  crois  mainte- 
nant, de  l'interprétation  de  l'infortunée. 

»  —  Conduisez-moi  n'importe  où,  bien  loin  d'ici.  Je  ne  veux  pas 
passer  la  nuit  dans  cette  maison,  reprit  Laurence  toujours  égarée  par 
la  terreur. 

»  —  Venez  à  Saint-Fulgent,  répondis-je. 

»  Laurence  prit  mon  bras  et  lit  quelques  pas  vers  Tune  des  portes 
du  parc. 

»  —  Mais  non,  dit-elle  en  s'arrêtant  tout  à  coup  et  en  me  regardant 
en  face.  M'cnfuir  de  Kouallec  la  nuit...  avec  vous  !...  C'est  impossible. 
Je  dois  compte  à  mon  fils  de  ma  réputation,  du  nom  de  son  père.  Je 
vais  me  renfermer  dans  ma  chambre,  ajouta  Mrae  de  Rouallec  presque 
calme;  les  heures  de  la  nuit  passeront  vite,  et  demain  j'aurai  du  cou- 
rage ;  je  saurai  enfin  prendre  une  résolution  définitive.  Veillez  sur  moi 
et  sur  Laurent,  ajouta-t-elle  au  moment  de  nous  séparer. 

»  Je  passai  toutes  les  heures  de  la  nuit  derrière  les  vitraux  de  ma 
fenêtre,  les  yeux  alternativement  fixés  sur  les  allées  du  jardin  et  sur 
les  croisées  de  la  chambre  de  Laurence.  Rien  ne  bougea  dans  le  châ- 
teau; rien  n'apparut  dans  le  jardin.  Vers  le  matin,  le  soleil  rougissant 
déjà  le  sable  de  la  terrasse,  je  laissai  ma  tête  tomber  sur  le  dossier 
do  mon  fauteuil,  et  je  m'assoupis  à  moitié. 

»  Des  cris  tumultueux,  déchirants,  me  réveillèrent.  Je  courus  à  la 
chambre  de  Laurence.  La  porte  en  était  grande  ouverte,  et  je  n'y  vis 
que  le  petit  Laurent  pleurant  dans  son  berceau.  Les  cris  m'arrivaient 
cependant  plus  aigus,  les  cris  de  Laurence.  Je  me  précipitai  vers  l'es- 
calier du  vestibule.  Une  vingtaine  de  paysans,  d'ouvriers,  de  domes- 
tiques, se  pressaient  sous  la  porte  d'entrée.  Au  milieu  d'eux,  sur  les 
dalles  de  pierre  du  vestibule,  gisait  le  cadavre  de  M.  de  Rouallec.  La 
pâleur  bouffie  du  visage,  le  limon,  tes  herbages  dont  les  vêtements 
du  châtelain  étaient  couverts,  disaient  assez  le  genre  de  mort  choisi 
par  l'infortuné.  Laurence  tenait  le  corps  de  son  mari  étroitement 
embrassé.  Pour  l'éloigner,  je  dus  employer  la  force. 

»  —  C'est  nous  qui  l  avons  tué!  c'est  nous  qui  l'avons  tué!  criait 
Mme  de  Rouallec  de  toute  sa  voix  en  me  repoussant.  Nous  devions  Je 
suivre,  le  ramener  au  château  ;  nous  nous  sommes  cachés  !  nous  avons 
fui!  nous  l'avons  tué!... 

»  Vingt  témoins  vulgaires  recueillaient  ces  imprudentes  paroles- 
Quels  commentaires  se  permirent-ils?  Je  n'y  songeais  guère  alors  ;  mais 
j'y  songe  avec  effroi,  avec  désespoir  aujourd'hui. 
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»  Laurence  a  exigé  que  je  quittasse  Rouallcc  sans  la  revoir.  La  rever- 
rai-je  un  jour?  Je  n'ose  pas  l'espérer;  il  y  a  de  trop  cruelles  souf- 
frances, de  trop  sinistres  souvenirs  entre  nous  î...  » 

Et  ce  même  Ambroise  qui  a  écrit  ces  dernières  lignes,  cette  môme 
Laurence,  la  veuve  de  l'infortuné  Sylvestre  de  Rouallec,  seront  unis 
dans  quelques  semaines. 

Les  calmes,  les  dédaigneuses  analyses  que  je  me  suis  imposées 
jusqu'ici  me  deviennent  désormais  impossibles.  II  n'y  a  plus  rien  à 
retrancher,  rien  à  interpréter  dans  les  révélations  d'Ambroise;  elles 
tiennent  par  trop  de  liens  aux  habitants  actuels  du  cottage  de  Veules, 
aux  événements  de  ces  dernières  journées.  Il  faut  bien  me  l'avouer  à 
moi-même  d'ailleurs,  les  scènes  passionnées  qui  suivent,  la  peinture 
de  ces  orages,  de  ces  émotions  si  longtemps  inconnues,  me  troublent 
au  point  de  m'ôter  toute  faculté  de  jugement,  toute  force  dp  critique. 

Laissons  donc  parler  Ambroise.  Après  un  silence  de  deux  années, 
son  journal  recommence  en  ces  termes  : 

Max  Valbey. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Notre  siècle  esl  sans  contredit  un  siècle  de  congrès.  Depuis  les  congrès 
diplomatiques  jusqu'à  ceux  des  maîtres  d'hôtel  (car  il  y  en  a  eu,  et  il 
vient  encore  d'y  en  avoir  un  de  ce  genre),  ils  se  succèdent  et  se  multi- 
plient à  vue  d'œil.  Tout  le  monde  veut  en  avoir,  et  il  y  en  a  pour  tous 
les  goûts.  C'est  à  l'Angleterre  que  l'Europe  doit  celte  passion  de  congres 
avec  plusieurs  autres  toquades  auparavant  étrangères  au  continent.  Elle 
n'est,  au  fond,  autre  chose  que  la  résultante  de  plusieurs  tendances  plus 
généralement  répandues,  mais  spécialement  cultivées  par  les  Anglais, 
savoir  :  le  goût  des  enquêtes,  la  confiance  dans  le  libre  examen  de  toutes 
choses,  le  sentiment  de  la  puissance  des  associations  permanentes,  enfin 
le  besoin  de  conversations  sérieuses.  Mélangez  tout  cela  dans  de  justes 
proportions,  et  vous  aurez  pour  résultat  de  la  combinaison  :  la  passion 
des  congrès. 

Peut-être,  parmi  les  éléments  que  nous  venons  d'énumérer,  faudrait-il 
attribuer  la  plus  forte  dose  au  dernier,  le  besoin  des  conversations 
sérieuses.  On  ne  s'aperçoit  pas  toujours  de  sa  vivacité  ni  de  sa  généra- 
lité grandissante.  C'est  peut-être  dans  ce  qui  nous  reste  de  salons  qu'on 
s'en  aperçoit  le  moins.  Les  dames,  sans  qui,  surtout  en  France,  il  peut  y 
avoir  des  causeries  ou  des  discussions,  mais  pas  de  conversation,  sont 
malheureusement  —  et  je  répète  encore  ici  surtout  en  France,  sauf  l'ex- 
ception d'avance  allouée  de  plein  droit  à  toute  lectrice  de  la  Revue  Gtr- 
manique,  —  les  dames,  dis-jc,  sont  encore  trop  éloignées  par  l'éducation, 
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les  croyances,  l'esprit  superstitieux  ou  frivole  que  pour  la  plupart  elles 
ont  puisé  dans  les  maisons  conventuelles,  de  prendre  la  part  qui  leur 
reviendrait  naturellement  dans  le  libre  échange  continu  de  la  pensée 
scientifique,  sociale  et  religieuse.  Elles  accusent  tantôt  le  sport,  tantôt 
le  cigare,  tantôt  la  bourse  de  la  décadence  de  la  conversation,  c'est-à- 
dire  de  l'isolement  dans  lequel  trop  souvent  les  hommes  les  laissent. 
Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  sans  fondement  dans  ces  divers  griefs;  mais 
je  crains  que  les  dames  n'oublient  la  première  raison  du  mal  dont  elles 
se  plaignent.  Nous  aurions  beau  vouloir,  nous  ne  pourrions  plus  aujour- 
d'hui nous  contenter  longtemps  des  charmantes  bluettes,  des  délicieux 
riens  qui  constituaient,  dans  les  deux  derniers  siècles,  ce  qu'on  appelait 
la  conversation.  Nous  devenons  sérieux,  et  nous  n'aimons  plus  à  causer 
avec  quelque  suite  que  de  choses  sérieuses.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que 
nous  devenions  forcément  ennuyeux?  Que  chacun  là-dessus  réponde 
pour  lui-même.  Je  me  borne  à  observer  que  là  où  les  dames,  sans  rien 
perdre  de  leur  grâce,  de  leur  incomparable  finesse,  n'ont  pas  peur  de 
broder  sur  les  motife  sérieux,  librement  proposés  par  le  sexe  masculin, 
la  conversation  est  demeurée  ou  s'est  formée,  et  je  ne  connais  rien  de 
plus  instructif  ni  de  plus  agréable  que  ces  salons,  trop  rares  encore,  où 
les  hommes  apportent  le  contingent  de  leurs  connaissances  spéciales,  de 
leur  logique  serrée,  et  les  femmes  celui  de  leurs  intuitions  promptes 
comme  l'éclair,  désarçonnant  les  mieux  montés  et  révélant  en  un  clin 
d'œil  à  qui  sait  penser,  ce  que  des  années  d'études  ne  lui  eussent  peut- 
être  pas  appris. 

Je  reviens  au  Congrès  international,  dont  je  me  suis  moins  écarté  qu'il 
ne  semble  :  car  l'un  des  traits  particuliers  de  la  session  d'Amsterdam, 
c'est  l'affluence  toujours  grandissante  des  dames  qui  en  ont  suivi  les 
délibérations.  Jamais  on  ne  les  avait  vues  en  telle  proportion.  Dans  les 
dernières  séances,  leur  nombre  égalait  presque  celui  des  hommes. 

On  sait  que  depuis  trois  ans,  et  à  l'exemple  de  congrès  analogues 
fonctionnant  déjà  en  Angleterre,  le  libéralisme  franco-belge  a  fondé  une 
association  ouverte  à  tout  ami  du  libre  examen  comme  à  toutes  les 
nationalités  européennes,  et  dont  le  but  est  de  faire  éclore  et  de  pro- 
pager, par  la  discussion  de  toutes  les  questions  intéressant  la  vie  sociale, 
toutes  les  vérités  de  nature  à  favoriser  le  développement  matériel  et 
moral  de  la  société.  La  première  réunion  eut  lieu  à  Bruxelles,  en  1862, 
la  seconde  à  <»and,  l'an  dernier  ;  Amsterdam  a  été  honorée  de  la  troi- 
sième cette  année  (20  septembre-2  octobre).  Par  là,  aux  éléments  fran- 
çais et  belges,  constitutifs  de  l'association,  s'est  adjoint  un  élément 
hollandais  considérable,  ce  qui  fait  une  consécration  nouvelle  du  titre 
d'International  qu'elle  s'est  donné.  Au  surplus,  dès  sa  fondation,  elle 
put  compter  parmi  ses  membres  des  Allemands,  des  Suisses,  des  Italiens, 
voire  même  des  Russes. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  aucune  ville  française  n'a  encore 
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été  désignée  comme  siège  du  Congrès.  Il  y  en  a  plusieurs  raisons,  mais 
la  principale,  celle  qui,  écartée,  ferait  aisément  disparaître  toutes  les 
autres,  c'est  que  le  droit  de  réunion  n'est  accordé  en  France  que  moyen- 
nant autorisation  du  pouvoir.  Or  le  Congrès  n'entend  demander  aucune 
permission  pour  user  de  ce  qu'il  considère  comme  un  droit  de  l'homme 
civilisé,  et  il  veut  siéger  sur  un  sol  où  la  parole,  la  discussion  soit  abso- 
lument libre,  ou  du  moins  ne  soit  limitée  que  par  ces  convenances  que 
les  hommes  bien  élevés  observent  partout  entre  eux,  et  qui  doivent  ras- 
surer toutes  les  susceptibilités  légitimes. 

Espérons  que  le  moment  viendra  bientôt  où  un  pareil  motif  n'éloi- 
gnera plus  le  Congrès  de  notre  terre  française.  Une  humble  voix  comme 
la  mienne  est  bien  impuissante  pour  faire  pénétrer  des  vérités  dans  les 
hautes  régions  gouvernementales,  et  aussi  suis-je  à  cent  lieues  d'une 
telle  présomption.  Qu'il  soit  pourtant  permis  à  un  Français  qui  aime  son 
pays  d'exprimer  combien  notre  fierté  nationale  souffre  quand  les  étran- 
gers s'en  viennent  à  chaque  instant  nous  dire  :  Vous  ne  pourriez  pas 
faire  ceci  ou  dire  cela  en  France,  mais  ici  vous  le  pouvez...  Nous  avons 
beau  leur  répondre  que  nos  régiments  sont  superbes  et  que  le  suffrage 
universel  fonctionne  chez  nous  avec  une  régularité  automatique,  nous 
ne  parvenons  pas  à  leur  faire  envie. 

D'autres,  utilitaires  à  courte  vue,  ne  voient  dans  ces  congrès  qu'une 
ressource  offerte  aux  bavards,  aux  politiques  déclassés,  aux  utopistes 
que  personne  ne  veut  plus  écouter,  et  nient  absolument  qu'il  puisse 
sortir  quelque  chose  de  bon  de  ces  assemblées  où  l'on  discute  de  tout, 
un  peu  au  hasard,  où  Ton  ne  conclut  rien,  et  qui  se  séparent  sans 
résultat  visible.  Je  leur  accorderai  une  chose,  c'est  qu'il  y  a,  de  ce 
coté-là,  un  danger  que  les  organisateurs  des  congrès  doivent  lâcher 
de  prévenir.  Il  est  vrai  que  le  bavardage  ennuyeux  des  gens  qui  parlent 
pour  ne  rien  dire  et  se  faire  l'illusion  qu'on  les  prend  pour  des  orateurs, 
risquerait,  si  l'on  n'y  mettait  ordre,  de  refroidir  l'intérêt  et  de  décou- 
rager la  participation  active  des  hommes  qui  n'aiment  à  gaspiller  ni  leur 
temps  ni  leur  attention.  Mais  ceci  pourrait  se  résoudre  en  une  simple 
affaire  de  règlement,  et  doit  être  laissé  au  tact  des  comités  directeurs 
que  l'expérience  éclairera  peu  à  peu  sur  la  bonne  manière  d'imprimer 
à  ces  congrès,  de  fondation  récente  encore,  la  marche  la  plus  conforme 
au  but  qu'on  s'est  proposé.  En  réalité,  le  Congrès  international  a  parfai- 
tement répondu  jusqu'à  présent,  dans  les  trois  villes  où  il  s'est  réuni, 
à  l'intention  de  ses  fondateurs.  11  ne  s'agit  nullement  de  couler  à  fond 
en  huit  jours  les  questions  sociales,  encore  moins  de  voter  des  résolu- 
tions devant  sortir  effet  II  s'agit,  qu'on  me  permette  le  mot,  de  répandre 
un  esprit,  l'esprit  d'enquête  sociale,  le  goût  de  la  discussion  libre  et 
paisible  des  problèmes  qui  nous  intéressent  tous,  la  tolérance  et  la  com- 
paraison des  opinions  contraires.  L'àpreté  qui  dépare  si  souvent  les  con- 
troverses politiques,  philosophiques,  religieuses,  ne  tient-elle  pas  en 
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grande  partie  à  ce  qu'on  ne  se  connatt  pas  et  à  ce  qu'on  ne  se  comprend 
pas?  Il  est  certain  que  les  sessions  du  Congrès  international  à  Bruxelles, 
à  Gand,  à  Amsterdam,  ont  réveillé,  développé,  propagé,  par  rayonne- 
ment et  d'une  manière  marquée,  cet  excellent  esprit  qui  ne  porte  pas  de 
fruits  immédiats,  qui  fait  bien  mieux,  qui  sème  une  foule  de  germes, 
imperceptibles  sans  doute,  mais  qui  pousseront  et  rendront  leur  fruit 
en  leur  saison. 

Cette  réflexion,  vraie  partout,  trouve  son  application  particulière  en 
Hollande,  vieux  pays  de  liberté  et  de  philanthropie,  démonstration  écla- 
tante de  ce  que  peut  l'autonomie  politique,  religieuse  et  municipale 
pour  la  civilisation  et  le  bonheur  d'un  peuple,  mais  où  l'on  pourrait 
parfois  désirer  un  libéralisme  plus  chaleureux,  plus  décidé  dans  ses 
allures,  moins  d'admiration  satisfaite  pour  un  statu  quo  très-remarquable, 
très-réjouissant  sous  une  foule  de  rapports,  ayant  toutefois,  comme  tout 
en  ce  monde,  ses  imperfections  et  ses  taches.  Et,  s'il  est  une  ville  en 
Hollande  où  ilsoit  bon  d'émouvoir  quelque  peu  la  fibre  libérale,  c'est 
Amsterdam,  la  Hère  et  opulente  cité  dont  le  passé  est  si  beau  qu'il  ris- 
querait de  lui  faire  oublier  son  avenir,  si  on  la  laissait  toujours  en  con- 
templation devant  son  histoire.  Heureusement,  là  comme  ailleurs,  se 
trouvent  des  voix  généreuses  qui  lui  rappellent  qu'il  faut  toujours  avan- 
cer quand  on  est  sur  une  bonne  vote.  Il  est  un  bien  du  bien,  c'est  le 
mieux,  et  il  est  aussi  obligatoire  d'aller  au  mieux  quand  on  est  au  bien, 
que  d'aller  au  bien  quand  on  est  encore  au  mal. 

Les  journaux  hollandais,  belges  et  français  ont  rendu  un  compte  quo- 
tidien, détaillé,  des  séances  du  congrès  d'Amsterdam,  et  nous  ne  recom- 
mencerons pas.  Nos  lecteurs  savent  ou  sauront  que  le  Congrès  inter- 
national a  distribué  le  programme  social  entre  cinq  sections,  dont  les 
titres  indiquent  suffisamment  le  mandat  spécial:  1°  législation  com- 
parée; 2°  instruction  et  éducation  ;  3°  art  et  littérature;  4<>  hygiène  et 
bienfaisance;  5°  économie  politique.  Les  séances  du  matin  sont  consa- 
crées au  travail  des  sections  qui  se  réunissent  séparément  dans  leurs 
locaux  respectifs;  celles  de  l'après-midi  sont,  à  tour  de  rôle,  consacrées 
tout  entières  à  l'une  des  cinq  sections;  c'est  dire  que  les  discussions 
techniques  sont  plutôt  l'affaire  du  matin,  et  que  les  démonstrations 
d'esprit  et  d'éloquence  sont  plutôt  celles  de  l'après-midi.  Aussi  les  dames 
sont-elles  plus  nombreuses  l'après-midi  que  le  matin,  bien  quo  quel- 
ques-unes, entre  autres  une  dame  belge,  d'un  esprit  fort  distingué, 
Mme  la  baronne  de  Crombrugghe,  ait  pris  la  parole  dans  la  seconde 
section.  Les  orateurs  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès  dans  les  séances 
de  l'après-midi,  sont  :  MM.  Madier-Montjau,  ancien  représentant;  Desma- 
rest,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Paris;  Foucher  de  Careil,  dont 
on  a  beaucoup  admiré  la  parole  élégante;  Behrend,  publiciste,  jeune 
encore,  d'un  grand  avenir,  et  qui,  bien  qu'Allemand,  parle  le  français 
avec  une  facilité  merveilleuse ,  etc. 
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Soit  dans  les  séances  du  matin,  soit  en  séance  générale,  les  sections 
d'art-littérature  et  d'économie  politique  ont  primé  par  l'intérêt  et  la 
vivacité  des  discussions.  Dans  la  première,  la  question  de  l'art  chrétien 
a  absorbé  des  séances  entières.  Les  uns  ont  nié  qu'il  y  eût  un  art  chrétien 
de  quelque  valeur,  ou  méritant  son  nom,  et  n'ont  vu  dans  l'art  que 
l'expression  d'un  état  social,  non  pas  le  produit  d'une  religion  déter- 
minée ;  quelques-uns  ont  même  prétendu  que  l'art  et  le  christianisme 
sont  antipathiques  en  principe,  celui-ci  se  posant  en  ennemi  déclaré  des 
sens  et  de  la  matière,  et  l'art  ne  pouvant,  sans  cesser  d'être,  se  passer 
d'éléments  matériels  et  de  sensations  physiques.  D'autres,  au  contraire, 
ont  voulu  qu'il  n'y  eût  d'art  vrai  que  l'art  chrétien  ;  mais  ils  élargissaient 
la  définition  du  mot  chrétien  de  manière  à  y  faire  rentrer  tout  ce  qui 
peut  prétendre  au  titre  de  beau.  La  discussion,  très-vive,  souvent  très- 
originale,  souffrait  évidemment  de  ce  qu'on  ne  s'entendait  guère  sur  le 
sens  du  mot  chrétien.  Il  y  en  avait,  par  exemple,  parmi  les  défenseurs, 
comme  parmi  les  adversaires  de  l'art  chrétien,  pour  qui  le  christianisme 
et  le  catholicisme  ne  faisaient  qu'un.  D'autres  étaient  d'un  avis  tout 
opposé,  et  tout  cela  ne  rendait  pas  la  discussion  fort  claire.  Sans 
doute  l'art,  aussi  bien  que  la  religion  elle-même,  subit  l'influence  et, 
sous  certains  rapports,  sous  la  forme  déterminée  qu'il  affecte  dans  un 
temps  et  dans  un  pays  donné,  est  l'expression  d'un  état  social.  Mais, 
d'autre  part,  ce  serait  nier  l'évidence  que  de  ne  pas  reconnaître  le  rôle 
de  premier  ordre  que  la  nature  et  l'esprit  des  croyances  religieuses 
générales  remplissent  parmi  les  divers  facteurs  de  l'état  social.  L'art 
chrétien  du  moyen  âge  n'a  pu  naître  que  dans  cette  période;  mais 
peut-on  concevoir  le  moyen  âge  en  dehors  du  christianisme?  Disons, 
sans  réticence,  que  l'art  du  moyen  âge  appartient  à  une  période  à  jamais 
dépassée  de  l'esprit  humain,  et  que  toute  tentative  de  le  ressusciter 
serait  oiseuse  et,  d'avance,  manquée.  Mais  faut-il  en  conclure  qu'il  n'y  a 
plus  ou  qu'il  n'y  aura  plus  d'art  chrétien,  c'est-à-dire  d'art  marqué  au 
coin  de  l'esprit  chrétien  dans  ce  qui  le  distingue  de  l'esprit  grec  ou  pure- 
ment philosophique?  11  faudrait,  pour  affirmer  pareille  chose,  que 
l'identité  du  christianisme  en  soi  et  du  christianisme  du  moyen  âge  fût 
chose  démontrée,  ce  qui  me  paraît  difficile.  En  fait,  de  nos  jours,  sur  ce 
point  comme  sur  bien  d'autres,  nous  cherchons  notre  voie.  Le  chris- 
tianisme se  renouvelle,  comme  la  société,  sur  sa  base  impérissable;  et 
s'il  n'y  a  pas,  de  nos  jours,  de  grand  art  chrétien,  sous  des  formes  nou- 
velles, si  du  moins  nous  ne  pourrions  encore  citer  que  des  œuvres 
isolées  pouvant  être  considérées  comme  les  prémisses,  les  indices  d'un 
développement  encore  à  naître,  c'est  que  son  heure  n'est  pas  encore 
venue.  Il  n'y  a  pas  encore  non  plus  de  grand  art  civil,  marqué  au  coin  de 
la  révolution,  et  pourtant  celle-ci  a,  je  crois,  un  certain  avenir  en 
perspective. 

Comme  on  aurait  pu  le  pressentir  dès  le  commencement,  la  discussion 
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roulant  sur  une  telle  question,  devint  bientôt  une  joute  oratoire  entre 
les  partisans  et  les  ennemis  du  moyen  âge.  I>es  premiers  étaient  rares 
au  Congrès.  Pourtant  leur  cause  futsoutenue  avec  un  courage  digne  d'une 
meilleure  cause,  par  M.  AlberdingkThym,  écrivain  catholique  de  mérite, 
mais  qui  eût  été  plus  applaudi  à  Matines  qu'à  Amsterdam.  Son  principal 
adversaire  fut  M.  Behrend,  qui  s'empara,  avec  beaucoup  de  succès,  de 
quelques  gros  paradoxes,  habituels  dans  l'école  à  laquelle  appartient  l'ho- 
norable romantique,  mais  qui  résonnaient  étrangement  aux  oreilles  d'un 
public  tout  pénétré  de  nos  idées  libérales.  Ce  débat  porta  un  autre  fruit. 
En  fait,  on  déchirait  le  règlement  qui  interdit  de  porter  au  Congrès  les 
questions  religieuses,  et  qui  a  prononcé  cette  interdiction  dans  une  idée 
de  tolérance  qu'il  faut  louer,  mais  dont  l'application  actuelle  jure  un  peu 
avec  les  besoins  de  notre  temps.  Comme  on  l'a  fait  remarquer  avec 
raison,  il  n'y  a  pas  moyen,  de  nos  jours,  de  parler  beaux-arts,  littéra- 
ture, éducation,  bienfaisance,  même  économie  politique,  sans  que  la 
question  religieuse  apparaisse,  non  pas  à  l'horizon,  mais  tout  à  côté  de 
vous.  On  s'en  apercevait  bien  aussi  dans  la  seconde  section,  où  l'inva- 
riable refrain  de  la  plupart  des  orateurs  traitant  de  l'instruction  de  la 
jeunesse,  était  toujours  :  Plus  de  couvents  enseignants!  plus  de  corpo- 
rations religieuses  façonnant  les  jeunes  intelligences  !  En  Hollande,  ils 
prêchaient  à  des  convertis  ;  mais  il  y  avait  des  Français  et  des  Belges 
pour  qui  la  conclusion  pouvait  sembler  un  empiétement  sur  le  domaine 
interdit. 

En  réalité,  il  n'est  pas  plus  conforme  à  la  vraie  théorie  du  libéra- 
lisme d'exclure  les  questions  religieuses  que  de  les  imposer.  Il  faut,  au 
contraire,  qu'on  s'habitue  aies  examiner  librement  et  à  les  discuter  pai- 
siblement comme  toutes  les  autres,  et  si  ce  terrain  est  brûlant  entre 
tous,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  notre  siècle  fasse  son  éducation 
sous  ce  rapport,  puisqu'il  faut  bien,  malgré  lui,  qu'il  passe  par  ce  ter- 
rain-là. C'est  pourquoi  nous  signalerons  encore  le  vœu,  émis  par  la 
troisième  section  et  confirmé  par  l'assemblée  générale,  que  la  section 
d'art  et  de  littérature  soit  autorisée  à  porter  les  questions  philosophiques 
et  religieuses  sur  son  programme,  ou  bien  qu'une  sixième  section  soit 
créée  et  spécialement  affectée  à  ce  genre  de  questions.  Ce  sera  au  comité 
central  de  prendre  en  considération  ce  vœu  presque  unanime,  et  de  lui 
donner  suite  delà  manière  qui  lui  paraîtra  la  plus  conforme  au  but  et 
à  l'organisation  du  Congrès. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  question  coloniale  inscrite  à  l'ordre 
du  jour  de  la  séance  d'économie  politique,  et  qui  avait  un  intérêt  spécial 
pour  la  Hollande.  Là  encore  le  débat  s'est  animé,  et  même  échauffé. 
C'est  un  des  domaines  où  il  est  plus  diflicile  de  se  décider  entre  les 
exigences  de  la  théorie  pure,  qui  n'admet  pas  que  des  principes  vrais  en 
Europe  ne  le  soient  plus  en  Asie  ou  en  Amérique,  et  les  exigences  non 
moins  impérieuses  de  la  pratique. 
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La  ville  d'Amsterdam  avait  tenu  à  honneur  de  bien  recevoir  ses  hôtes. 
Le  roi  avait  donné  l'exemple.  C'est  dans  son  palais  même  que  le  Congrès 
a  siégé,  et  le  prince  d'Orange,  son  fils  aîné,  est  venu  prendre  part  au 
repas  d'adieu  dans  le  Palais  de  Cristal  de  l'endroit,  grand  édifice  bâti  par 
souscription,  pour  servir  de  local  aux  expositions  industrielles  et  artis- 
tiques. Tous  les  musées,  tous  les  cercles,  le  jardin  zoologique,  etc., 
étaient  libéralement  ouverts  à  tous  les  membres  du  Congrès.  Des  con- 
certs, des  représentations  théâtrales,  et,  pour  le  bouquet,  un  feu  d'arti- 
fice, ont  terminé  chacune  des  journées  de  la  session.  Des  promenades 
aux  écoles,  aux  maisons  ouvrières,  aux  ateliers  pour  la  taille  des  dia- 
mants, à  Zaandam,  etc.,  avaient  été  organisées.  Un  grand  nombre  de 
membres  avaient  été  invités  à  loger  au  sein  de  familles  amsterdamoises. 
Ces  belles  journées,  favorisées  par  un  temps  superbe,  ont  complètement 
répondu  à  l'attente  des  organisateurs  et  des  amis  du  Congrès,  qui  a 
puisé,  dans  sa  transplantation  en  Hollande,  une  garantie  nouvelle  d'ave- 
nir et  de  succès. 

Le  jour  où  les  questions  de  nationalité  seront  résolues  conformément 
à  la  justice,  l'Europe  sera  bien  près  de  former  une  confédération  fondée 
sur  l'autonomie  de  chaque  pays,  et  sur  le  sentiment  de  la  solidarité  qui 
unit  de  plus  en  plus  les  peuples  de  notre  partie  du  monde.  Les  États- 
Unis  d'Amérique,  bien  loin,  comme  le  disent  leurs  ennemis,  de  vouloir 
réaliser  un  rêve  d'enfant  en  élargissant  leur  confédération  d'États  auto- 
nomes de  l'Atlantique  à  la  mer  Vermeille,  ont,  au  contraire,  trouvé  la 
grande  loi  politique  qui  régira  l'avenir.  L'empire  britannique,  avec  ses 
colonies  qui  s'administrent  et  se  gouvernent  elles-mêmes,  ne  l'a-t-il  pas 
déjà  appliquée  à  sa  manière?  Voilà  un  de  ces  points  de  vue  qui  semblent 
arbitraires,  chimériques,  saisis  de  Vair,  comme  on  dit  en  Hollande,  tant 
que  l'on  reste  confiné  dans  son  coin  national  et  politique,  mais  qui  revê- 
tent une  bien  forte  apparence  de  réalité  positive,  lorsqu'on  les  envisage 
au  sein  d'un  congrès  où  chacun  reste  de  son  pays,  tout  en  discourant 
sur  les  destinées  et  les  institutions  des  peuples  voisins.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  les  sympathies  pour  l'Union  américaine  étaient  si  géné- 
rales au  sein  du  Congrès  d'Amsterdam,  et  qu'une  adresse  de  félicitations 
et  d'encouragement  à  Abraham  Lincoln  a  été  signée  par  un  très-grand 
nombre  de  ceux  qui  y  ont  pris  part. 

Albert  Révillk. 
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HUBERT  ET  JEAN  VAN  EYCK 


LEUR  CUEr  D'CKUVKK  A  LA  CATHEDRALE  DIS  iMftf 


Les  princes  et  les  grands  ne  vivent  point  de  cette  douce  vie  de  la  pos- 
térité, affectueuse  et  intime,  qui  est  la  récompense  et  la  gloire  des  génies 
immortalisés  par  les  lettres  et  les  arts. 

A  eux  seuls  l'empire  des  cœurs;  à  eux  le  règne  éternel,  les  admi- 
rations et  les  longues  files  de  pèlerins.  C'est  aux  clartés  de  leurs 
œuvres  que  l'esprit  s'illumine  ;  c'est  à  de  telles  sources,  intarissables  et 
rénovatrices,  qu'il  se  fortifie  ou  se  transforme.  Le  beau,  que  les  apôtres 
de  l'art  ont  entrevu  et  qu'ils  nous  montrent,  est  pour  notre  âme  une 
sorte  de  baptême  qui  la  purifie  et  fait  éclore  en  elle  la  compréhension, 
l'intelligence  et  le  sentiment  des  choses  idéales. 

Quel  souverain  dont  la  mémoire  soit  plus  vivace  et  plus  forte  que 
celle  de  Raphaël  ou  de  Buonarotti  à  Rome  ;  —  de  Titien  à  Venise,  — 
de  Rubens  à  Anvers,  —  de  Rembrandt  à  Amsterdam? 

Pour  nous,  la  ville  de  Gand  se  lie  si  étroitement  à  la  mémoire  des 
frères  Van  Eyck,  qu'elle  ne  peut  être  séparée,  en  notre  pensée,  du  chef- 
d'œuvre  que  créa  leur  communauté  de  sang  et  de  génie;  j'ai  dit  : 
l'agneau  mystique  de  la  cathédrale  de  Saint-Bavon. 

Assez  d'autres  ne  voient  à  Gand  que  ses  cent  machines  à  vapeur  et  ses 
trente  mille  métiers,  ses  blanchisseries  et  ses  imprimeries  de  coton,  ses 
filatures  et  ses  nombreux  épou!«urs;  c'est  bien  vaguement  que  nous 
nous  souvenons  d'Arteveld,  de  ses  révoltes  et  de  sa  mort  violente.  Que 
nous  importe  que  celte  ville  ait  donné  naissance  à  l'annotateur  Heinsius 
qui,  sous  prétexte  de  venir  en  aide,  délaye  et  noie  le  mot  incisif  et  le 
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tour  élégant  d  Horace,  ou  défleurit  les  naïvetés  pastorales  et  les  descrip- 
tions embaumées  deThéocrite?  Que  nous  importe  encore  que  Charles- 
Quint  y  ait  reçu  le  jour?  Fier  de  cette  bonne  ville  qu'il  avait  bien  châtiée 
de  son  esprit  d'indépendance,  il  disait  en  l'admirant  du  haut  de  son 
beffroi  couronne  d'un  dragon  immense  :  •  Je  mettrais  Paris  dans  mon 
gant.  »  Pour  nous,  modestes  rêveurs,  nous  le  répétons,  la  ville  de  Gand 
est  à  la  cathédrale  de  Saint-Bavon.  Oui,  la  ville  entière,  avec  ses  riches 
manufactures,  pour  l'agneau  symbolique  des  frères  Van  Lyck  ! 

On  lésait,  cette  admirable  composition,  aussi  frappante  par  l'idée  mère 
et  l'intelligence  philosophique  du  sujet,  que  par  la  merveilleuse  préci- 
sion des  détails,  est  aujourd'hui  dépiécée  :  disjeeti  membra  poelœ.  Il  faut 
aller  admirer  le  panneau  central  à  Gand  et  les  volets  à  Berlin  et  à 
Bruxelles.  Comment  alors  juger  l'œuvre  dans  son  ensemble?  Comment 
se  pénétrer  suffisamment  de  la  haute  pensée  et  de  l'entente  générale  de 
ce  vaste  sujet  ?  Pauvres  grands  artistes  !  l'ignorance  et  l'avidité  ont  fait 
de  votre  chef-d'œuvre  ce  qu'après  la  mort  d'Alexandre  firent  de  son 
empire  immense  la  discorde  et  l'ambition,  trois  villes  se  partagent 
aujourd'hui  votre  héritage  ;  et  ces  débris  suffisent  encore  pour  les 
enrichir. 

Le  plan  de  la  composition  appartient  à  Hubert,  l'aîné  de  ces  deux 
frères  à  jamais  célèbres,  qui  ont  associé  leur  nom  à  une  même  immor- 
talité. Au  milieu  de  la  partie  supérieure,  siège  Dieu  le  père,  drapé  de 
rouge.  11  bénit  de  la  main  droite  et  tient  un  sceptre  de  l'autre;  la  main 
levée  pour  bénir  est  un  peu  raide.  Une  tiare  à  trois  rangs  de  pierreries 
couvre  la  tête  divine,  une  agrafe  rattache  la  draperie  rouge  au  milieu  de 
la  poitrine  ;  une  couronne  est  déposée  aux  pieds  du  Tout- Puissant. 

A  sa  droite,  la  Vierge  lit;  elle  est  recouverte  d'une  draperie  bleue 
frangée  d'or  et  de  rubis,  et  se  détache  sur  un  fond  blanc  lamé  d'orne* 
ments  en  or.  Une  couronne  de  roses  et  de  lis  orne  sa  tête  ;  ses  cheveux 
se  répandent  des  deux  côtés  des  épaules  comme  les  plis  d'un  voile. 

A  gauche,  saint  Jean,  en  manteau  vert  agrafé  sur  la  poitrine,  tient  un 
livre  sur  ses  genoux  ;  une  draperie  à  ramages  met  la  figure  en  relief. 
Ijel  main  qu'il  tient  élevée  vers  Dieu  est  d'un  dessin  lourd.  En  revanche, 
les  mains  de  la  Vierge  qui  soutiennent  le  livre  où  elle  médite  pieusement 
sont  belles  et  fines  ;  la  droite  est  délicate  de  forme  et  de  mouvement,  et 
la  gauche  profile,  avec  une  grâce  exquise,  au  milieu  des  plis  de  l'étoffe 
qui  enveloppe  le  livre  saint. 

L'exécution  des  draperies  qui  recouvrent  les  personnages  de  cette 
partie  supérieure  de  la  composition,  sont  d'un  fini  extrême  et  précieux; 
et  ce  soin  méticuleux,  cette  perfection  inouïe  d'exécution  n'excluent 
point  la  grandeur.  Les  têtes  sont  nobles  et  austères  :  celle  de  la  Vierge, 
complètement  dans  le  goût  autochthone,  est  un  type  qui  servira  long- 
temps à  l'école  nombreuse  qui  reconnaît  les  frères  Van  Eyck  pour  chefs. 
Il  en  est  de  même  de  celle  de  Dieu  le  père  que  l'on  retrouvera  multipliée 
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à  l'infini  par  tous  les  descendants  de  cette  vaillante  école  Jusqu'à  Quen- 
tin Matsys,  qui  en  fait  un  type  de  prédilection  pour  ses  têtes  de  Christ. 
La  simplicité  de  l'apôtre  qui  a  mérité  d'être  mis  à  la  gauche  de  Dieu, 
contraste  avec  la  richesse  éblouissante  du  divin  Maître  et  de  la  Vierge 
Marie. 

En  dehors  d'une  si  minutieuse  exécution  des  détails  et  de  cette  gran- 
deur pleine  de  raideurs  austères  et  de-  sévérités  archaïques,  c'est  un 
sentiment  profond  de  la  nature  et  du  réalisme  qui  nous  frappe,  en  sorte 
que  notre  ami,  critique  si  compétent  en  ce  qui  touche  les  écoles  du 
Nord,  W.  Bûrger,  a  écrit,  avec  beaucoup  de  raison,  que  ces  person- 
nages des  Van  Eyck  touchent  encore  à  la  terre,  alors  même  qu'ils  sont 
au  ciel. 

Les  deux  groupes  chantant  les  louanges  du  Seigneur  et  qui,  par  la 
fermeture  des  volets,  se  superposaient  sur  les  deux  figures,  à  droite  et 
à  gauche  de  Dieu  le  père,  sont  à  Berlin.  Nous  n'en  dirons  rien,  ne  les 
ayant  point  vus.  Ils  séparaient  Adam  et  Ève  de  la  composition  du 
milieu  :  ces  actions  de  grâces  et  ces  hymnes  d'amour  s'élevant  au  ciel 
étaient  une  pieuse  idée.  La  création  de  l'homme  ne  pouvait  mieux  se 
relier  au  créateur  que  par  des  chants  de  reconnaissance  et  de  dévotion. 
Adam  et  Ève  formaient  l'extrémité  des  volets.  Ils  sont  au  musée  de 
Bruxelles.  Nous  les  avons  examinés  avec  l'intérêt  qu'ils  méritent. 

Adam  est  à  la  droite  de  Dieu  :  sa  tête  luxuriante  d'une  épaisse  chevelure 
noire  n'est  point  sans  noblesse  ni  sans  beauté.  Sa  bouche  entr'ouverte 
aspire  la  vie  avec  calme  et  avec  bonheur.  Son  corps,  dont  Tanatomie  et 
la  musculature  ont  été  étudiées  par  l'artiste  avec  le  plus  grand  soin  et 
d'après  nature,  est  tout  force  et  tout  muscles.  Les  veines  des  mains  et 
des  bras  marquent  la  circulation  du  sang  par  leur  relief  bleu.  Les  jambes, 
naïvement  recouvertes  de  poils  longs  et  noirs,  servent  comme  d'une  base 
fortifiée  de  nerfs  et  de  tendons  à  ce  corps  robuste  qui  n'offre  pas  les 
bouffissures  athlétiques  des  Hercules  païens.  11  a  la  main  gauche  repliée 
sous  le  sein  droit  et  tient  de  l'autre  main  la,  feuille  traditionnelle  de 
figuier. 

Ève,  à  l'extrémité  opposée,  si  l'on  rétablit  en  pensée  la  composition 
telle  que  l'a  conçue  Hubert  van  Eyck,  présente  des  irrégularités  ou  plutôt 
des  naïvetés  de  dessin  bien  excusables  pour  l'époque.  Sa  tête  forte,  son 
front  exagéré  sont  copiés  de  nature,  sans  la  moindre  recherche  idéale  ; 
mais  les  yeux  clignotent,  vivent  et  regardent;  les  narines  palpitent; 
la  bouche,  irrégulière  de  forme  et  sans  beauté,  est  pourtant  humide  et 
frémissante. 

Par  l'étude  consciencieuse  et  la  contemplation  du  modèle,  par  la 
précision,  la  perfection  du  modelé  et  par  la  concentration  du  coloris, 
la  poitrine  et  les  seins  sont  ut*  vrai  chef-d'œuvre.  En  admirant  ce 
modelé  fin  et  serré  auquel  les  caresses  du  temps  ont  encore  ajouté 
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une  patine  irrésistible,  on  songe,  malgré  soi,  à  Léonard  de  Vinci  ;  et 
pourtant,  si  ces  deux  grands  artistes  se  rencontrent  ici,  quelles  barrières 
les  séparent,  que  de  points  de  divergence  entre  euxl 

Les  seins  surtout  sont  d'une  perfection  inattaquable  ;  de  même  que 
ceux  d'Hélène,  leur  forme  mériterait  d'être  moulée  et  changée  en  coupe. 
Mais  les  hanches  s'élargissent  outre  mesure,  et  le  ventre  s'arrondit  en 
une  forme  ovoïde  exagérée.  Ève  tient  de  la  main  droite  le  fruit  défendu  : 
voyez,  c'est  un  citron.  Pourquoi  donc  un  citron?  L'austère  artiste  a-t-il 
voulu,  par  cet  emblème  de  l'aigreur,  jeter  une  épigramme  à  la  vie,  à  la 
femme,  ou  à  l'amour? 

Aux  revers  des  deux  volets  sont  peintes  la  sibylle  Érythrée  et  la  sibylle 
de  Cumes.  La  première,  agenouillée,  est  vêtue  d'une  robe  blanche  bordée 
d'or  ;  un  turban  aux  rayures  blanches  et  bleues  la  coiffe.  La  seconde,  la 
sibylle  de  Cumes,  adossée  à  l'auguste  mère  des  hommes,  aux  larges 
flancs,  au  front  vaste  et  haut,  agenouillée  pareillement,  est  vêtue  d'une 
robe  verte  garnie  de  fourrures,  ouvrant  sur  un  corsage  bleu  bordé 
d'or.  Sa  coiffure  est  délicate  et  transparente  ;  c'est  une  résille  étoilée  de 
perles. 

En  1785,  l'empereur  Joseph  II,  visitant  la  cathédrale  de  Gand,  s'étonna 
de  voir  dans  une  église  nos  premiers  parents  vêtus  seulement  de  leurs 
feuilles  de  figuier.  Adam  et  Ève  furent  enlevés  de  leur  glorieuse  place 
et  emprisonnés  pendant  près  d'un  siècle  dans  les  armoires  de  la  sacristie. 
C'est  ainsi  qu'ils  expièrent  durement  le  crime  d'avoir  été  créés  nus  et 
d'avoir  vécu  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  ni  filature  de  coton,  ni  laine, 
ni  soie,  ni  paletot,  ni  crinoline. 

Du  reste,  cet  emprisonnement  d'un  siècle  fut  la  cause  de  leur  conser- 
vation pour  la  Belgique  ;  sans  cela,  victimes  de  l'amour  de  l'or,  ils  eussent 
suivi  à  Berlin  leurs  compagnons  de  gloire,  partageant  avec  eux  le  même 
sort  de  captivité.  Rendus  depuis  quatre  ans  à  la  vie  artistique,  Adam  et 
fcve,  payés  chèrement,  mais  moins  encore  qu'ils  ne  valent,  sont  exposes 
au  musée  de  Bruxelles  à  l'admiration  des  visiteurs  qui  viennent  de  loin 
les  voir  et  les  contempler. 

Le  haut  de  la  composition  est  consacré  au  ciel,  mais  le  bas  est  à  la 
terre;  en  haut  les  récompenses,  les  trônes  et  la  contemplation  face  à 
face  de  la  divinité  ;  en  bas  les  prières,  les  adorations,  les  légions  mili- 
tantes, les  chœurs  des  confesseurs  et  des  martyrs. 

Telle  fut  la  pensée  de  l'artiste,  de  Hubert  van  Eyck,  le  créateur  de 
cette  composition  de  l'agneau  mystique  qu'il  ne  put  achever  et  dont  il 
laissa  la  rude  tâche  à  son  frère  cadet  Jean,  par  sa  mort  arrivée  en  1426. 
Ce  legs  fait  au  nom  du  sang  et  du  génie,  Jean  van  Eyck  l'accepta;  il  en 
était  bien  digne,  et  il  le  prouva. 

:  L'agneau  symbolique  de  la  mort  de  Jésus  est  le  centre  d'où  rayonnent 
toutes  les  parties  du  sujet.  11  est  sur  un  autel  :  frappé  au  cœur,  il  verse 
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tout  son  sang  pour  le  salut  de  l'humanité  ;  ce  sang  précieux  jaillit  dans 
le  calice  sacré.  Les  anges  prosternés  en  files  adorent  le  divin  agneau  ; 
deux,  en  avant,  l'encensent.  Les  vives  couleurs  de  leurs  ailes  diaprées, 
la  variété  chatoyante  de  leurs  longues  robes  donnent  à  ces  deux  rangées 
séraphiques  des  éclats  d'arc-en-ciel. 

Des  deux  côtés  se  pressent  dévotement  les  élus  :  ce  sont  les  bien-aimés 
du  Seigneur,  ceux  qui  l'ont  suivi  avec  amour,  ceux  qui  l'ont  servi  par 
l'autorité,  par  la  parole,  par  l'exemple.  A  droite  du  spectateur,  les 
apôtres,  habillés  de  bure,  sont  à  genoux  près  d'une  fontaine  emblé- 
matique qui  partage,  au  premier  plan,  ces  phalanges  choisies.  Derrière 
eux  les  princes  de  1  Église  chamarrés  d'or,  ruisselant  de  pierres  pré- 
cieuses, ornés  des  insignes  de  leur  grade  ;  puis  ce  sont  les  ermites  et  les 
pèlerins  du  volet  qui  se  trouve  à  Berlin.  —  A  gauche  se  tiennent  les 
patriarches,  les  prophètes  et  les  Pères  de  l'Église  :  comme  les  groupes 
en  sont  pleins  de  noblesse!  comme  les  figures  sont  drapées  avec  une 
science  sévère  1  Admirons  la  grandeur  de  l'homme  vêtu  de  bleu,  à  longue 
barbe  et  au  turban  rouge,  et  ces  trois  autres  figures  qui  en  sont  voisines, 
drapées  de  rouge,  de  blanc  et  de  vert. 

Après  eux  viennent  les  chevaliers,  superbement  vêtus,  la  lance  au 
poing,  montés  sur  leurs  chevaux  que  recouvrent  de  riches  caparaçons  et 
les  plis  flottants  de  tant  de  costumes  variés.  Ils  font  pendant  aux  ermites 
et  aux  pèlerins,  et,  comme  eux,  forment  les  plus  précieux  joyaux  du 
musée  berlinois. 

En  élargissant  ainsi  la  composition  générale,  ces  deux  panneaux  auxi- 
liaires, on  le  comprend  bien,  contribuaient  à  la  grandeur,  à  la  solennité 
de  ces  pieux  pèlerinages;  et  le  sujet  ainsi  conçu,  ainsi  traité,  acquérait 
d'autant  plus  d'importance  par  son  étendue  même.  Les  adorateurs  se 
pressaient  en  plus  grande  foule  au  moyen  de  ces  volets  faisant  suite 
immédiate  au  panneau  du  milieu.  C'était  frapper  à  la  fois  et  par  le  nom- 
bre et  par  la  diversité  des  hommages  rendus  à  l'agneau  mystique. 
C'était  la  variété  dans  l'unité,  signe  le  plus  caractéristique  du  grand  et 
du  beau. 

Au  second  plan,  derrière  l'agneau,  les  vierges  martyres  s'avancent  en 
troupes  bienheureuses,  tenant  des  palmes  à  la  main,  bu  côté  opposé 
ce  sont  les  confesseurs  et  les  martyrs  qui  défilent  d'une  vallée  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Quelle  finesse,  quelle  poésie  dans  ce  jardin  céleste 
délicieusement  émaillé  !  quel  charme  de  coloris  !  quels  tons  pré- 
cieux et  enchanteurs!  Là-bas,  bien  loin,  à  l'horizon  bleu,  se  découpe  le 
profil  élégant  d'un  palmier  :  des  clochers  et  des  sommets  effilés  d'arbres 
grimpent  au-dessus  de  cette  ligne  de  verdure  qui  serpente  douce- 
ment. Ce  paysage  présente  une  telle  délicatesse,  une  telle  perfection 
de  facture  et  un  sentiment  si  élevé  de  poésie,  qu'il  faut  renoncer  à 
décrire  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  peinture  descriptive.  Plus  tard,  les 
éloquents  réalistes,  comme  Ruisdael  et  Hobbéma,  dans  un  autre  senti- 
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ment,  trouveront  une  perfection  analogue  en  lisant  dans  la  nature.  Mais 
ils  seront  aussi  loin  du  paysagiste  Jean  van  Eyck  qui  a  su  entrevoir  les 
jardins  du  ciel,  que  le  beau  idéal  est  loin  du  beau  naturel. 

La  perspective,  l'air  qui  circule  au  milieu  de  tous  ces  groupes,  la 
lumière  qui  se  joue  aux  figures  et  aux  arbres,  la  clarté  qui  met  chaque 
chose  en  relief,  tout  concourt  à  faire  une  merveille  de  ce  sujet  mystique 
qui  a  donné  son  nom  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  A  l'extrémité  supérieure, 
au-dessus  de  l'agneau  adoré,  le  Saint-Esprit  darde  de  ses  rayons  cette 
foule  bénie  et  illumine  la  composition  entière. 

On  peut  juger  par  le  chef-d'œuvre  des  frères  Van  Eyck  (car  comment 
attribuer  ici,  d'une  façon  sûre, à  chacun  sa  part?),  on  peut  juger,  disons- 
nous,  de  l'étendue  de  leurs  connaissances,  de  la  souplesse,  de  la  variété 
de  leurs  talents.  Les  premiers  ils  osèrent  étudier  et  représenter  le  nu. 
Leur  manière  décomposer  est  noble  et  superbe,  autant  que  leur  exé- 
cution est  précise  et  soignée.  Les  groupes,  chez  eux,  sont  savamment  dis- 
tribués et  pondérés,  leurs  draperies  amples  et  sévères,  leurs  paysages 
exquis.  Us  savent  renfermer  la  finesse  dans  la  grandeur,  et  allier  les 
détails  d'une  perfection  inouïe  à  la  majesté  de  l'ensemble.  Ne  négligeant 
rien,  ils  accordent  les  caresses  de  leurs  pinceaux  et  la  richesse  de  leurs 
palettes  aussi  bien  à  l'homme  qu'à  Dieu,  aussi  bien  aux  plantes,  aux 
fleurs,  aux  herbes  mêmes  qu'aux  arbres  les  plus  robustes. 

C'est  par  cette  universalité  de  génie  qu'Hubert  et  Jean  van.  Eyck  ont 
ouvert  aux  écoles  du  Nord  les  voies  du  panthéisme  artistique. 

F.  DE  VlLLARS. 
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POÉSIE 


LE  CHANT  DE  MIGNON 

La  connais-tu,  la  terre  où  l'oranger 
Rougit  son  or  dans  la  sombre  verdure? 
Le  ciel  d'azur  y  souffle  un  vent  léger  ; 
Le  myrte  y  croit  et  le  laurier  y  dure. 

La  connais-tu?  la  connais- tu ,  dis-moi  ? 
Mon  bien-aimé,  que  n'y  suis-je  avec  toi  ! 

Le  connais-tu,  le  palais  radieux? 
Dans  ses  lambris  tout  resplendit,  tout  brille. 
Les  marbres  blancs  fixent  sur  moi  leurs  yeux 
Et  semblent  dire  :  Hélas,  ma  pauvre  fille  ! 

Le  connais-tu?  le  connais-tu,  dis-moi? 
0  mon  soutien,  que  n'y  suis-je  avec  toi  ! 

Le  connais-tu,  le  grand  mont  nébuleux? 
Dans  le  brouillard  le  mulet  s'y  fourvoie. 
Là  font  leur  nid  les  dragons  fabuleux. 
Le  rocher  croule  et  le  torrent  le  broie. 

Le  connais-tu?  le  connais-tu,  dis-moi? 

Je  yeux  partir  —  c'est  là-bas  !  —  avec  toi  !  !  ! 


Louis  Ratisbonne. 


A  PROPOS 


LA  NOUVELLE  VIE  DE  JÉSUS 

PAR  DAVID  STRAUSS  « 


Le  monde  religieux  se  partage  aujourd'hui  entre  ceux  qui  croient  aux  miracles 
et  ceux  qui  n'y  croient  pas. 

David  Strauss  ne  s'en  tient  pas  à  la  négation  du  surnaturel  comme  la  pratiqua 
le  xviir  siècle;  il  explique  la  naissance  des  mythes  qui  constituent  la  légende  de 
Jésus.  Son  livre  est  une  analyse  de  la  mythologie  chrétienne,  dont  il  expose  la 
genèse.  Au  lieu  de  recourir  à  l'autorité  du  Saint-Esprit,  et  de  résoudre,  à  l'aide 
d'un  mot,  la  question  par  la  question,  le  célèbre  critique  interroge  l'esprit  hu- 
main chez  un  peuple  spécial,  au  milieu  de  conditions  et  de  traditions  spéciales, 
pour  lui  demander  le  secret  de3  miracles  que  sa  poétique  ignorance  mit  au  jour. 

La  géuération  du  merveilleux  a  ses  lois  comme  tout  le  reste  ;  elle  est  un  phé- 
nomène qui  appartient  à  notre  histoire,  et  qu'en  des  formes  diverses,  nous  pou- 
vons étudier  sur  les  bonis  du  Gange  et  de  l'ludus,  de  Tllissus  et  du  Pénée,  aussi 
bien  que  sur  les  rives  du  Jourdain. 

C'est  le  mérite  de  Strauss  d'avoir  le  premier  cherché  ces  lois  dans  la  formation 
de  la  légende  évangélique. 

L'œuvre  critique  de  notre  temps,  en  cette  matière,  est  bien  celle  qu'il  inaugura 
avec  un  si  grand  retentissement,  il  y  a  trente  ans.  L'impulsion  qu'il  a  donnée  n'a 
pas  cessé  de  se  faire  sentir  en  Allemagne,  à  travers  des  vicissitudes  diverses, 
jusqu'aux  beaux  travaux  historiques  de  l'école  de  Tubingue.  Mais  un  pareil  mou- 
vement ne  pouvait  rester  confiné  dans  le  pays  qui  le  vit  naître,  lia  gagné I» 
France;  il  s'est  propagé  en  Suisse,  en  Hollaude;  il  a  ses  représentants  à -New- 
York,  à  Boston,  et  nous  l'avons  vu,  il  y  a  peu  de  temps,  entamer  l'Eglise  angli- 
cane retranchée  derrière  les  trente-neuf  articles  de  son  Credo  officiel. 
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Au  fond,  tous  les  travaux  nés  de  cet  esprit,  quelles  que  soient  leurs  formes, 
n'Importe  leurs  auteurs,  et  les  limites  où  ceux-ci  s'arrêtent,  n'ont  qu'une  seule 
et  même  fin  :  dégager  dans  les  Évangiles  la  substance  historique  et  morale  des 
enveloppes  de  la  légende. 

Dut-on  juger  que  cette  œuvre  demeurera  toujours  insuffisante,  la  question  fon- 
damentale n'en  resterait  pas  moins  résolue  :  car  on  ne  peut  tenter  une  explica- 
tion quelconque  du  surnaturel,  si  l'on  n'a  commencé  par  exclure  la  possibilité 
du  surnaturel. 

Quant  à  nous,  notre  intention  ne  saurait  être  de  démontrer,  dans  ces  quelques 
pages  d'introduction,  que,  l'ordre  naturel  existant,  le  miracle  est  impossible  ;  et 
que  les  croyants  au  miracle,  parce  qu'ils  livrent  le  monde  aux  ratures  d'une  vo- 
lonté capricieuse,  en  rejettent  à  leur  insu  l'immuable  raison,  c'est-à-dire  la  pré- 
sence même  et  l'actionne  Dieu.  Nous  voulons  laisser  à  ceux  qui  épousent  le  mi- 
racle la  foi  qui  les  console,  et  ne  nous  adresser  qu'à  ceux  qui  doutent,  ou  qui,  ne 
croyant  plus,  nous  demandent  cependant  :  Que  nous  restera-t-il  si  nous  rejetons 
le  miracle? 

A  ceux-là  nous  répondons  :  il  vous  restera  la  nature,  votre  conscience  et 
voire  raison. 

L'Ame  de  l'homme  est  religieuse  d'instinct,  et,  dans  tous  les  cultes,  depuis  les 
plus  infimes  et  les  plus  mélangés,  jusqu'aux  plus  élevés  et  aux  plus  purs,  on 
trouve,  diversement  manifesté  en  des  symboles  plus  ou  moins  saisissants,  un 
besoin  commun  de  '  l'infini  et  de  la  félicité.  Cet  instinct  est  pour  les  âmes  ce 
que  la  pesanteur  est  pour  les  corps,  il  est  leur  force  do  gravitation.  Et  comme 
la  gravitation  physique  organise  l'univers  matériel  en  luttant  contre  la  force 
centrifuge  qui  disséminerait  ses  éléments  dans  le  chaos,  la  gravitation  idéale 
retient  autour  d'un  centre  invisible  l'univers  moral,  qui  verrait  autrement  les 
âmes,  ses  éléments  à  lui,  se  disperser  dans  l'isolement  et  l'égoïsme. 

L'instinct  religieux  est  une  loi,  et  nulle  doctrine  qui  se  dit  positive,  nulle  doc- 
trine reposant  sur  l'observation  des  faits,  ne  saurait  l'éliminer  sans  se  donner 
à  elle-même  un  démenti. 

Dans  son  essence,  toutefois,  la  perfection  de  l'être,  qui  serait  le  terme  de  ce 
désir  universel  que  nous  appelons  Dieu,  se  dérobe  à  nous  :  c'est  là  un  fait  éga- 
lement démontré  par  l'histoire  des  religions.  Toutes  les  images  et  toutes  les 
conceptions  à  l'aide  desquelles  l'homme  essaie  de  se  figurer  l'infini,  sont  res- 
tées vaines  et  le  resteront.  Un  Platon ,  un  Spinosa,  un  Hegel  n'en  savent  pas 
davantage  là-dessus  que  le  paysan  dont  l'esprit  végète  sous  l'humble  chaume  ; 
mais,  en  revanche,  les  plus  grands  et  les  plus  petits  n'éprouvent  au  fond  de  leur 
cœur  qu'une  même  aspiration  vers  une  même  chose  :  ils  désirent  l'infini;  ils 
désirent  la  perfection  vivante  ;  leurs  âmes  cherchent  Dieu,  et,  en  le  cherchant, 
elles  le  démontrent. 

Dieu,  qui  se  dérobe  invariablement  dans  6a  source,  se  révèle  dans  l'ordre 
universel  et  dans  nos  consciences;  au  dehors  de  nous  et  au  fond  de  nous-mêmes, 
il  se  communique  et  nous  dit  sa  présence  dans  les  lois  qui  gouvernent  le  monde 
physique  et  dans  celles  qui  gouvernent  le  monde  moral. 
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Ces  lois  qui  embrassent  tous  les  phénomènes,  et  les  astres  qui  brillent  sur  nos 
têtes  dans  la  nuit  révélatrice  de  l'immensité,  et  la  rose  qui  fleurit  sur  nos  pas,  et  les 
sentiments  qui  naissent  dans  nos  cœurs ,  il  semble  que  nous  ne  les  puissions 
suivre  dans  leur  fuyante  diversité.  Et  cependant,  si '.diverses  qu'elles  soient  dans 
leur  aspect,  elles  se  ramènent  à  deux  formes  principales,  l'harmonie  et  le  dévelop- 
pement. D'une  part,  en  effet,  tout  se  relie  dans  la  nature,  qui  n'est  que  l'en- 
semble des  rapports  entre  les  existences  multiples  ;  d'autre  part,  la  nature  n'est 
pas  seulement  un  tout  dont  les  parties  s'enchaînent  et  se  conservent  dans  l'exis- 
tence d'un  ordre  général  immobile  :  elle  est  un  ensemble  qui  6e  meut  incessam- 
ment. Mais  son  mouvement  n'est  pas  incohérent;  l'expression  même  de  ce  mou- 
vement est  le  développement.  Si  l'unité  fondamentale  des  choses  ne  permet  & 
aucune  existence  de  s'isoler,  le  développement  essentiel  aux  choses  ne  permet  à 
aucune  de  s'immobiliser.  Moins  l'existence  particulière  participe  à  l'existence 
universelle,  moins  elle  existe.  La  conscience  de  tous  les  rapports  possibles  entre 
toutes  les  existences  particulières,  et  la  conscience  de  tous  les  [développements 
possibles  entre  toutes  les  existences  particulières,  représenterait  l'existence  infi- 
nie et  la  vie  universelle  :  c'est-à-dire  Dieu  lui-même. 

Pour  l'être  distinct,  qu'est-ce  que  la  mort?  C'est  l'épuisement  en  lui  de  la  force 
de  solidarité  et  de  développement;  ce  qui  cesse  d'être  uni  et  d'augmenter  ne 
peut  en  effet  que  refluer,  par  une  série  d'évolutions  rétrogrades,  vers  la  dis- 
solution et  l'inertie.  Chaque  être  vivant  est  une  association  d'éléments  qui  se 
maintient  et  croit  par  la  vertu  mystérieuse,  mais  patente,  d'une  force  d'unité  et 
de  métamorphose.  La  mort  ne  peut  rien  sur  les  éléments  eux-mêmes  ni  sur  la 
virtualité  de  transformation  et  de  relation  qui  leur  est  inhérente,  parce  qu'elle 
ue  peut  les  faire  sortir  de  l'orbite  générale  où  ne  disparaissent  jamais  l'unité  et 
le  mouvement.  La  mort  n'est  donc  certainement  qu'une  des  formes  de  l'harmo- 
nie des  choses  et  de  leur  développement.  S'il  en  était  autrement,  elle  eût  plongé 
dans  le  néant  toute  la  création  avec  son  principe  même;  elle  eût  détruit  l'Être 
éternel,  avec  tous  les  êtres  qu'il  porte  en  lui,  et  qu'il  nourrit  en  les  pénétrant  de 
sa  vivante  unité. 

Les  grandes  lois  que  la  nature  physique  nous  révèle,  nous  les  retrouvons  réflé- 
chies dans  la  nature  morale,  en  témoignage  du  lien  fondamental  qui  unit  en  Dieu 
les  deux  aspects  de  la  création. 

L'amour  et  la  justice  sont  les  noms  de  l'harmonie  dans  lo  monde  moral  que 
régit  la  conscience  humaine.  Le  progrès  est  le  nom  du  développement  dans  l'his- 
toire du  genre  humain.  Avec  l'amour  et  la  justice,  la  société  disparaît  pour  ne 
laisser  debout  que  l'arbitraire  de  l'égoïsme,  et  son  verdict  sans  appel  :  la  force 

U  barbarie  complète  est  l'absence  de  toute  fraternité  et  de  toute  justice  entre 
les  hommes,  tandis  que  la  plus  haute  civilisation  serait  la  manifestation  parmi  les 
hommes  de  la  plus  grande  somme  de  justice  et  de  fraternité. 

Or,  cette  loi  du  monde  moral,  l'amour  ët  la  justice,  Jésus  l'a  proclamée  quand 
il  a  dit  :  Vous  êtes  des  frères,  enfants  d'un  même  dieu  de  justice  et  d'amour, 
aimez- vous  donc  les  uns  les  autres. 

Avant  lui,  le  christ  indien,  Bouddha,  avait  embrassé  la  création,  et  jusqu'aux 


Digitized  by  Google 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  361 

animaux  et  aux  plantes,  dans  les  étreintes  d'une  compassion  sublime.  Mais  il 
prêchait  aux  hommes,  pour  les  amener  jusque  dans  le  sein  de  l'infini  et  de  l'éter- 
nelle béatitude,  de  se  soustraire  à  l'activité  et  au  mouvement  en  tuant  le  désir 
«le  l'existence,  principe  dans  les  êtres  de  l'activité  et  du  mouvement.  Il  leur  prê- 
chait l'inertie,  afin  de  les  ramener  au  néant,  et  de  les  soustraire  à  la  douleur  que 

traîne  après  soi,  comme  son  ombre,  toute  vie  particulière. 
Jésus  a  mis  au  monde  un  idéal  supérieur,  il  a  dans  ces  paroles  proclamé  la  loi 

du  progrès  : 

«  Soyez  parfait  comme  est  parfait  votre  père  céleste.» 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'issues  de  la  perfection  vivante,  nos  âmes  ne  doivent 
cesser  de  6'efforcer  vers  elle  et  d'augmenter  leur  part  de  la  justice,  de  l'amour, 
de  la  beauté  et  de  la  vérité,  qui  rendent  sensible  à  notre  âme  le  '.mystère  inac- 
cessible à  notre  intelligence. 

Gomme  tous  les  grands  révélateurs  de  l'ordre  moral,  Jésus  a  ressenti  dans  son 
cœur  la  pulsation  de  l'infini.  A  ce  contact,  son  cœur  a  vibré,  et  ces  vibrations 
divines,  montant  jusqu'à  ses  lèvres,  ont  retenti  en  paroles  inspirées. 

La  légende  passera,  mais  la  loi  d'amour  et  la  loi  de  perfection  que  la  légende 
recouvre  de  ses  voiles  mystiques  ne  passeront  pas.  Jésus  a  formulé  à  sa  manière 
ces  lois  qui  étaient  avant  lui  et  qui  seraient  sans  lui.  S'il  ne  fût  venu  les  pro- 
clamer, quelque  autre  l'eût  fait,  car  le  monde  en  avait  faim.  C'est  dans  ces  lois 
elles-mêmes  et  non  dans  leur  expression  relative,  que  repose  la  substance  inal- 
térable du  christianisme  ;  au  lieu  que  le  christianisme  fasse  leur  puissance,  c'est 
elles  qui  font  la  sienne,  qui  en  constituent  le  fond  humain,  et  par  conséquent 
indestructible  dans  l'homme.  Quand  l'analyse  aura  fait  justice  du  merveilleux 
des  Évangiles,  elle  s'arrêtera  devant  la  conscience  humaine  qui  a  trouvé  ces 
paroles  et  qui,  parce  que  Jésus  les  lui  emprunta,  les  reprend  à  Jésus  pour  en  gar- 
der le  dépôt.  L'homme  peut  tout,  excepté  se  renier  ;  il  ne  peut  méconnaître  la 
loi  de  justice  et  d'amour,  ni  la  loi  de  perfectionnement  qui  sont  gravés  en  lui: 
il  est  contraint  de  les  lire  aujourd'hui  et  demain,  malgré  qu'il  en  ait,  dans  son 
être  moral,  et  dès  lors,  dût-il  nier  Dieu  des  lèvres,  il  le  subira  toujours  au  fond 
de  son  cœur. 

Nous  naissons  dans  l'idéal,  nous  vivons  de  lui,  en  lui  nous  nous  dévelop- 
pons. 11  est  pour  nous,  en  nous  le  visage  humain  de  l'infini,  il  est  l'esprit  de 
vie,  le  souffle  du  père  invisible  que  nous  sentons  passer  dans  nos  âmes 
aux  meilleures  heures,  et  qui  ranime  en  elles  l'étincelle  du  divin.  Notre 
idéal  a  grandi  par  Jésus.  La  lettre  s'en  va,  l'esprit  demeure.  Schiller  a  dit  : 
«  Celui  qui  hait,  s'Oie  quelque  chose,  il  s'appauvrit.  *  On  en  peut  dire  autant 
de  celui  qui  se  retranche  du  commerce  de  la  vérité,  de  celui  qui  s'exclut  de  la 
contemplation  du  beau  ou  de  la  pratique  du  bien  :  il  s'ôte  sa  part  du  divin.  Goethe 
a  dit  à  son  tour,  avec  le  sens  profond  de  la  nature  qui  résidait  en  lui  :  «  Tout  ce 
qui  unit  est  divin.  > 

Cherchons  l'amour,  cherchons  la  justice,  cherchons  la  vérité,  et  c'est  en  Dieu 
que  nous  vivrons,  c'est  son  esprit  que  nous  aurons  en  nous,  l'esprit  de  solidarité 
et  de  progrès,  l'esprit  qui  unit  et  l'esprit  qui  élève  :  l'esprit  qui  vivifie! 
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Voilà  l'évangile  éternel  que  prêchent  toutes  choses,  et  la  conscience  humaine  ; 
celui  dans  lequel  rentre  le  christianisme  dégagé  du  surnaturel,  du  mythe  et 
des  contradictions.  Voilà  l'évangile  de  la  loi,  qui  n'enferme  pas  l'humanité  dans 
le  christianisme,  mais  qui  est  assez  large  et  assez  tolérant  pour  ramener  le  chris- 
tianisme en  soi,  et  lui  assurer  la  durée  comme  a  un  élément  de  notre  histoire 
morale  et  religieuse,  née  du  besoin  de  l'idéal. 

Pourquoi  désormais  se  quereller  sur  la  divinité  de  Jésus,  et  sur  l'infaillible 
autorité  d'un  livre  qui  nous  retracerait  à  la  lettre  et  sa  vie  et  son  enseignement  ? 
Newton  est  un  révélateur  dans  l'ordre  de  la  science;  Phidias  et  Raphaël  sont  de; 
révélateurs  dans  l'ordre  de  la  beauté;  Càkyamouni,  Zoroastre,  Socratc,  Moi:*, 
Jésus  furent  en  leur  temps  des  révélateurs,  à  des  degrés  inégaux,  des  lois  de 
l'ordre  moral,  qui  brillent  aujourd'hui  de  leur  propre  éclat  et  n'ont  plus  que 
faire  pour  pénétrer  nos  consciences,  des  biais  do  la  mythologie. 

La  raison  universelle  est  enveloppée  dans  notre  raison  particulière.  Les 
hommes  de  génie,  sous  une  forme  ou  sou6  l'autre,  la  devinent  avant  de  l'avoir 
trouvée.  Elle  les  cherche  et  ils  la  cherchent  :  quand  ils  se  rencontrent  enfin,  c'est 
dans  un  éclair  qui  jaillit  jusqu'au  fond  le  plus  reculé  de  l'avenir.  Toute  grande 
découverte,  à  l'origine,  fut  une  grande  conjecture,  un  instinct  diviu  et  divina- 
teur. C'est  de  cette  façon  qu'il  est  permis  de  parler  de  l'inspiration  de  Dieu, 
plus  spécialement  manifestée  dans  certains  hommes.  Mais  ce  serait  détacher  le 
génie  de  l'humanité  et  lui  ravir  son  autorité  au  lieu  de  l'accroître,  que  de  faire  de 
lui  un  dieu.  Un  dieu  ne  peut  souffrir,  uu  dieu  ne  peut  pleurer,  un  dieu  ne  peut 
lutter.  Moi  qui  souffre,  moi  qui  pleure,  moi  qui  triomphe  par  la  lutte,  je  serais 
au-dessus  d'une  âme  qui  ne  saurait  faillir.  La  théorie  de  la  divinité  de  Jésus 
mène  au  découragement  :  si  je  ne  suis  moi-même  à  l'abri  sous  l'armure  de  la 
grâce  dont  me  revêt  le  tout-puissant  caprice  de  Dieu,  comment  me  sauverai-je 
du  désespoir  et  de  l'impuissance? 

Quand  Jésus  surgit,  le  monde  avait  besoin  de  pleurer.  Jésus  pleura  en  homme 
sur  les  souffrances  de  l'homme,  et  de  cette  larme  naquit  un  monde  nouveau. 
Jésus,  c'est  là  sa  signification  morale  et  sa  place  dans  la  civilisation,  a  forme  le 
cœur  de  l'humanité.  11  s'appelle  la  compassion. 

Quand  nous  reconnaissons  une  loi  après  l'avoir  longuement  poursuivie,  quand 
nous  la  touchons  eulln  du  cœur  ou  de  l'esprit,  c'est  comme  un  contact  qui  nous 
ébranle  jusque  dans  nos  dernières  fibres.  Nous  avons  rencontré  Dieu. 

Et  maintenant,  nous  demandera-t-on  où  est  la  sanction  de  la  loi?  Elle  est  dans 
l'efficacité  de  la  loi  elle-même.  Qui  transgresse  volontairement  ou  par  erreur  la 
loi  de  solidarité,  encourt  la  peine  des  égoïstes  :  en  se  séparant  de  l'humanité,  il 
se  dessèche  et  s'amoindrit.  Qui  transgresse  la  loi  du  perfectionnement,  s'af- 
faisse et  décline,  il  s'enfonce  dans  une  région  inférieure  de  l'existence 
morale  et  déchoit  à  ses  propres  yeux.  Aller  contre  les  lois  de  l'ordre  phy- 
sique, c'est  détruire  son  existence  physique;  s'élever  contre  les  lois  de  l'ordre 
moral,  c'est  détruire  son  existence  morale.  Chacun  occupe  dans  l'échelle  de  U 
vie,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  degré  que  lui  assigne  son  aptitude  à  recon- 
naître le  vrai  et  sa.  volonté  à  l'accomplir,  il  faut,  pour  que  l'ordre  universel  sub- 


•Digitized  by  Google] 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  363 

siste,  que  nos  erreurs  portent  leur  peine  aussi  bien  que  nos  fautes  ;  la  seule 
différence,  mais  profonde,  entre  celui  qui  viole  la  loi  parce  qu'il  l'ignoro  et 
celui  qui  la  viole  quoiqu'il  la  connaisse,  c'est  que  le  second,  aux  conséquences 
directes  de  la  violation  ajoute  une  souffrance  intime,  celle  qui  vientdu  sentiment 
de  la  responsabilité,  le  remords.  Notre  conscience  de  la  loi  est  notre  conscience 
de  la  faute,  et  nous  expions  les  infractions  au  devoir  dans  la  mesure  de  l'intel- 
ligence que  nous  avons  de  ce  devoir.  Si  notre  conscience  elle-même  s'abuse,  et 
si  elle  prend  pour  la  loi  ce  qui  n'est  pas  la  loi,  celle-ci  tôt  ou  tard  la  ramènera 
dans  la  vérité.  A  ceux  dont  l'idéal  moral  est  plus  voisin  de  la  loi  morale,  il  appar- 
tient d'élever  et  d'épurer  les  consciences,  et  c'est  ici  que  nous  apparaît  de  nou- 
veau, au-dessus  des  fictions  qui  passent  comme  les  nuages  devant  le  soleil,  l'em- 
pire permanent  auquel  appartiennent  les  triomphes  définitifs,  l'empire  de 
Tordre  universel.  Ni  dans  la  destinée  des  individus,  ni  dan3  la  destinée  des  peu- 
ples, ni  dans  la  destinée  de  l'espèce,  les  lois  constitutives  du  monde  physique  et 
moral  ne  peuvent  être  abrogées  par  celles  que  nous  imaginons  :  elles  agissent  à 
travers  nos  méprises,  les  jugent  et  les  condamnent  ;  si  elles  pouvaient  être  éludés, 
elles  ne  seraient  plus,  la  nature  des  choses  cesserait  de  nous  régir,  c'est  nous  qui 
la  régirions  et  qui,  par  un  décret]  de  notre  fantaisie,  abolirions  la  raison  univer- 
selle qui  est  Dieu. 

Notre  idée  de  la  liberté  ne  ressemble  pas  à  celle  qu'ont  imaginée  à  leur  profit 
de  blêmes  sectaires.  Elle  n'est  pas  la  doctrine  de  l'iniquité  divine  :  celle  d'un  Dieu 
martyr  et  bourreau.  Il  n'y  a  de  libre  pour  nous  que  la  volonté  et  l'acte  confor- 
mes à  l'ordre,  l'acte  et  la  volonté  qui  rendent  hommage  à  la  loi  universelle.  Le 
reste  n'est  qu'apparence  de  liberté  qui  tourne  contre  nous,  nous  enchaîne  et  nous 
dégrade.  Si  donc  nous  voulons  augmenter  notre  liberté  avec  notre  vie  et  notre 
puissance,  cherchons  la  loi  afin  de  l'accomplir,  car  elle  ne  saurait  être  changée 
d'un  iota.  «  Cherchez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  affranchira.  » 

Un  dernier  mot.  Dans  l'humanité  vit  un  désir  d'immortalité,  qui  est  encore, 
sous  un  autre  aspect,  le  désir  de  l'infini.  Nous  ne  connaissons  rien  des  horiions 
futurs  et  ne  pouvons  anticiper  l'avenir  que  par  l'hypothèse  et  l'imagination.  L'ori- 
gine et  la  lin  des  choses  restent  cachées  dans  leur  essence  même.  Mais  nous 
savons  que,  t  malgré  nous,  l'infini  nous  tourmente,  »  et  que  l'instinct  de  la  per- 
fection et  de  la  félicité  est  un  trait  indélébile  de  l'âme  humaine.  Cela  suffit  à  la 
foi  individuelle  que  la  science  abandonne  ici,  mais  qui  peut  dire  :  toute  loi  vivante 
est  Dieu  présent  et  révélé.  Si  nous  sommes  impuissants  ù  comprendre  ob  tend 
l'instinct  qui  nous  pousse  au  delà  du  sensible  et  de  ses  limites,  au  delà  des  dou- 
leurs et  des  misères  du  fini,  vers  une  existence  où  tout  cela  ne  serait  plus,  nous 
pouvons  affirmer  en  revanche  que,  pour  un  être  de  raison,  rien  ne  peut  exister 
sans  raison  d'être,  et  qu'en  définitive,  quelle  que  soit  la  solution  de  cet  impéné- 
trable mystère  et  si  différente  qu'elle  puisse  être  de  ce  que  nous  imaginons  les 
uusou  les  autres,  elle  doit  rentrer  cependant,  à  un  titre  quelconque,  dans  l'ordre 
universel  et  consacrer  les  lois  qui  constituent  celui-ci  ;  elle  doit  par  conséquent 
une  forme  du  progrès  et  de  la  solidarité. 
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Telle  est  notre  réponse  à  ceux  qui  nous  demandent  ce  que  deviendra  le  senti- 
ment religieux  hors  du  surnaturel.  Telle  est  notre  réponse  également  à  ceux  qui 
nous  reprochent  de  ravager  les  âmes  et  d'empoisonner  les  esprits.  Nous  avons 
confiance  que  nous  sommes  ici  avec  la  nature  et  avec  Dieu,  avec  les  consciences 
les  plus  élevées  de  notre  temps,  destinées  à  devenir  un  jour  la  règle  du  monde 
religieux.  Nous  avons  confiance  enfin  que,  par-dessus  de  vaines  barrières  et  des 
querelles  puériles,  nous  tendons  la  main  à  l'avenir. 

Chirles  Dollfcs. 


LA  CONFESSION  D'UNE  NONNE 


Il  vient  de  paraître,  à  Florence,  un  volume  instructif  qui  mérite  une  sérieuse 
attention  ;  il  confirme  et  complète  les  renseignements  sur  la  vie  cléricale  que 
nous  avaient  fournis  récemment  deux  romans  pleins  d'intérêt,  le  Maudit  et  la 
Religieuse.  Mais,  à  mon  sen3,  le  volume  italien  a  sur  ces  derniers  un  avantage 
réel,  lalfiction  n'y  entre  pour  rien,  et  l'auteur,  qui  n'est  point  un  écrivain,  raconte 
sincèrement  ce  qui  s'est  passé  sous  ses  yeux,  sans  donner  à  sa  thèse  un  autre 
cadre  que  sa  propre  histoire.  Enfin,  loin  de  s'abriter  sous  l'anonyme,  le  révéla- 
teur nous  déclare  vaillamment  son  nom  et  pousse  même  la  franchise  jusqu'à 
nous  offrir  son  portrait  photographié  en  tête  du  volume.  C'est  une  belle  tête  de 
femme  qui,  au  premier  regard,  inspire  la  confiance  par  une  bonhomie  intelligente 
et  une  dignité  sereine  imprimées  dans  tous  ses  traits.  Et  cette  femme  qui  est 
encore  jeune  et  qui  ne  craint  pas  de  dévoiler  ses  expériences  et  ses  épreuves, 
appartient  à  l'une  des  premières  familles  de  Naples.  Elle  signe  Enrichetta  Carac- 
ciolo,  des  princes  de  Forino,  ex-religieuse  bénédictine. 

En  trois  mots,  voici  son  histoire  que  je  résume  pour  ajouter  du  poids  à  ses 
révélations.  Née  le  i7  février  1821,  elle  avait  été  transportée  à  Bari,  dés  son 
enfance,  puis  de  Bari  à  Naples,  puis  de  Naples  à  Reggio,  en  Calabre,  pour  le  bon 
plaisir  des  rois  qui  régnaient  alors.  Son  père  était  ainsi  promené  de  province  en 
province  comme  commandant  militaire.  A  Reggio,  la  jeunesse  de  la  jeune  fille 
fut  agitée  par  quelques  chagrins  d'amour  qu'elle  nous  raconte  ingénument  ;  puis 
éclata  le  tremblement  de  terre  de  4838,  qui  abrégea  les  jours  de  son  père  et  qui 
ébranla  la  fortune  de  sa  famille  ;  elle  fut  alors  déposée,  malgré  clic,  puis  aban- 
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donnée  dan3  un  couvent  et  livrée  à  saint  Benoit.  Elle  y  resta  jusqu'en  1849,  et, 
depuis  lors,  de  force  ou  de  gré,  parcourut  d'autres  cloîtres  :  le  Conscrvatorio  di 
Costantinopoli,  l'Annunziata  de  Gapoue,  le  Ritrio  de  Mondragone,  prison  barbare 
où  elle  fut  mise  au  secret  par  l'inqualifiable  persécution  du  cardinal  Riario  Sforza. 
Elle  en  sortit  enfin,  grâce  à  la  protection  du  nonce  du  pape,  et,  depuis  1854,  elle 
put  vivre  parmi  les  vivants,  condamnée  pourtant  au  voile  et  au  célibat,  avec  le 
titre  de  cbanoinesse.  La  révolution  de  1860  a  complété  son  affranchissement  ;  la 
chanoinesse  a  déposé  son  voile  sur  l'autel,  et  s'est  mariée  avec  un  honnête 
homme  ■  qui  m'aima,  dit-elle,  pour  mes  malheurs  et  que  j'aimai  pour  la  pitié 
qu'il  en  eut.  >  Elle  vit  maintenant  à  Sorrente,  où  elle  a  écrit  le  livre  qu'elle  publie 
à  visage  découvert.  Si  les  faits  qu'elle  dénonce  sont  contestés,  elle  est  là  pour 
répondre. 

Ce  n'est  donc  ni  un  pamphlet  ni  un  roman  que  je  vais  examiner,  ce  sont  les 
mémoires  d'une  honnête  femme.  Et  pour  faire  une  œuvre  vraiment  utile,  je 
m'abstiendrai  de  juger  ce  livre  au  point  de  vue  littéraire,  ou  politique,  ou  reli- 
gieux, et  d'en  tirer  une  dissertation  qui  me  mette  en  scène  et  en  vue.  Mais,  en 
attendant  que  le  volume  soit  traduit  en  français  et  répandu  en  Europe,  j'emprun- 
terai à  ce  riche  répertoire  de  faits  inédits,  authentiques,  singuliers  et  navrants, 
ceux  qui  me  paraîtront  les  plus  significatifs  et  les  plus  caractéristiques.  Enlin, 
je  me  résigne  à  l'humble  métier  de  glaneur,  mais  j'arrive  le  premier  et  je  glane 
avant  la  moisson. 

Je  commence  par  quelques  chiffres.  L'Italie,  en  1804,  est  couverte  d'ordres 
religieux;  on  en  compte  82  possédant  2,382  couvents  :  deux  fois  plus  qu'on  n'en 
comptait  en  France  avant  1789.  Or  la  France  a  37  millions  d'habitants,  tandis 
que  l'Italie  n'en  a  que  24.  Le  nombre  des  religieux,  dans  la  péninsule,  atteint  le 
chiffre  de  45,843.  Les  biens  du  clergé  s'élèvent  à  la  valeur  de  deux  milliards. 
Le  clergé  séculier  et  régulier,  en  1858,  formait  une  armée  de  189,800  hommes  : 
un  Bur  142  laïques.  L'Italie  entretenait  269  archevêques  et  évêques,  la  moitié  de 
ceux  que  nourrissait  l'Europe,  le  tiers  de  ceux  que  payait  le  monde  catholique 
tout  entier.  Naples  seule  comptait  50  paroisses,  287  églises,  174  confréries,  8  con- 
grégations spirituelles,  57  chapelles  sèrale»;  de  plus  52  couvents  d'hommes 
contenant  1,588  moines  et  176  novices,  et  24  couvents  de  femmes  hébergeant 
1,094  religieuses  et  330  pensionnaires;  en  y  ajoutant  les  converses  et  les  sœurs, 
on  obtenait  entre  prêtres  et  prétresses,  moines  et  nonnes,  une  population  de 
9,000  célibataires  forcés  composant  la  cinquantième  partie  de  la  population. 

Entrons  maintenant  dans  le  cloître.  «  Quel  est  le  trait  particulier,  le  signe 
caractéristique  où  l'on  reconnaît  le  couvent  de  femmes  du  couvent  d'hommes  ? 
Jusqu'à  présent  le  monde  n'en  a  rien  su.  Je  vais  le  dire  :  c'est  la  confession.  » 

«  Je  trouvai  les  confessionnaux  (dit  l'auteur)  disposés  en  petits  cabinets  soi- 
gneusement abrités  de  tous  côtés  et  meublés  d'un  banc,  pour  s'y  asseoir  à  l'aise. 
Je  demandai  pourquoi  les  religieuses  se  confessaient  assises,  contre  la  coutume 
générale;  il  me  fut  répondu  que,  comme  il  leur  était  impossible  de  demeurer 
deux  ou  trois  heures  à  genoux,  les  pénitentes  ne  s'agenouillaient  qu'au  moment 
de  l'absolution.  ; 
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»  —  Ouoi!  m'écriai-je  émerveillée.  Il  est  besoin  de  deux  oulrois  heures  pour 
dire  au  confesseur  que  vous  n'avez  pas  voulu  ni  pu  commettre  de  péchés  en  deux 
ou  trois  jours  de  vie  claustrale?... 

■  —  Nous  savons  bien,  me  répondirent-elles,  qu'il  est  d'usage  chez  les  mon- 
dains de  faire  leur  confession  en  deux  ou  trois  minutes.  Mais  nous,  non-seule- 
raent  nous  avouons  nos  petits  péchés  (car  il  ne  s'en  commet  pas  de  mortels  dans 
les  monastères),  mais  nous  voulons  en  outre  que  le  confesseur,  personne  de 
notre  confiance  et  de  notre  choix,  nous  dirige  dans  toutes  les  opérations  de  notre 
vie.  C'est  à  lui  que  nous  conllons  nos  pensées,  nos  affaires,  nos  projets  ;  car  il 
est  l'unique  ami,  le  seul  confident,  le  seul  intermédiaire  entre  le  ciel,  le  monde 
et  le  cloîlre,  qu'il  soit  permis  à  une  nonne  de  posséder.  Arrachées  de  la  famille, 
nous  retrouvons  en  lui  l'amour  paternel,  la  tendresse  maternelle,  l'affection  d'un 
frère  et  d'une  sœur,  tandis  que,  séparées  du  monde,  dans  l'intimité  qui  nous  unit 
a  lui  cordialement,  nous  avons  comme  une  personniUcation  de  l'univers,  en 
compensation  de  notre  solitude...  Enfin,  après  Dieu,  le  confesseur  est  tout  pour 
nous.  > 

(Ju'on  y  réfléchisse  bien,  sous  cette  forme  exagérée  où  parle  l'auteur  à  la  place 
de  ses  personnages,  il  y  a  une  profonde  et  fatale  vérité.  Nous  verrons  plus  loin 
les  résultats  de  cette  intimité  cordiale. 

De  force  ou  de  gré,  comme  je  l'ai  dit,  Enrichetta  Caracciolo  s'était  donnée  à 
saint  Benoît.  «  Cependant,  écrit-elle,  l'année  du  noviciat  allait  expirer  et  le  jour 
de  la  profession  était  proche.  Il  me  fallait,  à  cet  effet,  4,800  ducats  pour  la  dot 
et  700  autres  pour  les  frais  do  la  cérémonie,  dont  80  revenaient  ù  titre  de  cadeau 
au  confesseur  et  autant  aux  nonnes.  Le  tout  pouvait  revenir  a  3,000  écus.  Oue 
de  millions  de  dot  à  l'humble  et  divin  maître  de3  douze  pêcheurs 1  ! 

»  Vint  enfin  le  dernier  jour...  L'église  se  remplit  peu  à  peu  d'invités,  le  por- 
tique même  en  regorgeait.  Il  y  avait  plusieurs  personnages  distingués,  entre 
autres  un  prince  royal  de  Danemark,  aujourd'hui  régnant,  conduit  par  le  général 
Saluzzo.  Il  voyageait  incognito,  comptait  vingt  ans  à  peine  et  paraissait  d'uni 
singulière  aménité.  Tous  deux  étaient  vêtus  d'habits  de  gala  et  portaient  le  cor- 
don de  Saint-Janvier.  »  —  Après  le  cérémonie...  c  le  prince  de  Danemark  me 
fit  demander  par  le  général  si  j'étais  contente  d'être  religieuse.  Sur  ma  réponse 
affirmative,  sou  visage  prit  un  air  d'incrédulité...  Les  nonnes  ont  l'habitude 
d'offrir  un  bouquet  de  roses  artificielles  au  cardinal  et  à  chacun  des  évêques  qui 
ont  assisté  à  la  cérémonie.  J'en  présentai  un  au  prince  qui  le  reçut  gracieuse- 
ment. —  Roses  mortes  d'une  morte,  dit  le  général.  —  Allons-nous-en ,  reprit 
l'Altesse,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  regarder  cette  jeune  tille  immolée  si  cruel- 
lement. » 

Enrichetta  Caracciolo,  une  fois  bénédictine,  fut  chargée  de  divers  offices  dans 
le  noble  cloître  de  San-Gregorio-Armeno.  Les  filles  qui  y  étaient  admises  appar- 

1  Je  noie  en  passant  fpic  les  douze  apôtres  nVtaient  pas  tous  pêcheurs.  Mais  ne  soyons 
pas  irop  sévères  ayee  l'auteur  à  qui  vingt  aimées  de  clôture  ont  bien  pu  faire  oublier 

l'Évangile. 
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tenaient  aux  premières  familles  de  NapleB.  Elles  n'en  avaient  pas  moins  tous 
les  vices  naïfs  et  frustrés  d'une  société  dont  rien  n'aurait  adouci  les  mœurs. 
Égoïsme,  rapacité,  gourmandise,  envie,  paresse,  colère,  tous  les  péchés  capitaux 
et  beaucoup  d'autres,  oubliés  dans  la  nomenclature  consacrée,  s'ébattaient  libre- 
ment dans  le  pieux  endroit.  Je  cite  au  hasard  : 

«  Vint  à  mourir  une  vieille  converse  qui  avait  été  déchirée  d'une  plaie  qui  du 
talon  s'étendait  jusqu'au  genou.  Pendant  que  je  la  soignais  (l'auteur  était  infir- 
mière),  sonna  l'office  divin.  Je  me  bâtai  d'y  descendre;  mais  comme  le  panse- 
ment avait  pris  du  temps,  je  trouvai  la  récitation  du  chœur  commencée  ;  il  ne 
s'y  trouvait  cependant  que  cinq  nonnes,  les  autres  étant  dispersées  dans  les  con- 
fessionnaux et  dans  les  parloirs.  Je  fus  censurée  par  l'abbesse  pour  mon  acte 
de  charité,  tandis  qu'aux  autres  qui  violaient  la  discipline  scandaleusement,  elle 
ne  trouva  rien  à  dire. 

»  Il  est  d'usage  dans  le  monastère  que  les  mortes,  une  fois  habillées,  soient 
couchées  à  terre,  encore  un  vestige  des  anciennes  traditions.  Quatre  sœurs  con- 
verses sont  destinées  à  cet  office.  L'une  d'elles,  une  nuit  d'été,  ne  voulait  pas 
quitter  son  lit  pour  rendre  ce  dernier  devoir  à  sa  compagne  trépassée.  Je  lui 
adressai  de  vifs  reproches  et  elle  se  leva;  mais  ayant  pris  le  cadavre  par  une 
jambe  et  l'ayant  tiré  au  milieu  de  la  chambre,  elle  me  dit,  tout  en  fureur  : 

*  —  Par  la  Madone,  ne  saviez-vous  pas  faire  comme  cela? 

»  Le  bruit  que  fit  la  léte  de  la  morte  en  tombant  sur  les  carreaux  de  la 
chambre,  me  fait  encore  frémir...  J'allai  me  plaindre  à  l'abbesse  d'une  pareille 
barbarie. 

»  —  Cette  affaire,  répondit-elle,  regarde  la  conscience  de  la  converse  plutôt 
que  mon  gouvernement  ;  d'ailleurs  elles  font  toutes  ainsi...  > 

•  Il  y  a  à  Naples  un  nombre  exorbitant  de  dames  et  de  demoiselles  qui  résident 
dans  les  différents  monastères,  conservatoires  et  retraites  de  la  ville  :  j'oserais 
dire  qu'il  existe  très-pec  de  familles  qui  n'aient  un  ou.  plusieurs  membres  du 
sexe  faible  déposés,  comme  objets  de  mainmorte,  dans  ces  réceptacles  de  super- 
fluités  domestiques.  —  Une  dame,  retirée  depuis  plusieurs  années  dans  un  cou- 
vent,  fut  frappée  d'apoplexie.  N'étant  pas  remise  entièrement,  elle  ût  une  chute; 
une  jeune  sœur  converse  accourut  au  bruit,  et,  l'ayant  trouvée  seule,  toute 
baignée  de  sang,  elle  la  souleva  de  terre  et  la  reposa  sur  le  lit.  Elle  fut  grondée 
par  la  supérieure.  —  «  Je  devais  donc  la  laisser  mourir  à  terre?  demanda  la 
sœur  converse.  —  Tu  devais  appeler  une  autre  dame  retirée  ;  celles  de  la  môme 
classe  s'entendent  mieux  entre  elles.  • 

>  Et  l'enterrement  des  religieuses  mêmes  n'excite  pas  plus  d'affliction  et  de 
pitié.  Un  deuil  sincère,  un  regret  affectueux,  le  tribut  de  quelques  larmes  sur  le 
tombeau  d'une  compagne  défunte,  sont  dans  le  couvent  des  phénomènes  d'une 
étrange  rareté.  L'apathie  qui  chez  les  stoïciens  était  vertu,  est  chez  les  nonnes 
effet  de  calcul  et  d'égoïsme.  On  enterre  habituellement  les  morts  dans  la  mati- 
née ;  le  corps  n'est  pas  plus  tôt  dans  la  fosse  que  sonne  la  cloche  du  réfectoire, 
et  gare  aux  sœurs  converses  si,  à  cause  de  la  cérémonie  funèbre,  les  macaroni 
sont  trop  cuits  !  » 
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Assez  sur  ce  sujet  ;  je  laisse  de  côté  les  traits  les  plus  horribles.  L'auteur  ne 
craint  pas  de  raconter  des  cas  d'empoisonnements  ;  mais  ce  sont  là,  Dieu  merci, 
des  faits  exceptionnels.  Or,  je  tiens  à  noter  simplement  les  scènes  ordinaires, 
quotidiennes,  de  lu  vie  monastique  à  Naples.  Nous  venons  de  montrer  quelle  est 
la  charité  des  nonnes,  nous  allons  voir  maintenant  comment  elles  remplissent  le 
vœu  de  pauvreté  et  d'humilité. 

Elles  le  remplissent  à  la  lettre,  voilà  tout.  Ainsi  leurs  règles  les  forcent  de  por- 
ter une  tunique  de  laine  grossière,  elles  la  portent.  Seulement,  par-dessous,  elles 
cachent  le  linge  le  plus  fin  et,  par-dessus,  à  leur  ceinture,  elles  pendent  de  riches 
chapelets  d'argent,  ou  d'or.  Il  leur  est  défendu  de  coucher  dan3  des  lits  a  dossier 
en  fer,  et  elles  se  gardent  bien  d'enfreindre  cette  prohibition.  Mais  elles  se  per- 
mettent trois  matelas,  des  rideaux  et  des  oreillers  de  plume  ornés  de  dentelles 
antiques.  Elles  ne  peuvent  avoir  d'objets  luxueux  sur  leurs  commodes,  et  elles 
n'en  ont  pas;  mais  leurs  armoires  sont  pleines  de  poterie  précieuse  et  de  porce- 
laines de  la  Chine.  Elles  ne  doivent  pas  garder  d'argent  dans  leurs  cellules,  et 
elles  en  gardent  fort  peu,  mais  il  y  a  dans  le  couvent  un  endroit  appelé  le  dépôt, 
où  chacune  a  sa  caisse  à  part,  richement  garnie.  L'abstinence  les  condamne  à  ne 
pas  manger  de  fruits  les  jours  maigres,  et  elles  n'en  mangent  point,  mais  elles 
s'accordent  alors  des  fruits  confits... 

Elles  adorent  les  sucreries  et  les  préparent  elles-mêmes  avec  un  art  mer- 
veilleux. Chaque  couvent  a  sa  spécialité  qui  le  rend  célèbre.  L'un  est  illustré 
par  la  confection  des  sfogliatelle^  l'autre  par  celle  des  barchiglie,  ou  de  la  posta 
reale,  ou  du  biscottini,  ou  des  monacelle,  ou  des  mostraccioli  :  autant  de  pâtisse- 
ries exquises.  Pour  un  de  ces  gâteaux  pétri  par  les  carmélites  de  la  Croix  de 
Lucques,  un  Napolitain  bien  appris  donnerait  vingt  ananas.  Chaque  nonne,  qui 
veut  se  livrer  à  ces  exercices  culinaires,  a  droit  au  four  pour  un  jour  entier; 
elle  en  prend  quelquefois  deux  ou  trois.  Les  plus  friands  morceaux  sont  pour  les 
confesseurs. 

Quant  à  l'humilité  des  nonnes,  voici  quelques  traits  qui  la  feront  ressortir  : 
Un  barnabite  se  permit  de  lancer  vertement  nos  bénédictines.  Elles  lui  tirent  dire 
qu'il  eût  à  traiter  avec  plus  de  déférence  des  filles  de  ducs  et  de  princes  napo- 
litains. Dans  les  cérémonies  elles  se  disputent  la  préséance.  Il  est  des  cloîtres  où 
la  supérieure  se  fait  baiser  le  genou,  même  la  mule,  ni  plus  ni  moins  que  Sa 
Saiuteté.  Yoici  enfin  un  échantillon  de  leurs  conversations  particulières.  Je  tra- 
duis mot  à  mot. 

—  Vous  n'avez  eu  pour  père  (disait  une  sœur  à  une  autre)  qu'un  comte  sans 
le  sou,  encore  était-il  cadet  de  famille.  Mais  feu  mon  trisaïeul  réunissait  dans  son 
écusson  tous  les  titres  des  feudataires  :  prince  de...,  duc  de...,  marquis  de..., 
comte  de...  ;  de  plus,  il  fut  conseiller  du  roi  catholique  et  grand  d'Espagne... 

—  C'est  vrai,  mais  il  descendait  de  race  bâtarde ,  c'est  connu  même  des 
enfants. 

Voilà  pour  l'humilité,  voici  maintenant  pour  l'instruction  :  On  causait  un  jour 
de  Pompéï.  Une  abbesse  (elle  n'était  entrée  au  monastère  qu'à  l'âge  de  trente- 
deux  ans)  déclara  que  tout  ce  qu'on  racontait  sur  cette  ville  exhumée  n'était 
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que  pure  baliverne.  «  Pompéi,  dit-elle,  fut  une  ville  habitée  autrefois  par  une 
race  d'hérétiques  qui,  au  beau  milieu  du  forum,  firent  briser  à  coups  de  mar- 
teaux la  statue  miraculeuse  de  saint  Janvier.  La  montagne  frémissant  aussitôt  à 
l'aspect  d'une  pareille  impudence,  il  y  eut  cette  éruption  de  cendres  ardentes  qui 
ensevelit  pour  jamais  l'hérétique  cité.  » 

«  Auprès  d'une  autre  abbesse,  dit  Enrichetta  Caracciolo,  j'avais  été  accusée  de 
lire  des  livres  mondains,  c'est-à-dire  étrangers  aux  matières  ecclésiastiques. 
Épiée  à  mon  insu,  je  fus  surprise  par  la  supérieure  elle-même,  en  flagrant  délit, 
le  livre  à  la  main. 

»  —  Que  lisez-vous  de  bon,  ma  fille?  Laissez-moi  voir,  dit-elle. 
■  N'ayant  plus  le  temps  de  me  cacher,  je  dus  lui  montrer  le  livre,  non  sans 
une  vive  inquiétude  au  sujet  de  la  justification  que  je  serais  obligée  de  lui  pré- 
senter. L'abbesse  mit  ses  lunettes,  et,  après  avoir  lu  le  titre  sur  la  couverture, 
me  rendit  le  livre  sans  l'ouvrir,  en  me  disant  : 

»  Les  Mémoires  de  Sainte-Hélène!  —  Ah!  la  Vie  de  la  mère  de  saint  Constan- 
tin !  Pauvre  fille  !  comme  on  vous  calomnie  toujours  ! 
»  C'était  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  » 

Du  reste,  les  ouvrages  défendus  entraient  fort  aisément  dans  le  pieux  refuge. 
«  Sous  le  sceau  du  secret,  raconte  notre  auteur,  une  pensionnaire  aussi  belle  de 
visage  et  pure  de  mœurs  que  noble  de  race,  m'avoua  qu'elle  avait  reçu  au  con- 
fessionnal et  des  mains  de  son  confesseur  une  lecture  (comme  elle  disait)  fort 
intéressante,  et  se  rapportant  à  l'état  monastique.  J'exprimai  le  désir  d'en  con- 
naître le  titre,  et  la  pensionnaire,  voulant  me  montrer  le  livre  même,  eut  la 
précaution  de  fermer  la  porte  et  de  tirer  le  loquet.  C'était  un  volume  de  Diderot, 
la  Religieuse.  » 

Passons  maintenant  ù  d'autres  peccadilles.  Encore  une  fois,  je  ne  cite  que  les 
anecdotes  ordinaires;  je  laisse  de  côté  les  faits  les  plus  révoltants.  L'un  des  vices 
qui  régnait  dans  ce  monastère  des  lilles  nobles,  c'était  le  vol.»  11  ne  se  passait  pas 
de  semaine  où  il  ne  s'en  commit,  >  dit  Enrichetta  Caraccioli.  Et,  pour  ne  parler 
que  de  ceux  dont  elle  fut  victime  elle-même  :  «  On  me  déroba,  écrit-elle,  un 
petit  bénitier  d'argent  suspendu  près  de  mon  oreiller.  Je  dus  perdre  ce  souvenir 
de  famille  qui  m'était  précieux  et  n'en  pas  souffler  mot,  de  peur  de  me  créer 
des  ennemies.  Une  autre  fois,  elles  me  volèrent  u;ie  nappe  de  Flandre;  mais 
comme  j'étais  sur  les  traces  de  la  voleuse,  on  me  la  fit  retrouver  à  l'angle  d'un 
corridor;  les  initiales  étaient  déjà  à  moitié  décousues.  Et  il  est  à  noter  que  ces 
vols  avaient  lieu  dans  des  endroits  où  les  ouvriers  ne  passaient  jamais,  et  ordi  - 
nairement le  dimanche  où  ils  n'entraient  pas  dans  le  couvent.  Je  ne  dis  rien  des 
confitures;  on  les  escamotait  sans  scrupule.  Au  reste,  les  plébéiens  de  Naples 
ne  craignent  nullement  ce  genre  de  soustractions  ;  ils  se  le  permettent  effronté- 
ment et  impunément,  même  horB  des  cloîtres.  La  gourmandise,  fùt-elle  accom- 
pagnée de  larcin,  est  moins  coupable  à  leurs  yeux  que  la  médisance.  •  Ce  qui 
»  entre  dans  la  bouche,  disent-ils,  n'est  pas  péché,  mais  ce  qui  en  sort.  » 

Cependant  les  nonnes  commettaient  parfois  des  détournements  bien  autrement 
rouz  xxxi.  24 


Digitized  by  Google 


370  REVUE  GERMANIQUE. 

criminels  :  Un  jour  notre  auteur,  qui  était  malade,  entendit  des  cris  affreux  au 
dessous  de  sa  chambre. 

«  —  Quelle  horreur!  quelle  horreur!  s'écriait  l'abbesse ,  avec  des  gestes  île 
dégoût. 

>  —  Qu'y  a-t-il,  tonte  Constance  (lui  dit  Knrichetta,  qui  était  sa  nièce  et  qui 
venait  d'accourir  au  bruit),  que  signifie  tout  ce  tumulte? 
»  —  Quoi,  ma  tille,  tu  ne  sais  rien  du  sacrilège  commis  ?  Quelle  horreur  ! 
»  —  Commis  en  quel  endroit? 

»  —  Hélas!  ajouta-t-elle  en  tirant  avec  sa  maiu  sa  joue  ridée.  On  a  dépouillé 
la  madone  du  Bon-Conseil.  > 

Et,  en  effet,  on  avait  porté  la  main  sur  cette  pieuse  image  enfoncée  dans  un 
châssis  vitré  dont  la  serrure  avait  été  forcée  pour  enlever  les  petits  bouquets,  les 
couronnes  d'argent,  les  boucles  d'oreilles,  anneaux,  colliers,  diadèmes,  etc.,  qui 
ornaient  la  sainte  Vierge  et  le  Bambino.  La  toile  restait  nue  et  criblée  de  trou?, 
marques  des  clous  arrachés.  Ce  fut  un  scandale  horrible.  —  «  Votre  monastère, 
dit  le  vicaire  aux  nonnes,  est  devenu  le  bois  de  Bovino  où  Ton  brigande  sans 
péril;  mais  au  moins  dans  ce  bois  n'y  a-t-il  pas  de  madone  ni  de  saints  à  voler.  > 

Puis  le  vicaire  excommunia  celle  qui  avait  fait  le  coup,  espérant  par  celte 
excommunication  la  découvrir,  et  lui  imposa,  au  nom  de  la  Vierge,  la  prompt 
restitution  des  objels  enlevés.  Quelques-unes  pleurèrent,  d'autres  s'inclinèrent, 
une  s'évanouit;  mais  il  y  en  eut  qui  se  mirent  à  rire  en  contrefaisant  les  geste* 
de  son  Kniinence.  Le  lendemain  toutes  se  présentèrent  à  la  communion.  Seule- 
ment une  petite  somme  de  six  ducats  (23  francs)  fut  retrouvée  quelques  jours 
après  sur  l'autel  profané.  Cet  argent  étant  loin  de  représenter  la  valeur  des  objets 
perdus,  on  crut  que  c'était  un  à-compte,  et  l'ou  attendit  un  second  versement 
mystérieux.  On  l'attend  encore. 

Voilà  le  vol  pur  et  simple,  et  je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  faits  pareils.  Un 
jour,  par  exemple,  l'abbesse  trouva  dans  sa  caisse  un  déficit  de  plusieurs  milliers 
de  ducats  :  le  chagrin  qu'elle  en  eut  abrégea  sa  vie.  Mais  j'ai  trop  à  dire  encore 
pour  insister  là-dessus.  J'y  ajouterai  plutôt  uii  mot  des  occupations  des  nonnes  : 
le  petit  commerce.  Tout  se  vendait  au  monastère,  et  à  quel  prix  !  La  pharmacie 
était  une  boutique  où  l'on  faisait  de  bonnes  affaires.  Enrichetta  Caraceiolo  avait 
acheté  un  médicament  à  quatre  carlins  la  livre  ;  étant  infirmière,  on  le  lui  fit 
revendre  dans  le  couvent  à  douie  grains  l'once,  c'est-à-dire  quatre  fois  plus  cher. 
Parlons  d'autre  chose. 

Je  crois  avoir  assez  prouvé  que  la  claustration  n'est  guère  faite  pour  former  le 
cœur  des  religieuses.  Mais  voyons  ce  qu'elle  fait  de  leurs  pauvres  têtes  surex- 
citées par  l'oisiveté,  la  solitude  et  le  célibat.  «  Tous  les  matins,  raconte  Knrichetta 
Caraceiolo,  venait  me  saluer  (au  couvent  de  l'Annunciata  de  Capoue)  une  jeune 
fille  réservée,  mais  pâle  et  très-triste,  cachant  un  secret  bien  difficile  à  deviner. 
Je  lui  demandai  si  elle  souffrait  de  quelque  indisposition;  elle  hésita  d'abord  à  me 
répondre,  mais  ensuite,  avec  des  paroles  entrecoupées  de  soupirs,  elle  finit  par 
m'avouer  qu'elle  était  la  victime  d'un  maléfice.  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que 
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les  sortilèges  sont  de  pures  impostures;  mais  je  m'aperçus  que  je  pilais  do  l'eau 
dans  un  mortier  :  c'était  une  idée  lixe. 

«  Enfin, pressée  de  questions,  la  pauvre  fille  raconta  toute  sou  histoire,  et  pré- 
tendit avoir  été  ensorcelée  par  uu  plat  de  macaroni,  sur  lequel  son  amant  aurait 
jeté  un  mauvais  sort.  Depuis  lors  sa  raison  avait  été  troublée,  et  elle  se  sentait 
malade. 

»  —  Mais  pourquoi,  lui  demandai-je,  attribuer  obstinément  à  un  sortilège  ce 
qui  pourrait  être  l'effet  d'un  pur  hasard,  ou,  si  jVous  le  voulez,  de  quelque  poi- 
son introduit  dans  ces  pâtes? 

»  —  Non, non,  répondit-elle,  j'ai  le  démon  dans  le  corps;  je  ne  peux  plus  entrer 
dans  l'église  ni  m'approcher  du  sacrement. 

»  —  Viens  avec  moi,  je  te  conduirai  moi-même  dans  le  chœur  ;  ton  démon  aura 
peur  de  moi. 

»  —  Non,  non,  par  charité,  je  ne  puis...  Je  mourrais  du  coup. 

•  Je  la  saisis  par  la  main  et,  l'entraînant  presque,  je  lui  fis  descendre  l'escalier  ; 
elle  pleurait,  tremblait,  poussait  des  imprécations,  tâchait  continuellement  de 
se  dégager.  Après  une  longue  résistance,  qui  redoubla  presque  â  la  porte,  elle 
Unit  par  entrer.  Je  la  forçai  de  s'agenouiller  devant  l'autel;  elle  poussa  un  cri 
épouvantable  et  s'enfuit  comme  un  éclair  !...  » 

«  Pauvre  Naples  !  s'écrie  notre  auteur,  un  demi-siècle  de  liberté  ne  suffira  pas 
pour  extirper  la  superstition  qui  t'aveugle!...  > 

Ces  exemples  de  folie,  causée  par  la  vie  de  couvent,  sont  d'une  fréquence  qui 
rllraie.  Il  y  a  là  une  thèse  que  j'indique  à  la  science,  en  me  bornant  â  lui  fournir 
quelques  documents,  c  Le  tiers  des  nonnes  sont  folles  tout  â  fait  ou,  pour  le  moius, 
ont  leur  idée  fixe.  »  L'auteur  du  livre  que  j'annonce  le  déclare  nettement.  Les 
preuves  s'accumulent  sous  sa  plume.  Enrichctta  Caracciolo  a  vu  au  monastère  une 
religieuse  qui  ne  pouvait  toucher  un  morceau  de  papier,  quel  qu'il  fût,  sans  avoir 
une  crise  de  nerfs.  Quand  elle  lisait  l'office,  une  sœur  converse,  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  lui  tournait  les  pages;  quand  elle  recevait  une  lettre,  on  la  décachetait 
en  sa  présence,  et  on  la  tenait  ouverte  devant  ses  yeux.  Aussi  prenait-elle  tou- 
jours à  son  service  une  sœur  qui  ne  sut  pas  lire.  —  Une  autre,  les  jours  de  fête, 
en  entendant  la  messe,  tombait  dans  une  sorte  de  catalepsie;  un  jour  qu'elle  se 
trouvait  dans  eel  état,  une  sœur,  qui  était  près  d'elle,  s'évanouit  sur  son  épaule  ; 
la  cataleptique  ne  sentit  rien  et  demeura  dans  son  immobilité.  Une  autre  plantait 
des  épingles  sur  son  lit,  tout  autour  des  draps,  et  demeurait  accroupie  sur  ses 
coussins  sans  faire  un  mouvement,  ne  voulant  pas,  disait-elle,  déranger  la  symé- 
trique ordonnance  de  sa  couche.  Une  quatrième  roulait  des  paquets  de  chiffons 
qu'elle  berçait  sur  sa  poitrine,  en  disant  que  c'étaient  des  eufants.  «  Je  n'ou- 
blierai jamais,  dit  notre  auteur,  deux  vieilles  lunatiques,  dont  Tune  causait  tou- 
jours avec  Joaelum  Murât  et  avec  Ferdinand  1er;  l'autre,  en  eu  tendant  les  tam- 
bours, s'écriait  :  les  Français,  voici  les  Français  1  —  Cette  dernière,  une  nuit,  se 
jeta  dans  le  puits  ;  on  l'en  retira  morte. 

tùirichella  Caracciolo  raconte  plusieurs  suicides  pareils,  causés  presque  tous 
par  des  peines  d'amour.  J'aborde  maintenant  la  question  la  plus  sérieuse  et  la 
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plus  triste,  celles  des  passions  surexcitées  par  la  vie  de  couvent.  Que  peuvent 
faire  ces  pauvres  femmes  dans  leur  isolement  inoccupé,  arrachées  au  monde  et 
a  la  maison,  sevrées  de  toutes  les  joies  intimes.  Elles  n'ont  plus  de  famille  ni 
devant  ni  derrière  elles,  elles  ne  peuvent  être  mères,  elles  ne  peuvent  être  filles; 
elles  doivent  oublier,  haïr  même  tout  ce  qui  les  attachait  à  la  société.  Et  elles  y 
arrivent.  «  Un  jour  une  de  nos  relieuses  apprit  par  une  lettre  la  mort  de  sa 
sœur;  en  ce  moment  sonnait  la  cloche  du  réfectoire,  t  N'eu  soufflez  mot  à  per- 
sonne, dit-elle  à  l'oreille  de  la  converse  qui  la  suivait;  je  devrais  m'abstenir de 
dioer  et  je  meurs  de  faim  !  »  Ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé;  le  livre  est  plein  de  ces 
mots  horribles. 

Où  placent-elles  donc,  ces  infortunées,  les  trésors  d'affection  que  toute  femme 
accumule  daus  son  cœur,  et  tôt  ou  tard,  de  force  ou  de  gré,  doit  répandre? 
Ecoutons  Enrichetta  Caracciolo  qui  nous  l'a  déjà  dit.  J'ai  parlé  plus  haut  des 
longues  heures  que  les  religieuses  passaient  au  confessionnal.  «  Il  en  est  qui, 
sans  l'intervention  du  confesseur,  n'osint  pas  même  faire  leur  liste  de  blanchis- 
sage. Une  de  ces  pénitentes  voyait  le  sien  deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  le  matin, 
elle  lui  portait  son  diner;  plus  tard,  quand  il  venait  dire  la  messe  à  l'église,  elle 
lui  offrait  des  biscuits  et  du  café  et,  dans  l'aprés-dinée,  elle  s'entretenait  avec  lui 
jusqu'à  une  heure  avancée,  pour  faire  le  compte  (disait-elle)  de  ses  dépenses  du 
matin.  Non  contente  de  toutes  ces  conférences,  ils  s'écrivaient  deux  fois  tous  les 
jours  dans  l'intervalle  des  visites. 

»  Une  autre nouue  aimait  un  prêtre  de  l'époque  où  celui-ci, comme  simpleclerc, 
avait  servi  la  messe  dans  iY^hse.  Arrive  au  sacerdoce,  il  fut  fait  sacristain;  mais  l'in- 
trigue uouée  depuis  plusieurs  années  avec  la  nouue  ayant  été  dénoncée  par  ses 
compagnons,  il  lui  fut  prohibé  par  ses  supérieurs  de  passer  même  dans  la  rue  où 
s'élevait  le  monastère.  La  nonne  lui  resta  lidcle  pendant  seize  années,  durant  les- 
quelles ils  s'écrivirent  tous  les  jours,  échangèrent  des  présents  et  de  temps  à  autre 
se  virent  au  parloir,  à  la  dérobée.  Enfin  le  personuel  des  supérieurs  ayant  été 
changé,  la  nonne,  malgré  son  âge  mûr,  fit  tantôt  si  bien  qu'elle  réussit  à  l'avoir 
pour  confesseur.  Alors,  pleine  de  reconnaissance  envers  la  sainte,  sa  patronne, 
pour  ta  grâce  obtenue,  elle  lui  iil  une  riche  offrande  de  cierges  et  de  Heurs,  dis- 
tribua des  dragées  à  toute  la  communauté,  comme  on  fait  dans  les  fêtes  nup- 
tiales, agréa  les  félicitations  de  ses  compagnes,  sans  refuser  même  quelque  galant 
madrigal,  et  enfin  construisit  a  ses  frais  uu  confessionnal  à  part,  afin  de  pouvoir 
s'y  livrer  librement,  à  toute  heure  du  jour,  aux  pratiques  spirituelles...  • 

Enrichetta  Caracciolo  cite  vingt  anecdotes  pareilles  :  scènes  étranges  de  pas- 
sion, de  jalousie,  d'entraînement,  de  fourberie  amoureuse,  les  unes  tragiques, 
les  autres  bouffonnes,  d'autres  si  révoltantes  que  je  voudrais  les  effacer  du  livre. 
11  y  avait,  hélas  1  dans  le  couvent,  non-seulement  des  Héloïses  délaissées,  mais 
de  véritables  tilles  de  marbre,  des  bénédictines  aux  camélias.  J'épouvanterais  le 
lecteur,  si  je  lui  racontais  les  séductions  auxquelles  notre  religieuse  elle-même, 
celle  qui  tient  la  plume  et  qui  écrit  non  pas  un  roman  mais  l'histoire  de  sa  vie, 
fut  exposée  dans  les  couvents.  Tartuffe  n'est  qu'un  petit  garçon  auprès  du  jésuite 
qui  dit  un  jour  à  celte  Elmtre  récalcitrante  : 
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«  Eh  bienl  siWous  ne  voulez  pas  m'aimer,  parce  que  je  suis  votre  confesseur, 
je  vous  propose  un  moyen  de  vous  enlever  tout  scrupule.  Dans  nos  amoureuses 
expaneions,  nous  ferons  toujours  entrer  le  nom  de  Jésus-Christ.  Ainsi  notre 
amour  6era  une  offrande  agréable  au  Seigneur  et  montera  au  ciel,  chargée  de 
parfums,  comme  une  fumée  d'encens  dans  le  sanctuaire.  Dites-moi,  par  exemple  : 
«  je  vous  aime  en  Jésus-Christ;  •  c  cette  nuit  j'ai  rêvé  de  vous  en  Jésus-Christ  ;  • 
vous  aurez  la  conscience  parfaitement  tranquille,  parce  qu'en  agissant  ainsi, 
vous  sanctifierez  toute  espèce  de  transport.  » 

Encore  une  fois,  je  ne  cite  pas  un  fait  isolé,  exceptionnel;  presque  tous  les 
prêtres  auxquels  Enrichetta  Caracciolo  eut  affaire  voulurent  être  se3  amants. 
Il  y  eut  même  un  jour  une  conspiration  de  nonnes  tendant  a  nouer  une  intrigue 
entre  leur  compagne  et  un  petit  clerc;  mais  je  ne  traduirai  pas  ces  priapées. 
On  pourrait  m'accuscr  de  vouloir  amuser  les  gens  par  des  gravelures.  Le  lec- 
teur en  rirait  peut-être  —  et  serait  désarmé. 

J'aime  mieux  clore  ces  citations  et  cette  étude  par  une  histoire  horrible  qui 
résume  toutes  les  misères  de  la  vie  de  couvent.  Je  vais  traduire  encore,  tenant 
à  m'effacer  le  plus  possible  ;  mais  je  vous  avertis  que  je  traduis  en  abrégeant  et 
en  atténuant. 

«  Quand  j'étais  infirmière,  j'avais  sous  ma  direction  une  sœur  converse 
nommée  Concetta,  belle  tille  de  trente-six  ans,  haute  et  forte,  au  teint  d'un 
inaguitique  incarnat,  rehaussé  par  un  grain  de  beauté  sur  la  joue  gauche,  jolie 
bouche  aux  dents  spiendides,  yeux  bleus,  cheveux  châtains  très-brillants,  frisés 
au  bout  et  débordant  hors  de  la  coiffe.  Le  nez  seul,  trop  aquilin,  dérangeait  un 
peu  tout  cela.  Bonne  fille  au  fond,  un  peu  frivole  au  parloir,  mais  très-exacte 
dans  ses  devoirs  (elle  préparait  les  sirops  avec  beaucoup  de  zèle). 

•  J'avais  remarqué  qu'elle  était  très-familière  avec  un  jeune  ouvrier  de  l'en- 
droit. Dans  les  longues  journées  d'été,  tandis  que  toutes  faisaient  leur  sieste,  je 
la  surpris  plusieurs  fois  ù  une  fenêtre  qui  est  tout  près  de  l'église  et  regarde  une 
rue.  J'acquis  la  conviction  que  son  étal  lui  plaisait  peu,  et  qu'elle  l'aurait  volontiers 
troqué  contre  un  bon  mariage.  Un  jour,  une  fille  de  son  pays,  sa  compagne  de. 
couvent,  perdit  la  raison;  Concetta  fut  frappée  de  cette  disgrâce.  Toutes  les  fois 
qu'elle  en  entendait  parler,  elle  roulait  des  yeux  à  faire  peur. 

»  Ces  premiers  symptômes  d'égarement  durèrent  quelques  mois.  Elle  se  retira 
bientôt  dans  des  lieux  écartés  pour  pleurer  à  l'aise,  fuyait  la  conversation ,  mur- 
murait seule,  ne  riait  jamais,  oubliait  facilement  mes  ordres,  confondait  les 
médecins,  et  si  elle  se  décidait  à  causer,  ne  le  faisait  que  pour  adresser  mille  et 
une  questions  sur  les  rues  de  Naplcs,  la  liberté  de  ses  habitants,  sur  la  béatitude 
de  ceux  qui  peuvent  en  jouir,  et  mille  choses  semblables. 

»  Cet  état  m'inquiéta  un  peu  ;  je  demandai  à  l'abbesse  une  autre  saîur  con- 
verse pour  le  service  de  la  pharmacie,  d'autant  plus  que  celle-ci  brouillait  tous 
les  médicaments.  Je  ne  voulais  pas  être  responsable  des  suites  de  pareilles  con- 
fusions. Mais  l'abbesse  me  dit  :  «  Sais-tu  que  tu  es  un  oiseau  de  mauvais 
»  augure?  »  Je  dus  me  taire  et  je  renonçai  à  parler  de  Concetta. 

»  Mais  quelques  jours  après,  une  papanne,  su-ur  de  la  pauvre  filie,  s 'étant 
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aperçue  également  de  ce  dérangement  d'esprit,  appela  l'abbesse  au  parloir  et  la 
supplia  d'y  prendre  garde.  Peines  perdues.  L'abbesse  se  contenta  de  mettre  la 
malade  sous  la  protection  d'une  vierge  miraculeuse,  patronne  du  couvent. 

»  Peu  après,  une  vieille  femme,  qui  dormait  dans  la  chambre  de  Concetta,  dit  à 
l'abbesse  qu'elle  avait  surpris  la  sœur  converse,  à  la  pointe  du  jour,  assise  sur 
son  lit  et  en  train  de  se  rouler  un  mouchoir  autour  du  cou.  Sans  mes  cris, 
ajouta  la  vieille,  elle  se  serait  étranglée. 

—  •  Ce  soir,  aux  litanies,  répondit  l'abbesse,  je  ferai  dire  quarante  fois  :  ora 
pro  ed  t 

»  Un  dimanche,  avant  le  lever  du  soleil,  beaucoup  de  nonnes  écoulaient  la 
messe.  On  descend  à  l'endroit  où  l'on  communie  par  un  long  escalier  qui 
débouche  dans  une  petite  cour  humide  autour  de  laquelle  tourne  un  étroit  cor- 
ridor à  voûte  très-haute  et  soutenu  par  des  piliers.  Je  descendais  pour  commu- 
nier ;  à  peine  arrivée  sur  l'escalier,  j'entendis  un  grand  bruit  comme  d'un  corps 
lourd  qui  tombe.  Je  couvris  de  mes  deux  mains  mon  visage.  Sans  que  j'eusse 
encore  rien  vu,  la  pensée  île  Concetta  m'avait  assaillie. 

>  Je  descendis  en  toute  hâte  et  je  trouvai  la  malheureuse  couchée  à  terre;  je 
m'approchai  d'elle,  je  la  crus  morte  et  j'appelai  du  secours.  Plus  de  quarante 
nonnes  étaient  réunies  dans  la  chapelle  voisine  pour  entendre  la  messe;  pas  une 
n'en  sortit.  Enfin  arriva  une  sœur  qui  m'aida  à  relever  la  Concetta;  je  l  étendis 
sans  connaissance  sur  une  chaise  longue  ;  puis,  sonnant  la  cloche  de  la  sacristie, 
je  fis  venir  un  prêtre  pour  l'assister. 

>  Elle  était  tombée  sur  un  des  piliers  qui  soutenaient  la  voûte  sa  jambe  gau- 
che était  luxée,  déchirée  et  ruisselait  de  sang.  On  la  porta  dans  sa  chambre  où 
le  prêtre  la  suivit  ;  mais,  reprenant  connaissance,  elle  lui  fit  signe  qu'elle  ne  le 
voulait  pas  auprès  d'elle. 

»  Cependant,  après  la  messe,  les  nonnes  apprenant  le  fait,  firent  un  tel  bruit 
que  les  gens  iéunis  dans  l'église  voisine  crurent  que  le  couvent  venait  de  crou- 
ler. L'effarement  du  prêtre  qui  sortit  en  toute  hâte  de  l'église  pour  entrer  dans 
le  cloître,  confirma  ce  premier  bruit.  Deux  heures  après,  survinrent  un  inspec- 
teur de  police,  un  chancelier  et  une  poignée  de  sbires.  L'abbesse  voulut  défendre 
à  ces  profanes  l'entrée  du  pieux  endroit. 

»  —  Savez-vous  bien,  monsieur,  dit-elle  à  l'inspecteur,  que,  sans  un  ordre 
exprès  du  Saint-Père,  il  m'est  défendu  de  recevoir  personne  en  cette  clôture, 
fût-ce  le  Souverain. 

»  —  Et  vous,  Reverendissima,  yous  ne  devez  pas  ignorer  que  l'ordre  public 
passe  avant  les  injonctions  que  vous  pouvez  avoir  reçues  de  Rome. 

»  —  Vous  me  confondez.  De  quelle  façon  pensez-vous  que  Tordre  public  ait 
été  troublé  dans  mon  couvent? 

»  —  Le  bruit  court  qu'une  sœur  converse  s'est  jetée  avec  dol  et  préméditation 
du  haut  d'un  second  étage  dans  une  cour  et  est  misérablement  brisée,  et  il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  accusent  de  ce  méfait  Votre  Seigneurie  Révéren- 
dissime. 

»  Figurez-vous  la  surprise  de  l'abbesse.  Bile  s'écarta  aussitôt  devant  rinspec- 
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leur  avec  mille  révérences  et  le  conduisit  elle-même  auprès  de  Concetta,  à  qui 
la  secousse  de  sa  chute  avait  rendu  presque  toute  sa  raison, 

»  Concetta  subit  l'interrogatoire  avec  une  liberté  d'esprit  admirable.  Elle 
raconta  la  vérité,  déclarant  qu'elle  s'était  jetée  d'elle-même  par  la  fenêtre,  domi- 
née par  on  désir  effréné  de  mourir.  Interrogée  sur  les  motifs  de  son  attentat ,  elle 
poussa  un  gémissement  et  tâcha  de  répondre;  puis,  soit  qu'elle  ne  pût  articuler 
des  sons,  soit  que  le  repentir  lui  fermât  la  bouche, elle  se  tut;  puis  elle  bâilla  de 
manière  â  se  disloquer  les  mâchoires,  roula  des  yeux  égarés,  repoussa  brutale- 
ment la  main  de  l'inspecteur  et  retomba  dans  sa  démence.  L'inspecteur  dressa 
son  procès-verbal  et  sortit. 

»  Mais  cette  affreuse  catastrophe  ne  devait-elle  pas  peser  sur  la  conscience  de 
l'abbesse  !  N'aurait-elle  pas  dû  faire  surveiller  de  près  la  pauvre  aliénée?  A  la 
chambre  de  cette  fllleattenait  un  cabinet  où  l'on  trouva  une  corde  avec  un  nœud 
coulant  et,  dans  une  cachette,  un  paquet  de  poison.  Elle  avait  donc  hésité  quelque 
temps  sur  le  genre  de  mort  qu'elle  choisirait.  On  était  prévenu,  on  laissa 
faire. 

»  Peu  après  vint  le  cardinal  Riario-Sfona,  nommé  depuis  peu  archevêque  de 
Naples.  Il  tança  vertement  l'abbesse,  non  de  n'avoir  pas  prévenu  ce  malheur, 
mais  d'en  avoir  fait  tant  de  bruit  et  surtout  d'avoir  laissé  entrer  la  police. 

»  —  Savez-vous,  lui  dit-il  sévèrement,  quelle  est  sur  les  cloîtres  l'opinion  des 
soi-disant  philosophes  et  des  libéraux?  Ils  croient  que  dans  vos  retraites  régnent 
le  regret  et  le  désespoir,  et  que  toutes  vos  religieuses  se  repentent  de  leur  état. 
Et  vous,  par  la  publicité  donnée  à  une  historiette  insignifiante,  n'avez-vous  pas 
fourni  des  aliments  aux  calomnies  du  siècle?  Si  le  monastère  n'est  pas  un  tom- 
beau, comme  les  saints  canons  le  réclament,  pourquoi  donc  en  porterait-il  le 
nom  ?  Les  vivants  ne  doivent  jamais  pénétrer  les  secrets  du  sépulcre. 

•  La  pauvre  Concetta  survécut  vingt  jours  encore  ;  sa  jambe  enfin  se  gangrena. 
Je  ne  la  quittai  pas  dans  celte  longue  agonie.  Je  l'entendis  souvent  murmurer; 
quelquefois  un  sourire  triste  courait  sur  sa  bouche;  elle  souffrait  cruellement. 
Je  compris,  à  quelques  lambeaux  de  phrases  échappées,  que  la  pauvre  fille  était 
dans  un  état  critique  qu'elle  aurait  voulu  dissimuler  par  la  mort.  Couchée  sur  le 
dos,  les  yeux  fixés  au  plafond,  elle  se  disait  à  elle-même  : 

»  —  Oui,  si  la  mort  ne  vient  pas  vite...  inévitablement  trahie...  déjà  le  sein... 
maudit...  excommunié...  va-t'en  à  ta  maie  heure...  et  ne  me  parle  pas  de  ciel  ni 
de  madone...  Si  la  madone  aide  les  malheureux,  pourquoi  ne  m'aide- t-elle  pas, 
moi  et  l'enfant  qui  est  là,  dans  mes  entrailles  ? 

>  Elle  parlait  le  plus  souvent  d'un  jeune  homme  aux  yeux  noirs  qu'elle  regar- 
dait autrefois  de  la  petite  fenêtre  près  de  l'église,  et  elle  ne  voulut  jamais  entendre 
parler  de  prêtres  ni  de  sacrements.  Livrée  au  plus  profond  désespoir,  elle  ne 
cessa  de  répéter  qu'elle  était  irrévocablement  damnée.  Des  hallucinations  hor- 
ribles, étranges,  vinrent  torturer  ses  derniers  moments. 

•  La  nuit,  quand  tout  dormait,  hors  deux  ou  trois  femmes  veillant  auprès 
d'elle,  elle  criait  : 

»  -  Cet  endroit  est  infecté  de  démons...  les  voilà,  je  les  vois,  un  à  un  !  -  lie 
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là-bas,  loi,  dans  ce  coin,  pourquoi  fais-tu  tant  de  grimaces?  —  Et  loi,  ici,  pour- 
quoi secoues-tu  les  murailles,  en  battant  de  tes  cornes  le  plafond? 
»  D'autres  fois  elle  disait  : 

»  —  Et  vous,  âmes  innocentes,  non  souillées  d'impuretés,  fuyez  vite,  ne  me 
touchez  pas  :  vous  vous  saliriez,  et,  pour  vous  laver,  ce  ne  serait  pas  assez  de 
trois  ans  de  pénitence. 

»  Les  religieuses,  parfaitement  convaincues  que  la  pauvre  fille  en  délire  était 
sous  l'obsession  d'un  esprit  malin,  voulurent  la  faire  exorciser  par  un  moine 
porte-croix.  Rien  ne  saurait  exprimer  l'épouvante  du  couvent  tout  entier  à  l'idée 
qu'il  élait  envahi  par  les  diables. 

»  L'exorcisme  fut  opéré  avec  une  solennité  imposante,  mais  n'eut  aucun  effet. 
Les  nonnes,  assemblées  en  foule  dans  le  lieu  de  la  cérémonie  et  multipliant  les 
signes  de  croix,  s'attendaient,  bouche  béante,  à  voir  sortir  du  corps  de  la  possé- 
dée la  ligure  de  Satan.  Leur  espérance  fut  trompée,  on  était  encore  loin  du  neu- 
vième mois. 

»  Le  prêtre  ne  put  entrer  dans  la  chambre  pour  réciter  quelque  prière,  qu'au 
moment  où  la  moribonde  rendit  l'esprit.  A  peine  morte,  elle  redevint  belle.  Un 
rayon  du  soleil  couchant  vint  baiser  ses  cheveux  et  disparut.  Elle  était  libre; 
je  restais,  moi.  J'effeuillai  uu  bouquet  d'œillet  rouges  et  j'en  jetai  une  poignée 
sur  le  corps  de  la  défunte.  » 

N'allons  pas  plus  loin.  Cette  histoire  en  dit  plus  que  toutes  les  considérations 
du  monde.  Que  si  les  lecteurs  me  demandent  la  moralité  de  cet  article,  je  rem- 
prunterai encore,  en  m 'effaçant  jusqu'au  bout,  à  la  conclusion  du  livre  que  je 
viens  de  parcourir. 

<  Enfin,  dit  Enrichetta  Caracciolo,  en  posant  la  plume,  enfin  je  suis  heureuse  ! 

»  A  côté  d'un  mari  qui  m'adore  et  que  j'aime  d'un  égal  amour,  je  me  trouve 
dans  l'état  régulier  où  Dieu  plaça  la  femme  dès  la  semaine  de  la  Géuese. 

»  Pourquoi  donc,  en  accomplissant  mes  devoirs  d'épouse,  de  mère  et  de 
citoyenne,  pourquoi  ne  pourrais-je  aspirer,  comme  les  autres,  à  la  miséricorde 
do  Dieu  ?  » 

Marc  Monnier. 


Cours  de  "philosophie  positive,  par  Auguste  Comte.  Deuxième  édition.  Six  forts 
volumes  in-8.  Paris,  18C4,  chez  J.-B.  Baillicre. 

La  publication  de  cet  ouvrage  capital  depuis  longtemps  épuisé  est  un  service 
de  plus  rendu  à  la  philosophie  et  à  la  science,  par  l'infatigable  M.  Liltré.  Tous 
ceux  qui  prennent  quelque  intérêt  au  mouvement  des  idées  en  Europe,  atten- 
daient avec  impatience  qu'on  rendit  au  public  le  livre  où  les  principes  de  la 
philosophie  positive  ont  été  exposés  pour  la  première  fois.  Une  nouvelle  édition 
u  était  pas  seulement  un  hommage  dû  au  fondateur  de  cette  philosophie,  elle 
était  une  nécessité.  Des  travaux  nombreux  ont  été  publiés  depuis  quelques 
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années  sur  la  philosophie  positive  ;  mais  rien  ne  dispense  de  recourir  aux  ouvra- 
ges dans  lesquels  une  doctrine  féconde  a  fait  sa  première  apparition.  La  doctrine 
a  une  saveur  particulière  dans  ces  livres  originaux;  la  forme  en  fût-elle  embar- 
rassée et  imparfaite,  ils  ont,  par  je  ne  sais  quelle  cause,  le  privilège  de  faire 
penser. 

La  philosophie  positive  est  partout  à  l'heure  qu'il  est.  On  peut  ne  pas  admettre 
qu'elle  ait,  comme  elle  l'affirme,  déterminé  ou  signalé  l'extinction  absolue  de  la 
métaphysique  ;  il  est  très-permis  de  ne  pas  croire  que  tous  les  systèmes  à  priori 
soient  pour  jamais  périmés,  et  je  suis  très-disposé,  pour  ma  part,  à  user  de  la 
permission.  Mais  l'importance  de  la  philosophie  positive  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  grande.  Elle  a  imprimé  à  l'esprit,  en  Europe,  un  ébranlement  longtemps 
caché,  aujourd'hui  visible  à  tous  les  yeux.  L'invincible  pente  des  Allemands  vers 
la  spéculation  abstraite,  les  scrupules  théologiques,  qui  sont  un  mal  endémique 
chez  les  Anglais,  n'ont  empêché  ni  les  uns  ni  les  autres  d'en  ressentir  le  contre- 
coup. Elle  occupe  en  Allemagne  beaucoup  d'esprits  ;  en  Angleterre,  Johu  Stuart 
Mill  a  mis  au  service  de  celte  doctrine  sa  puissante  et  subtile  intelligence,  et  un 
écrivain  distingué ,  une  femme  d'un  talent  viril,  miss  Martineau,  a  publié  en 
anglais,  il  y  a  di%jà  longtemps,  un  rtsumé  solide  du  livre  d'Auguste  Comte. 

Au  tome  troisième  de  ses  Mémoires,  M.  Guizotditen  parlant  d'Auguste  Comte  : 
<  J'eus  quelques  rapports  avec  un  homme  qui  a  fait,  je  ne  dirai  pas  quelque 
bruit,  car  rien  n'a  été  moins  bruyant,  mais  quelque  effet,  même  hors  de  France, 
parmi  les  esprits  méditatifs,  et  dont  les  idées  sout  devenues  le  credo  d'une  petite 
secte  philosophique.  »  Cette  mention  dédaigneuse  était  inutile  ;  personne  n'at- 
tendait de  M.  Guizot  qu'il  connût  même  l'existence  de  la  philosophie  positive. 
Mais  elle  est,  en  outre,  d'un  observateur  superficiel  et  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  parfaitement  de  quoi  il  parle.  On  ne  saurait  dire  combien  il  peut  exister  de 
par  le  monde  de  disciples  d'Auguste  Comte.  L'amitié  profonde  et  dévouée  de 
M.  Liltré  lui  fait  prendre  ce  titre,  qui  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  le  maître. 
Mais  si  la  philosophie  positive  possède  en  vertu  de  son  principe  fondamental  un 
caractère  particulier,  c'est  d'être  impersonnelle,  et  d'exclure  plus  que  toute  autre 
le  rapport  de  maître  à  disciples.  La  qualitication  de  secte,  appliquée  à  ceux  qui 
sont  entrés  dans  la  direction  positive,  était  la  plus  fausse  qu'on  pût  choisir. 

Elle  devient  presque  ridicule,  si  l'on  songe  à  la  fortune  de  cette  philosophie 
depuis  un  certain  temps.  L'esprit  qui  en  dérive  circule  aujourd'hui  partout.  Toute 
tentative  philosophique  le  trouve  d'abord  devant  elle  et  est  obligée  de  compter 
avec  lui,  môme  la  philosophie  officielle,  qui  est  prudente,  comme  on  sait,  dans 
le  choix  de  ses  adversaires.  Elle  ignore  ou  néglige  volontiers  un  adversaire  nou- 
veau, fùt-il  inquiétant,  plutôt  que  de  le  signaler  à  l'attention  publique  en  acceptant 
la  lutte  avec  lui,  et  elle  ne  fait  l'honneur  de  les  combattre  qu'à  ceux  qu'elle  ne 
peut  plus  éluder  et  qui  occupent  déjà  une  partie  du  champ.  Tel  a  été  le  sort  de 
la  philosophie  positive.  Il  y  a  quinze  aus,  son  nom  aurait  difficilement  trouvé 
place  dans  un  article  ou  dans  un  livre  de  philosophie  qui  se  respectât.  Existait- 
elle?  On  n'en  était  pas  bien  sûr.  Vivrait-elle?  On  en  doutait,  et  ou  avait  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  l'y  aider.  Grâce  à  quelques  plumes  indépendantes,  grâce 
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surtout  à  l'opportunité  et  à  la  vitalité  de  la  conception  première,  elle  a  percé 
peu  a  peu,  et  elle  figure  aujourd'hui  dans  le  monde  sur  un  assez  bon  pied. 

Cette  fortune  n'a  rien  d'étrange.  Arrivée  vers  la  fin  d'un  mouvement  scienti- 
fique commencé  il  y  a  trois  siècles,  mais  à  un  moment  où  les  sciences,  consti- 
tuées isolément,  étaient  encore  éparses,  la  philosophie  positive  en  a  coordonné 
l'ensemble  et  les  résultats  principaux  avec  une  véritable  grandeur.  Dans  une 
époque  d'épuisement  spéculatif,  elle  a  présenté  à  des  esprits  fatigués  de  sys- 
tèmes vieillis  une  loi  de  leur  apparition,  propre  à  les  apaiser  provisoirement  et 
à  servir  de  point  de  départ  à  un  nouvel  élan.  Enfin,  au  milieu  d'un  siècle  de 
révolutions,  elle  est  venue  en  déterminer  la  direction  et  la  tendance  dernière,  et 
marquer  leur  place  dans  la  hiérarchie  des  sciences  aux  études  qui  ont  pour  objet 
l'ordre  des  sociétés.  Voilà  comment  elle  a  répondu  aux  besoins  du  temps,  et 
comment  s'explique  fort  naturellement  le  crédit  toujours  grandissant  qu'elle 
obtient. 

Je  n'ai  irarde  de  vouloir  improviser  un  jugement  sur  la  valeur  absolue  de  la 
doctrine  positive.  Elle  sera  examinée  ici  avec  le  développement  qu'un  pareil  tra- 
vail comporte.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  si  je  n'admets  pas  la  nécessité  d'une 
abdication  absolue  de  la  métaphysique,  et  si  je  crois  qu'il  y  a  place  pour  elle  à 
(  ôté,  sinon  dans  l'enceinte  de  la  philosophie  positive,  je  reconnais  également  en 
celle-ci  une  fécondité  incontestable  et  le  ressort  d'un  des  plus  importants  mou- 
vements de  ce  siècle. 

Telles  sont  les  causes  qui  font  du  livre  d'Auguste  Comte  un  grand  livre. 
M.  Liltré  y  a  «jouté  une  préface  considérable,  où  l'on  trouve  la  hauteur  habituelle 
de  sa  pensée,  la  clarté  et  l'élévation  de  son  langage;  il  lui  appartenait  d'être 
notre  introducteur  dans  ce  monument.  Il  n'est  que  juste  aussi  de  reconnaître 
qu'une  pareille  publication  est  l'honneur,  sinon  toujours  la  fortune  de  l'éditeur 
qui  y  attache  son  nom. 

P.  Challembl-Lacour. 


il  sanscrUo  in  Europa,  cenni  di  Angelo  de  Gubernatis  (extrait  du  journal  /* 

Nazione,  n-  des  22  et  23  juin  1864). 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'Italie  ne  s'était  guère  signalée  dans  le  grand  mou- 
vement philologique  qui  occupe  l'Angleterre,  la  France,  et  surtout  l'Allemagne. 
L'abbé  Gorresio,  élève  de  notre  Eugène  Burnouf,  s'était  seul  fait  connaître  à 
l'étranger  pour  sa  belle  traduction  du  Râraâyana  ;  mais  ce  savant  est  plutôt  un 
indianiste  qu'un  linguiste  proprement  dit.  Dans  le  réveil  philosophique  si  remar- 
quable qui  éclate  en  Italie  depuis  l'affranchissement  de  ce  noble  pays,  la  linguis- 
tique trouve  enfin  sa  part.  Un  savant  vénitien,  établi  à  Milan,  le  professeur 
Ascoli,  vient  de  publier,  sur  les  rapports  du  sanscrit  et  de  l'hébreu  (Sul  new 
ario-semitico),  une  brochure  qui,  malgré  son  peu  d'étendue,  apporte,  pour  la 
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solution  de  ce  problème,  des  aperçus  aussi  nouveaux  qu'ingénieux,  et  dignes  de 
la  plus  sérieuse  attention. 

A  Florence,  M.  Angelo  de  Gubernatis,  élève  de  Weber,  annonce  un  dictionnaire 
sanscrit  et  une  traduction  annotée  des  vingt  premiers  hymnes  du  Rig-Véda  ;  et 
d'avance,  pour  populariser  cet  ordre  d'idées  qui  lui  est  cher,  il  vient  de  lancer 
dans  un  journal,  et,  par  suite,  dans  une  brochure,  un  aperçu  sur  le  sanscrit  en 
Europe,  qui  s'élève  noblement  au-dessus  des  lieux  communs  qu'on  débite  sur 
ce  sujet.  Les  vues  qu'il  exprime  témoignent  qu'il  est  non-seulement  au 
courant,  mais  à  l'avant-garde  de  la  science.  On  en  jugera  par  une  simple  cita- 
tion. 11  s'agit  de  ramener  à  leur  vrai  point  les  exagérations  dont  le  sanscrit  a  été 
l'objet. 

«  On  se  demande  si  le  sanscrit  peut  s'expliquer  par  lui-môme  dans  toutes  ses 
formes,  si  l'on  peut  toujours  le  réduire  à  des  éléments  premiers,  et  si,  après  la 
réduction,  ces  éléments  sont  toujours  parfaitement  clairs.  La  question  est  com- 
plexe, et  l'on  ne  saurait  la  résoudre  par  une  affirmation  absolue.  Le  sanscrit  ne 
e'explique  pas  entièrement  par  lui-même;  le  sanscrit  n'est  pas  toujours  réduc- 
tible à  ses  dernières  racines,  et  ces  racines  ne  sont  pas  toujours  déterminées  avec 
une  entière  certitude.  Et  pourtant  le  sanscrit  est  une  langue  philosophique  par 
excellence,  aussi  riche  en  compositions  que  facile  à  décomposer,  aussi  variée  de 
formes  que  riche  d'idées,  aussi  noble  dans  la  conception  que  simple  dans  l'ex- 
pression. Tout  cela  en  général,  parce  qu'on  peut  dire  généralement  que  les  mots 
sanscrits  contiennent  des  idées  sous  leur  voile  transparent;  le  dhâtu,  Vètymon,  la 
substance  de  la  parole  y  est  constante  et  évidente  ;  et  l'on  peut  expliquer  l'acces- 
soire, la  détermination  que  la  flexion  révèle-  Mais  étant  posée  cette  loi  générale, 
il  faut  bien  avertir  que  les  affixes  des  noms,  des  verbes,  des  adjectifs,  des  adverbes 
et  des  autres  formes  du  discours,  révèlent  rarement  un  thème  d'un  sens  fixe  et 
certain;  que  les  racines  elles-mêmes  sont  plus  d'une  fois  obscures;  et  que, 
lorsqu'on  veut  faire  l'histoire  du  langage  aryen,  les  formes  consignées  dans  les 
monuments  sanscrits  ne  remontent  pas  toujours  à  l'élément  le  plus  simple.  Je  ne 
parle  pas  de  quelques  racines  dissyllabiques,  où  le  redoublement  trahit  le 
caractère  de  dérivation;  mais  les  nombreuses  racines  où  l'on  compte  plusieurs 
consonnes, me  font  soupçonner  dans  chacunede  ces  consonnes  un  fragment  d'une 
racine  primitive  et  plus  simple,  ou  même  d'un  préfixe,  quand  la  consonne  est 
initiale.  Je  dis  fragment  plutôt  qu'addition,  car  le  mouvement  phonétique  des 
langues  procède  plutôt  par  décroissance  que  par  accroissement,  à  cause  de  l'inertie 
même  de  l'homme  qui,  dans  sa  parole  comme  dans  ses  actes,  va  toujours  cher- 
chant la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  aisée.  De  là  les  suppressions  de  voyelles  et 
de  consonnes,  de  là  la  substitution  des  voyelles  faibles  aux  fortes,  et  des  con- 
sonnes molles  aux  consonnes  plus  dures  et  plus  lourdes.  La  phonétique  com- 
parée se  fonde  presque  entièrement  sur  cette  décroissance  paresseuse  des 
sons.  > 

Nous  n'irons  pas  plus  loin.  Ces  lignes  suffisent  pour  faire  apprécier  l'esprit  qui 
les  a  dictées,  et  pour  montrer  que  M.  de  Gubernatis  possède  à  la  fois  l'élévation 
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de  philosophie  et  le  discernement  critique  sans  lesquels  les  études  de  ce  genre 
sont  frappées  de  stérilité. 

F.  Baudry. 


Études  et  portraits  politiques l,  par  P.  Lanfrey. 

En  peignant  les  autres,  on  se  peint  involontairement  soi-même,  parce  que. 
dans  la  manière  dont  on  rend  son  modèle,  il  y  a  la  manière  dont  on  le  voit,  et 
que  notre  manière  de  voir  résulte  de  notre  manière  d'être.  Deux  homme? 
paraissent  avoir  plus  particulièrement  fixé  le  regard  de  l'auteur  :  Armand  Carrel 
et  M.  Thiers.  Ces  personnages  représentent  comme  les  deux  pôles  de  la  pensée 
du  critique  ;  mais  ce  n'est  pas  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  qui  en  est  le 
pôle  positif. 

M.  Lanfrey,  c'est  son  trait  distinclif.  veut  la  moralité  dans  l'histoire,  il  la  veut 
dans  la  politique.  Plein  de  ses  dieux,  il  n'est  pas  disposé  à  les  sacrifier  au  culte 
des  hommes,  ni  à  les  immoler  sur  l'autel  des  compromis.  11  ne  veut  pas  que, 
fût-ce  devant  le  génie,  l'historien  descende  des  hauteurs  de  sa  magistrature  pour 
s'atteler  à  un  char  de  triomphe. 

«  Le  monde,  dit-il,  voit  chaque  jour  naître  et  grandir  des  succès  écrasants, 
immenses,  que  jamais  on  ne  fera  accepter  à  la  conscience,  même  en  les  lui 
déguisant  sous  le  nom  de  progrès,  et  en  lui  laissant  espérer  pour  sa  consolation 
qu'ils  seront  détruits  et  remplacés  à  leur  tour  par  un  progrès  supérieur.  Une  telle 
conviction,  si  la  conscience  pouvait  l'accepter,  briserait  en  elle  tout  ressort  moral. 
Où  trouverait-l-elle  le  courage  de  protester  contre  les  aveugles  entraînements 
qui  emportent  les  multitudes,  si  on  lui  persuade  d'avance  que  sa  résistance  est 
une  erreur  de  jugement,  un  attentat  contre  l'infaillibilité  du  grand  nombre.  » 

M.  Lanfrey  est  tout  entier  dans  cette  énergique  protestation.  Qu'en  penseront 
cependant  les  habiles  ? 

On  doit  pardonner  beaucoup  à  la  mauvaise  humeur  de  l'auteur,  lorsque, 
cherchant  un  Tacite,  il  trouve  M.  Thiers.  Quand  M.  Lanfrey  écrivait  son  étude 
sur  l'historien  national,  il  ne  pouvait  d'ailleurs  prévoir  que  celui-ci,  dans  une 
prochaine  assemblée,  parlerait  éloquemment  en  faveur  de  la  liberté.  Il  ne  pou- 
vait deviner  que  l'Homère  bourgeois  de  Ylliade  et  de  l'Odyssée  napoléoniennes, 
que  l'homme  d'État  champion  du  pouvoir  temporel  et  du  concordat,  que  l'admi- 
rateur dithyrambique  de  la  centralisation  administrative,  que  le  partisan  zélé  de 
la  prohibition  douanière,  sans  renoncer  à  toutes  ses  idées  et  à  toutes  ses  prédi- 


1  Charpentier,  1  vol.  in-8, 180i.  —  Voici  le  sommaire  du  livre  :  L'Histoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  par  M.  Thiers.  —  Dauiiou.  —  Carnot.  —  Armand  Carrel.  —  M.  Guizot.  — 
M.  l'ruudhon. —  Le  rétablissement  de  la  Pologne.  —  Paris  en  Amérique,  par  M.  E.  Labou- 
la>c.  —  Du  régime  parlementaire  sous  Louis-Philippe.  —  Un  deruier  mot  sur  Carnot. 
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lections,  redeviendrait,  presque  du  jour  au  lendemain,  un  porte-drapeau  du  parti 
libéral.  Mais  M.  Thiers  a  tant  d'esprit,  et  M.  de  l'ersigny  tant  de  bonne  volonté! 

Au  sortir  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  il  fallait  à  M.  Lanfrey  un 
dédommagement.  Il  l'a  demandé  à  un  homme  qui  ne  pouvait  le  lui  refuser. 
Armand  Carrel  est  son  héros.  Il  nous  faut  toujours  admirer  quelqu'un.  L'admi- 
ration est  saine.  H  s'agit  seulement  de  ne  pas  se  tromper.  H.  Lanfrey  porte  la 
vie  et  l'exemple  de  Carrel  (la  vie  est  ici  l'exemple)  au  fond  de  son  cœur  et  dans 
les  replis  les  plus  intimes  de  sa  pensée.  Il  est  digne,  en  effet,  d'estimer  et  d'aimer 
Carrel.  Il  goûte  en  lui  des  idées  qui  se  fussent  encore  élargies  parmi  nous;  mais 
ce  qu'il  goûte  plus  encore,  c'est  que  ces  idées  sont  des  convictions.  Les  opinions 
ne  représentent  que  des  fruits  souvent  passagers  et  inconsistants  de  l'esprit  ;  dans 
les  convictions, il  y  a  la  force  de  la  volonté,  il  y  aie  caractère  et  sa  trempe.  Nous 
péchons  aujourd'hui  beaucoup  moins  par  l'intelligence  que  par  la  volonté.  Cepen- 
dant, l'intelligence  qui  suffit  à  comprendre  la  liberté,  ne  suffit  pas  à  la  réaliser, 
à  la  soutenir,  à  la  défendre  :  sans  caractères  tout  fléchit,  aux  heures  critiques, 
sous  le  poids  de  la  peur  et  de  l'intérêt. 

M.  Lanfrey  l'a  compris,  et  c'est  par  là  qu'il  est  entré  profondément  dans  la 
compréhension  d'une  nature  comme  celle  d'Armand  Carrel.  La  loi  des  affinités 
le  portait  vers  son  héros.  Il  n'y  a  que  la  sympathie  et  l'envie  qui  nous  rendent 
perspicaces;  M.  Lanfrey  a  pénétré  par  la  sympathie  jusqu'au  fond  d'une  âme 
sœur  de  la  sienne. 

c  Tel  est,  dit-il  à  la  lin  de  cette  vaillante  biographie,  tel  est  le  sens  élevé  de 
la  vie  que  je  viens  de  raconter.  Lorsqu'un  homme  a  laissé  après  lui  de  tels 
enseignements,  il  n'a  pas  échoué.  Il  peut  avoir  vu  toutes  ses  combinaisons 
déjouées,  tous  ses  plans  anéantis  ;  il  peut  être  tombé  lui-même,  tout  sanglant, 
sur  les  débris  de  l'œuvre  commencée  ;  il  n'a  pas  été  vaincu  !  Comme  le  héros 
grec,  il  laisse  en  expirant  des  tilles  immortelles. 

•  Quaud  on  a  mérité  de  personnilier  en  soi-même  une  grande  et  généreuse 
conception  (celle  de  la  démocratie  dans  son  alliance  avec  la  liberté),  on  a  touché 
à  la  vraie  gloire.  En  identifiant  sa  vie  avec  cette  pure  essence,  on  l'élève  au- 
dessus  de  la  loi  qui  détruit  nos  mémoires  fragiles.  Carrel  a  eu  cet  honneur.  On 
ne  peut  que  plaindre  ceux  qui  trouveraient  qu'il  l'a  payé  trop  cher.  » 

Voilà  qui  est  lier.  C'est  l'antithèse  de  la  gloire  dont  la  bassesse  fait  les  frais. 

L'étude  sur  Daunou  me  parait  excellente  et  bien  propre  encore  à  caractériser 
l'esprit  même  de  l'auteur. 

Daunou  est  l'homme  qui  pourrait  beaucoup  et  qui  veut  moins,  l'image  du  poli- 
tique intelligent,  mais  dénué  de  caractère,  sans  initiative  et  sans  persévérance. 
Toute  sa  destinée  tient  dans  ce  contraste  entre  une  intelligence  étendue,  fine  et 
lumineuse,  et  une  volonté  indécise,  médiocre,  qui  ne  peut  s'élever  ou  se  soutenir 
à  la  hauteur  de  l'esprit.  M.  Lanfrey  montre  très-bien  cette  opposition,  d'ailleurs 
si  fréquente,  et  qui  a  son  contraire  ;  il  la  suit,  à  travers  la  vie  de  son  person- 
nage, jusque  dans  le  détail,  de  telle  sorte  que  son  essai  représente  le  dévelop- 
pement de  ce  jugement,  condensé  en  quelques  lignes  : 
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«  Sentir  sa  virilité  se  consumer  dans  l'immobilité,  dans  d'inutiles  tourments, 
dans  une  attente  toujours  déçue,  dans  d'obscurs  combats  qu'on  se  livre  à  soi- 
même  et  où  Ton  est  à  la  fois  le  vainqueur  et  le  vaincu,  ne  recevoir  du  temps 
que  des  démentis,  môme  dans  ses  prévisions  les  plus  désespérées,  voir  son  ennemi 
insulter  a  des  douleurs  impuissantes  et  se  fortiUer  sans  cesse  pendant  que  soi* 
môme  ou  s'use  et  on  décroit,  c'est  là  une  souffrance  de  tous  les  instants  à 
laquelle  bien  peu  de  caractères  résistent;  mais  on  n'est  pas  digne  de  porter  en  soi 
une  ambition  politique,  lorsqu'on  n'est  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  de  teUa 
épreuves.  » 

M.  Lanfrey,  voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  fait?  Vous  êtes  un  ambitieux. 
Restez-le. 

Charles  Dollfus. 


Digitized  by  Google 


COURRIER  D'ALLEMAGNE 


Heidelberg,  1«  25  octobre  1864. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes  on  paraphe  à  Vienne  l'instrument  de  paix  :  leB 
duchés  de  Schleswig-Holstein  sont  séparés  du  Danemark.  Malgré  les  menaces  de 
l'Angleterre,  les  troupes  allemandes  ne  se  sont  pas  arrêtées  à  moitié  chemin,  elles 
ont  exécuté  en  entier  le  programme  du  parti  libéral  :  Libre  jusqu'à  la  Kœnigsau  ! 

L'Allemagne  a  la  conscience  d'avoir  accompli  une  œuvre  éminemment  patrio- 
tique, d'avoir  affranchi  d'un  joug  odieux  des  populations  germaniques,  d'avoir 
lavé  une  tache  du  nom  allemand,  d'avoir  entrepris  envers  et  contre  tous  une 
œuvre  de  revendication  nationale,  d'avoir  consolidé  sa  position  dans  le  nord,  et 
jeté  les  bases  d'uue  marine  de  guerre;  et  pourtant  je  ne  rencontre  autour  de  moi 
que  des  regards  embarrassés,  des  sentiments  d'abattement  et  d'aigreur,  et  à  lire 
l'excellente  brochure  publiée  par  M.  Brater,  membre  du  comité  des  xxxvi,  ou  se 
dirait  au  lendemain  d'une  défaite  et  non  d'une  victoire  <. 

C'est  qu'il  n'est  personne  qui  ne  déplore  la  manière  dont  ces  heureux  événe- 
ments se  sont  accomplis,  qui  ne  se  dise  avec  amertume  qu'on  doit  ces  succès  à 
des  mains  impures.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  :  l'Allemagne  les  a  achetés  au 
prix  de  tristes  intrigues,  de  dures  humiliations  intérieures,  et,  qui  sait?  peut-être 
même  au  prix  de  ses  libertés. 

Étrange  contradiction!  l'heureuse  issue  du  conflit  est  due  à  la  pression  inces- 
sante de  l'opinion  publique  sur  les  gouvernements,  et  elle  n'aide  qu'à  la  glorifi- 
cation de  M.  de  Bismarck,  d'un  homme  d'État  qu'on  devrait  surnommer  le  libéra- 

»  U  Prusu  el  la  Bavière  dan*  la  question  de*  dwhi$,  par  Brateb,  Nordlingeo,  C.  H. 
Beck,  1864. 
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teur  malgré  lui.  Commandée  par  le  vœu  national,  la  guerre  du  Schleswign'a servi 

que  des  intérêts  dynastiques  et  absolutistes. 

Ce  sont  là  de  tristes  enseignements.  Il  importe  que  nous  nous  y  arrêtions,  que 
nous  nous  rendions  compte  de  la  marche  des  événements,  que  nous  recherchions 
les  causes  qui  en  ont  précipité  le  cours,  car  de  ce  jour  commence  une  nouvelle 
période  dans  le  développement  intérieur  de  l'Allemagne.  Au  moyen  de  l'agita* 
tion  telle  qu'elle  a  élé  pratiquée  par  le  National-Verein  on  a  atteint  tout  ce  qu'on 
pouvait  prétendre,  et  cela  n'a  tourné  qu'au  profit  des  adversaires  de  la  liberté; 
il  est  donc  évident  qu'il  faudra  maintenant  aviser  à  de  nouveaux  moyens  d'initia- 
tive populaire,  afin  que  l'histoire  ne  puisse  pas  reprocher  au  parti  libéral  de 
n'avoir  su  travailler  que  pour  le  ministre  du  roi  de  Prusse. 

Deux  causes  ont  agi  puissamment  sur  le  dénoûment  de  la  question  des  duchés  : 
l'agitation  populaire  en  Allemagne  et  l'entêtement  du  parti  de  l'Eider  dans  le 
Danemark.  Ce  furent,  avec  la  pusillanimité  des  États  secondaires,  les  meilleurs 
alliés  de  M.  de  Bismarck,  les  complices  de  ses  succès. 

Jamais  l'opinion  publique  ne  s'était  prononcée  avec  autant  d'unanimité  qu'après 
la  mort  de  Frédéric  VII;  dans  toute  l'Allemagne  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  Séparation 
des  duchés  du  Danemark,  installation  du  duc  d'Augustenbourg  !  Le  peuple  alle- 
mand considérait  la  délivrance  des  populations  de  l'Eider  comme  un  devoir 
d'honneur  à  remplir,  comme  uu  moyen  de  se  relever  d'un  long  abaissement  en 
Europe.  Il  eût  consacré  à  cette  œuvre  son  dernier  homme  et  son  dernier  Ocu. 

Quelle  magnifique  situation  pour  un  véritable  homme  d'Étal  !  Celui  qui,  des  le 
début,  se  serait  placé  résolûment  à  la  téte  du  mouvement  populaire,  qui  se  serait 
fait,  avec  ou  sans  arrière-pensée,  peu  importe,  le  champion  de  la  cause  natio- 
nale, eût  été  le  maître  des  destinées  de  l'Allemagne.  Ni  M.  de  Bismarck  ni  M.  de 
Uechberg  ne  le  comprirent.  Même  dans  l'intérêt  des  idées  absolutistes  il  eût  fallu 
s'emparer  de  ce  rôle,  se  proclamer  l'exécuteur  des  volontés  nationales.  L'Alle- 
magne surexcitée  eût  pardonné  ses  antécédents  réactionnaires  à  un  pareil  homme 
d'État,  et  eût  subi  son  ascendant  malgré  elle. 

Au  lieu  de  cela,  qu'arriva-t-il  ?  M.  de  Bismarck  louvoya  timidement,  adopta  la 
politique  cauteleuse  qui  est  en  vogue  de  nos  jours,  se  laissa  guider  par  les  cir- 
constances, porter  par  les  événements,  sans  jamais  dominer  la  situation,  sans 
montrer  la  moindre  trace  de  cette  vigueur  despotique  dont  il  aimait  tant  a  faire 
parade  à  la  tribune  de  la  chambre.  Si  un  succès  relatif  n'était  venu  couronner 
son  œuvre  mesquine,  on  n'aurait  pas  assez  de  sévérités  pour  condamner  sa  con- 
duite. Je  dis  succès  relatif,  car  enfin,  au  lieu  d'entraîner  l'Allemagne  par  le  pres- 
tige des  armes  prussiennes,  il  l'a  indignée  par  les  procédés  de  sa  politique;  au 
lieu  de  conquérir  à  la  Prusse  des  sympathies  dont  elle  aurait  tant  besoiu,  d'é- 
touffer de  vieilles  rancunes,  il  n'a  créé  que  des  antipathies  nouvelles;  au  lieu  de 
recueillir  dans  les  duchés  la  reconnaissance  des  populations  délivrées  au  prix  du 
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sang  prussien,  il  n'a  excité  que  leurs  justes  défiances.  H  fallait  une  époque  comme 
la  nôtre,  où  l'astuce  gouverne  le  monde,  où  l'absence  de  principes  et  de  scrupules 
tient  lieu  de  génie,  pour  que  des  hommes  sensés  et  honnêtes  aient  pu  parler  des 
succès  de  M.  de  Bismarck  sans  hausser  les  épaules. 

Loin  d'adopter  le  programme  national,  les  deux  puissances  allemandes  se  décla- 
rèrent, au  début,  pour  le  maintien  du  protocole  de  Londres:  lorsque  leurs  trou- 
pes franchirent  l'Eider,  c'était,  disaient-elles,  pour  en  obtenir  l'exécution.  Dans 
sa  dépêche  du  20  mars,  le  comte  Rechberg  faisait  ressortir  le  sincère  désir  de 
T  Autriche  et  de  la  Prusse  de  traiter  avec  le  Danemark  sur  la  base  de  l'union  per- 
sonnelle. Six  semaines  après  la  prise  du  Dannewerke,  les  puissances  allemandes 
invoquaient  encore  le  protocole  de  Londres,  quand  déjà  une  note  du  gouverne- 
ment français  l'avait  déclaré  une  lettre  morte. 

Ce  ne  fut  que  quatre  mois  après  l'ouverture  des  hostilités  qu'elles  se  décidèrent 
enfin,  aux  conférences  de  Londres,  à  adopter  le  programme  national.  Dans  la 
séance  du  28  mai,  les  représentants  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  appuyés  par 
celui  de  la  Diète  germanique,  déclarèrent  qu'ils  étaient  chargés  de  réclamer,  au 
nom  de  leurs  gouvernements,  «  une  indépendance  complète  des  duchés  de  Schles- 
wig  et  de  Holstein,  sous  la  souveraineté  du  prince  héréditaire  de  Schlcswig-Hol- 
stein-Sonderbourg-Augustenbourg.  »  Non-seulement,  disaient-ils,  le  duc  pouvait 
invoquer  le  seul  droit  qui  parût  fondé  aux  yeux  de  l'Allemagne,  et  était  assuré, 
par  conséquent,  d'être  reconnu  par  la  Diète,  mais  aussi  il  avait  pour  lui,  sans  le 
moindre  doute,  l'assentiment  de  l'immense  majorité  du  pays. 

Après  cette  déclaration  solennelle,  les  plus  méfiants  durent  croire  au  delà  du 
Rhin  que  du  même  coup  on  allait  atteindre  le  double  but  poursuivi  par  les  libé- 
raux :  la  séparation  des  duchés  d'avec  le  Danemark  et  l'installation  du  duc 
Frédéric.  Eh  bienl  non  ;  à  partir  de  ce  jour,  le  cabinet  de  Berlin  appuya  publi- 
quement la  candidature  du  grand-duc  d'Oldenbourg,  qui  s'était  produite  sous 
l'égide  de  la  Russie.  C'était  une  violation  des  déclarations  aux  conférences  de 
Londres,  un  détl  jeté  à  celte  immense  majorité  des  populations  du  Schleswig- 
Holstein  qu'on  avait  invoquées  peu  auparavant.  Soit  que  M.  de  Bismarck  ait  voulu 
arracher  par  là  au  duc  Frédéric  des  conditions  plus  avantageuses  pour  la  Prusse, 
une  convention  militaire  et  diplomatique,  soit  qu'il  ait  tenté  d'ouvrir  la  voie  à  un 
projet  d'annexion,  sa  politique  n'en  était  pas  moins  immorale  et  blessante  pour 
le  sentiment  public. 

Lorsque  les  événements  eurent  pris,  par  la  faute  des  Danois,  par  leur  extrême 
opiniâtreté,  et  non  grâce  à  la  politique  avisée  du  cabinet  de  Berlin,  une  tour- 
nure de  plus  en  plus  favorable,  M.  de  Bismarck  s'engagea  de  nouveau  dans  une 
fausse  voie.  Il  montra  des  envies  annexionistes  qu'il  savait  pourtant  ne  pouvoir 
satisfaire  et  dont  l'aveu  ne  devait  avoir  d'autre  résultat  que  de  provoquer  la 
défiance  des  populations  de  l'Eider  et  d'alarmer  l'opinion  publique  en  Allemagne. 
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Les  seuls  avantages  auxquels  le  cabinet  de  Berlin  était  en  droit  de  prétendre 
étaient  le  retour  du  duché  de  Lauenbourg  à  la  couronne  de  Prusse  et  une  union 
intime  avec  le  nouvel  Étatt  une  communauté  d'institutions  militaires,  maritimes 
et  diplomatiques.  Mais  ces  projets  fureut  préparés,  mis  en  scène  avec  une  telle 
inhabilité,  une  telle  gaucherie,  on  montra  à  cette  occasion  des  appétits  si  gros- 
siers, que  bien  que  justes,  ils  provoquèrent  partout  un  profond  sentiment  de 
dégoût.  Les  intrigues  de  la  candidature  du  grand-duc  d'Oldenbourg,  les  insultes 
de  Rendsbourp,  le  fait  de  traiter  les  duchés  en  pays  conquis  produisirent  uni- 
réaction  dans  les  esprits;  l'on  combattit  avec  aigreur,  l'on  maudit  les  moindres 
concessions  à  arracher  aux  duchés;  l'on  s'alarma  de  voir  une  puissance  aussi 
immorale  et  aussi  insolente  dans  ses  procédés  recevoir  une  notable  augmenta- 
tion de  force. 

Quand  je  dis  «  on  »,  qu'il  soit  bien  entendu  que  je  désigne  l'opinion  publique 
et  que  je  ne  parle  pas  des  gouvernements,  qui  se  montrèrent  aussi  insensibles  aux 
humiliations  du  cabinet  de  Berlin  qu'aux  sollicitations  patriotiques  de  leur? 
sujets.  Si  quelque  chose  avait  pu  légitimer  l'arrogance  de  l'insulteur,  c'était 
l'extrême  platitude  des  insultés.  Les  élus  du  droit  divin  firent  alors  preuve  d'uuc 
profonde  humilité  politique. 

Les  États  secondaires,  qui  auraient  dû  s'appliquer  à  tenir  la  balance  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  furent  écrasés  par  elles,  sans  que  l'idée  même  d'une  résis- 
tance leur  vint.  Dix-huit  millions  d'Allemands,  qui  avaient  pris  l'initiative  du 
mouvement  furent  condamnés  à  jouer  un  rôle  passif,  ù  assister  les  bras  croisés  à 
l'œuvre  de  la  délivrance,  et  toutes  leurs  tentatives  de  se  mêler  à  l'action  furent 
repoussées  avec  le  plus  grand  déilain.  A  Eutiu,  à  Lubeck,  à  Hambourg,  à  Alloua, 
à  Neuminster,  à  Kiel  et  à  Rendsbourg,  M.  de  Bismarck  lit  sentir  à  ses  illustres 
confédérés  le  côté  pratique  de  son  adage  favori  :  La  force  passe  avant  le  droit. 
Dans  la  question  des  duchés  aussi  bien  que  dans  celle  de  la  réorganisation  du 
Zoltverein,  les  gouvernements  des  États  secondaires  ont  prouvé,  une  fois  de  plus, 
leur  impuissance  évidente  de  rien  tenter  pour  le  bien  commun,  leur  impossibi- 
lité de  sauvegarder  même  leur  dignité  vis-à-vis  des  deux  grandes  puissances 
allemandes. 

Et  cependant,  ces  gouvernements  n'ont  jamais  été  dans  une  meilleure  situation 
d'agir  :  ils  pouvaient  compter  sur  l'appui  énergique  de  leurs  sujets.  Tour  à  tour 
la  diplomatie  autrichienne  et  la  diplomatie  anglaise  n'ont-elles  pas  constaté  offi- 
ciellement l'agitation  profonde  qui  s'était  emparée  des  masses  de  l'Allemagne 
proprement  dite  ?  Si  nous  examinons  les  résultats  obtenus  par  l'opinion  publique 
abandonnée  à  elle-même,  nous  pouvons  nous  assurer  de  ce  qu'on  était  eu  droit 
d'attendre  d'une  union  patriotique  des  gouvernants  et  des  gouvernés.  La  tenue 
bienveillante  du  gouvernement  français,  la  retraite  de  l'Angleterre,  l'annulation 
tlu  protocole  de  Londres  n'ont-elles  pas  été  en  grande  partie  son  œuvre?  N'est-ce 
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pas  à  l'opinion  publique,  plus  encore  qu'au  succès  des  armes  alliées,  qu'il  faut 
faire  remonter  la  cause  des  transformations  de  la  politique  des  cabinets  de  Berlin 
et  de  Vienne,  de  cette  évolution  diplomatique  qui  commence  par  réclamer  l'exé- 
cution du  protocole  de  Londres  et  qui  finit  par  exiger  la  séparation  des  duchés 
d'avec  le  Danemark  ? 

A  défaut  de  vrai  patriotisme,  leur  propre  intérêt,  celui  de  leur  conservation, 
dictaient  aux  hommes  d'État  de  Munich,  de  Hanovre,  de  Dresde  et  de  Stuttgart 
une  alliance  intime  avec  l'opinion  publique.  Ils  n'en  firent  rien;  ils  se  retraurhè- 
rent  derrière  une  majestueuse  abstention,  négligèrent  d'user  de  la  majorité  dont 
ils  disposaient  dans  la  Diète,  et  crurent  avoir  rempli  leur  devoir,  lorsqu'ils  se 
furent  prononcés  en  théorie  pour  le  programme  national. 

De  tous  les  États,  celui  sur  qui  retombe  la  plus  lourde  responsabilité  des  fautes 
commises,  c'est  la  Bavière;  celui  qui  est  le  moins  atteint,  c'est  Bade.  Par  ses 
antécédents  dans  la  question  des  duchés,  par  la  force  matérielle  dont  il  dispose, 
I«  gouvernement  bavarois  était  appelé  à  grouper  autour  de  lui  tous  les  éléments 
d'action,  à  prendre  en  main  la  défense  des  droits  des  duchés  et  des  populations 
allemandes.  Il  n'a  montré  aucun  souci  de  remplir  ce  devoir  fédéral.  A  quoi  t-ort, 
je  vous  prie,  celte  souveraineté  dont  on  fait  parade  à  Munich,  a  Hanovre,  à  Stutt- 
gart et  à  Dresde,  si,  au  moindre  froncement  de  sourcil  d'un  Jupiter  de  Berlin  ou 
de  Vienne,  chacun  s'incline  en  tremblant? 

C'est  dans  la  défiance  de  l'élément  populaire  qu'il  faut  chercher  la  cause  de 
cette  pitoyable  politique.  Les  souverains  des  États  secondaires  ont  préféré  subir 
humiliations  sur  humiliations  de  la  part  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  que  d'être 
dans  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  le  peuple  ;  on  a  préféré  s'annihiler  que  de 
mobiliser  les  corps  d'armée  de  la  coalition  de  Wûrlzbourg  et  de  convoquer  un 
parlement  allemand.  Les  brutalités  de  Rendsbourg  avaient  moins  de  prise  sur 
l'esprit  des  princes  allemands  que  la  crainte  d'une  révolution.  Ils  ont  reculé  épou- 
vantés devant  le  spectre  de  la  guerre  civile  qu'ils  entrevoyaient  aux  portes,  dans 
leur  accès  d'épouvante  ridicule,  tandis  qu'il  était  évident,  pour  tout  homme  dont 
la  peur  ne  paralysait  pas  le  jugement,  que  la  Prusse,  avec  une  guerre  étrangère 
sur  les  bras,  se  serait  certes  gardée  de  pousser  les  choses  à  l'extrême. 

Remontons-nous  plus  haut  encore  dans  l'analyse  des  causes  du  piteux  spectacle 
auquel  nous  avons  assisté,  nous  découvrirons  que  l'origine  première  de  tout  le 
mal  n'est  autre  que  l'absurde  organisation  fédérale  de  l'Allemagne,  l'absence 
d'un  parlement  unitaire  qui  représente  les  droits  et  les  intérêts  de  la  nation. 
Mais  cette  réforme  fédérale  n'est  possible  dans  les  circonstances  présentes,  en 
l'absence  de  toute  initiative  révolutionnaire,  qu'à  la  condition  que  la  France  s'em- 
pare du  rôle  du  Piémont  en  Italie  :  il  importe  donc  qu'elle  se  délivre  au  plus  tôt 
du  régime  qu'elle  subit  et  qui,  à  la  longue,  la  déconsidérerait  entièrement  aux 


Digitized  by  Google 


388  REVUE  GERMANIQUE. 

yeux  de  l'Allemagne;  car  ce  serait  se  tromper  étrangement  que  de  croire  qu'il 
y  a  dans  M.  de  Bismarck  l'étoffe  d'un  Cavour  réactionnaire. 

Que  réïulte-t-il  de  tout  cela?  C'est  que  le  mérite  de  la  solution  de  la  question 
des  duchés  ne  revient  ni  aux  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne  ni  aux  gouverne- 
ments des  États  secondaires,  mais  tout  entier  au  peuple  allemand,  dont  la  paît 
d'ailleurs  est  modeste.  Le  peuple  allemand  n'a  pas  lieu  d'être  enorgueilli  du  rôle 
qu'il  a  joué,  mais  il  ne  doit  pas  non  plus  en  être  mécontent;  s'il  n'a  pas  accom- 
pli des  actions  d'éclat,  il  a  rempli  du  moins  son  devoir  :  les  duchés  de  Scbleswig- 
Holstein  sont  détachés  du  Danemark,  et  ils  ne  deviendront  pas  des  provinces 
prussiennes. 

E.  Seinguerlet. 
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On  a  lu,  dans  un  des  derniers  numéros  de  cette  revue,  l'article  si  complet  de 
M.  Baudry,  sur  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  par  M.  Taine.  Le,  volume  que 
nous  annonçons  est  une  suite  à  cette  œuvre  capitale  ;  c'est  en  même  temps  un 
ouvrage  à  part  et  composé  sur  un  autre  plan  que  le  premier.  «  La  période  pré- 
sente, dit  à  ce  propos  M.  Taine,  n'est  point  encore  accomplie,  et  les  idées  qui  la 
gouverneront  sont  en  voie  de  formation;  c'est  pourquoi  on  ne  peut  à  présent  les 
grouper  en  système.  Quand  les  documents  ne  sont  encore  que  des  indices, 
l'histoire  doit  se  réduire  a  des  études;  la  science  se  modèle  sur  la  vie,  et  nos 
conclusions  restent  forcément  incomplètes  quand  les  faits  qui  nous  les  suggèrent 
sont  inachevés.  Dans  cinquante  ans,  on  pourra  écrire  l'histoire  de  ce  siècle;  en 
attendant,  on  ne  peut  que  l'esquisser.  J'ai  choisi,  parmi  les  écrivains  anglais 
contemporains  les  esprits  les  plus  inventifs,  les  plus  conséquents  et  les  plus 
opposés;  on  peut  les  considérer  comme  des  «ji<rifji<?n«  qui  représentent  les  traita 
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communs,  les  tendances  contraires  de  l'esprit  public  et,  par  suite,  la  direction 
générale  de  l'esprit  public.  » 

Ces  contemporains  c'est,  parmi  les  romanciers,  Dickens  et  Thackeray  ;  parmi 
les  historien?,  Macautay  ;  parmi  les  philosophes,  Carlyle  et  Stuart  Mill  ;  parmi  les 
poètes,  Tennyson.  M.  Taine  donne  avec  raison  une  grande  importance  au  roman 
anglais,  tout  en  lui  préférant  le  roman  français,  lorsqu'il  est  l'œuvre  de  maîtres 
tels  que  Balzac  ou  George  Sand.  Le  roman  français  a  la  supériorité  de  Fart;  mais 
le  roman  anglais  est  une  institution,  il  remplit  une  mission  sociale;  c'est  la  raison 
de  sa  valeur  et  celle  de  ses  défauts.  Censeur  des  mœurs,  la  peinture  de  l'amour 
lui  est  interdite  comme  dangereuse  ;  il  lui  arrive  de  prêcher;  il  glisse  aisémenl 
dans  la  satire  ;  il  perd  ainsi  de  l'intérêt  et  peut  faire  naître  l'ennui.  En  revanche, 
il  a  pour  lui  son  utilité,  la  noblesse  de  son  rôle  et  la  dignité  qu'il  lui  impose. 
Par  tout  cela,  la  popularité  du  roman  en  Angleterre  est  aussi  bonne  qu'elle  est 
grande;  il  est  l'hôte  a?sidu  et  bienfaisant  des  familles,  l'épopée  familière  el 
domestique  de  la  maison.  On  peut  conclure  au  sujet  du  roman  anglais  contem- 
porain, comme  conclut  M.  Taine  au  sujet  de  la  poésie  anglaise  contemporaine  : 
«  Le  monde  qui  a  écoulé  Tennyson  vaut  mieux  que  notre  aristocratie  de  bourgeois 
et  de  bohèmes  ;  mais  j'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson.  •  A  ne  voir 
que  le  côté  de  l'art  et  de  la  beauté  absolue,  il  faut  sans  doute  être  de  l'avis  de 
M.  Taine;  mais,  en  voyant  comment  la  littérature  anglaise  contribue  par  son 
influence  à  la  moralité  publique,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  un  peuple  qui 
marche  si  droit  dans  sa  voie  et  qui  impose  en  toute  chose,  comme  un  frein  à  sa 
liberté,  la  forte  et  saine  unité  de  son  caractère  national.  A  propos  de  l'historien 
Macaulay,  M.  Taine  insiste  sur  ce  côté  moral  et  utilitaire  du  génie  anglais;  unis 
ici,  tout  en  signalant  les  inconvénients  de  cette  manière  qui  fait  de  l'histoire  une 
sorte  de  haute  pédagogie,  le  critique  est  saisi,  comme  malgré  lui,  par  la  grandeur 
du  résultat.  11  s'incline  avec  un  respect  et  une  admiration  véritables  devant  ce 
zèle  pour  la  morale  et  la  justice  qui  donne  au  style  du  grand  historien  ses  allures 
oratoires,  interrompt  souvent  le  récit  par  des  plaidoyers  et  fait  servir  l'art  même 
du  peintre  et  du  narrateur  à  la  démonstration  d'une  vérité.  Cette  étude  est,  à 
notre  avis,  une  des  plus  belles  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  M.  Taine.  Sa 
méthode,  qui  consiste,  comme  on  sait,  à  chercher  tout  d'abord  dans  un  écrivain 
la  faculté  dominante,  a(în  d'y  rattacher  toutes  les  autres,  est  ici  d'une  application 
heureuse.  Patmi  les  dons  éminents  de  Macaulay,  le  talent  de  l'orateur  a  été,  en 
effet,  un  des  plus  puissants;  il  y  a  joint,  ce  qui  d'ordinaire  n'appartient  pas  aux 
orateurs,  plus  fournis  d'idées  générales  que  de  faits  particuliers,  une  érudition 
immense,  abondante,  et  toujours  prête  à  produire  des  faits  pour  appuyer  des 
raisonnements.  La  prodigieuse  érudition,  l'esprit  pratique,  l'éloquence  morale  et 
le  talent  pittoresque  de  Macaulay  forment,  sans  contredit,  en  même  temps  qu'un 
bel  exemplaire  du  génie  britannique  moderne,  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
originales  ligures  de  ce  temps. 

«  Pour  aller  chez  ses  voisins,  un  Français  doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a 
franchi  la  première  distance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur  Macaulay.  Qu'il  se 
rembarque,  il  lui  faut  entreprendre  une  seconde  traversée  aussi  longue  pour 
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parvenir  sur  Carlyle,  par  exemple,  sur  un  esprit  foncièrement  germanique,  sur 
le  vrai  sol  anglais.  »  Le  rôle  de  Carlyle,  suivant  M.  Taine,  c'est  d'être  l'intro- 
ducteur des  idées  allemandes  en  Angleterre.  L'Allemagne  moderne  est  en  pos- 
session de  donner  à  l'esprit  humain  sa  forme  nouvelle.  Apres  le  génie  artistique 
et  poétique  de  la  Renaissance  qui,  né  en  Italie  et  transplanté  en  France  et  en 
Angleterre,  ne  s'éteignit  qu'après  avoir  fait  la  Réforme  et  fondé  la  science  sur  la 
liberté  de  la  pensée  ;  après  l'esprit  oratoire  et  classique  qui,  né  avec  Dryden  et 
Malherbe,  produisit  la  littérature  du  xvir»  siècle,  la  philosophie  du  xvm®,  et 
termina  son  œuvre  par  la  révolution  française,  on  a  vu  venir  à  la  fin  du  siècle 
dernier  «  le  génie  philosophique  allemand  qui,  ayant  engendré  une  métaphysique, 
une  théologie,  une  poésie,  une  littérature,  une  linguistique,  une  exégèse,  une 
érudition  nouvelles,  descend  en  ce  moment  dans  les  sciences  et  continue  son 
évolution.  »  La  faculté  dominante  des  Allemands,  c'est  la  conception  des  idées 
générales.  On  peut  réduire  toutes  les  idées  élaborées  en  Allemagne  depuis  un 
demi-siècle  à  une  seule,  l'idée  du  développement  (entwickelung),  *  qui  consiste  à 
représenter  toutes  les  parties  d'un  groupe  comme  solidaires  et  complémentaires, 
en  sorte  que  chacune  d'elles  nécessite  le  reste,  et  que,  toutes  réunies,  elles  mani- 
festent, par  leur  succession  et  leurs  contrastes,  la  qualité  intérieure  qui  les 
assemble  et  les  produit,  t  II  n'est  besoin  de  rappeler  ici  les  hommes  et  les  œuvres 
qui  représentent  chez  nous  cet  esprit  germanique,  en  le  corrigeant  et  en  le 
modérant.  L'esprit  français  s'est  initié,  sans  de  trop  grands  efforts,  à  ce  qu'il  y  a 
de  sain  et  de  vraiment  fécond  dans  les  tendances  de  nos  voisins,  et  il  se  l'appro- 
priera de  plus  en  plus.  L'esprit  anglais  a  été  plus  rebelle.  Cela  tient,  dans  la 
pensée  du  critique,  à  sa  moindre  aptitude  aux  idées  générales  et  à  sa  défiance 
plus  grande  contre  ces  idées.  Dans  l'étude  sur  M.  Stuart  Mill,  M.  Taine  revient 
sur  celte  absence  d'idées  générales  qui  est,  suivant  lui,  un  des  caractères  de 
l'esprit  anglais,  et  présente  le  positivisme  anglais  comme  la  véritable  philosophie 
nationale.  Aussi  Carlyle,  cet  idéaliste,  n'est-il  un  penseur  qu'aux  yeux  des  Anglais 
qui  ont  moins  de  quarante  ans,  c'est-à-dire  incomplètement  formés.  Ce  Germain 
est  cependant  aussi  Anglais  ;  il  est  une  manière  de  puritain.  Ce  disciple  de  Goethe, 
qui  voit  dans  Goethe  le  maître  universel  des  esprits  modernes,  a  entrepris  une 
lâche  singulière:  il  veut  donner  le  sentiment  puritain  pour  discipline  à  la  pensée 
moderne.  C'est  là  la  marque  de  l'éducation  et  de  la  nationalité  sur  le  fond  primi- 
tif et  provenant  de  la  race.  Ainsi  fait,  ce  puissant  et  confus  esprit  ne  devait  rien 
comprendre  à  la  France;  aussi,  bien  qu'il  possède  de  grandes  qualités  d'historien, 
révélées  par  son  histoire  de  Cromwell,  son  histoire  de  notre  Révolution  (dont 
une  traduction  s'exécute,  je  crois,  en  ce  moment)  n'est-elle  qu'une  caricature 
étrange  des  idées  et  des  hommes. 

Un  esprit  de  la  nature  de  celui  de  Carlyle  était  difficile  à  saisir  et  à  caractériser 
dans  son  ensemble.  Aussi,  malgré  la  vigueur  incontestable  de  son  analyse  cri- 
tique et  scientifique.  M.  Taine  n'y  a-t-il  réussi  qu'imparfaitement.  Dans  l'étude 
pur  M.  Stuart  Mill,  M.  Taine  veut  établir  que  les  Anglais  n'ont  point  de  véritable 
philosophie,  parce-que  le  don  de  l'abstraction  leur  manque,  et  que  tous  les  olV i 
de  leur  esprit  n'aboutissent  qu'à  des  enchaînements  de  fait.  Après  s'ttre  l'ail 
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exposer  par  un  Anglais,  fier  de  cette  philosophie  nationale,  positive  et  pratique, 
les  idées  de  M.  Mill,  ce  continuateur  de  Bacon,  de  Hobbcs,  de  Newton,  de  Locke, 
de  Hume,  de  Herschell,  M.  Taine  se  met  à  les  réfuter;  et,  en  vérité,  il  dit  à  ce  sujet 
de  fort  bonnes  choses,  ceci  par  exemple  :  t  En  retranchant  de  la  science  la  con- 
naissance des  premières  causes,  c'est-à-dire  des  choses  divines,  vous  réduise* 
l'homme  à  devenir  sceptique,  positif,  utilitaire,  s'il  a  l'esprit  sec;  ou  bien  mys- 
tique, exalté,  méthodiste,  s'il  a  l'imagination  vive.  Dans  ce  grand  vide  inconnu 
que  vous  placez  au  delà  de  notre  petit  monde,  les  gens  à  téte  chaude  ou  à  cons- 
cience triste  peuvent  loger  tous  leurs  rêves,  et  les  hommes  à  jugement  froid, 
désespérant  d'y  rien  atteindre,  n'ont  plus  qu'à  se  rabattre  dans  la  recherche  des 
seules  pratiques  qui  peuvent  améliorer  notre  condition.  Il  me  semble  que  le  plus 
souvent  ces  deux  dispositions  se  rencontrent  dans  une  tête  anglaise.  >  Voilà  qui 
est  parfait,  et  l'on  touche  ici  du  doigt  le  secret  de  ces  natures  anglaises  où  l'esprit 
religieux  accompagne,  sans  le  pénétrer,  l'esprit  positif.  L'esprit  anglais  n'éprouve 
pas  le  besoin  et  ne  se  sent  pas  le  pouvoir  d'établir  un  lien  entre  ce  qu'il  sait  et 
ce  qu'il  croit,  et  c'est  là  une  lacune  qu'il  fallait  signaler  comme  caractéristique. 
Mais  ce  que  j'aurais  voulu,  c'eût  été  de  voir  M.  Taine  insister  davantage  sur  le 
rapport  de  cette  philosophie  positive  avec  l'esprit  anglais  et  sur  sa  corrélation 
avec  les  diverses  manifestations  de  cet  esprit.  Tout,  en  Angleterre,  semble  avoir 
pour  but  exclusif  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  nation;  la  philosophie, 
comme  la  religion,  y  est  faite  pour  le  bien  d'une  société  particulière.  Religion, 
philosophie,  science,  littérature,  tout  y  est  ordonné  pour  une  fin  prochaine, 
spéciale,  la  civilisation  de  l'Angleterre,  la  constitution  morale  et  intellectuelle  du 
peuple  anglais,  d'où  résulte  sa  puissance  et  sa  stabilité  politiques.  L'Angleterre 
laisse  à  la  France  les  théories  politiques  dont  notre  révolution  a  éclairé  et 
troublé  le  monde  ;  elle  laisse  à  l'Allemagne  les  spéculations  philosophiques  et 
scientifiques  dont  l'influence  se  fera  sentir  un  jour  sur  la  civilisation  générale. 
Pour  elle,  elle  prérère  à  l'abstraction  l'expérience;  toutes  ses  idées  sont  pratiques, 
son  affaire  est  de  donner  au  monde  l'exemple  d'une  nation  qui,  dans  son  éco- 
nomie sociale  et  politique,  a  su  maintenir  l'équilibre  entre  les  faits  et  les  idées, 
contenir  ses  révolutions  dans  de  justes  bornes,  et  fonder  sa  liberté  à  la  fois  sur  la 
raison  et  sur  l'histoire. 

Si,  au  lieu  de  parler  en  philosophe,  M.  Taine  fût  resté  dans  son  rôle  d'historien, 
c'est  là  sans  doute  à  peu  près  ce  qu'il  eût  dit  dans  son  style  vigoureux  et  brillant. 
Nous  y  aurions  perdu  une  belle  dissertation  terminée  par  un  charmant  paysage, 
car  c'est  ainsi  que  finit  cette  élude  philosophique,  par  une  description  de  la  ville 
d'Oxford  au  soleil  levant.  La  liberté  que  M.  Taine  s'est  donnée,  dans  ce  volume 
complémentaire,  profite  en  définitive  au  lecteur,  puisqu'elle  a  permis  à  l'écrivain 
de  mieux  développer  les  ressources  si  grandes  de  son  esprit  et  d'en  mieux  faire 
valoir  toutes  les  richesses. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  germanique  connaissent  déjà  la  belle  et  savante  étude 
de  M.  Challcinil-Lacour  sur  Guillaume  de  Humboldt.  Cette  élude  vient  d'être 
réimprimée  dans  la  Bibliothèque  de  phihsophic'contcmporaine.  On  lit  dans  l'avant- 
propos  :  «  Deux  choses  aujourd'hui  préoccupent,  à  juste  titre,  un  grand  nombre 
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d  "esprits  réfléchis  :  d'abord  la  nécessité  de  restituer,  en  théorie  et  en  fait,  à 
l'énergie  individuelle  sa  part  légitime;  puis  l'indestructibilité  du  génie  des  races, 
l'importance  et  le  droit  des  individualités  nationales.  Ces  choses,  d'ailleurs  corré- 
latives, n'intéressent  pas  seulement  la  politique,  qu'elles  tendent  à  renouveler' 
elles  intéressent  au  même  degré  l'histoire  des  arts,  de  la  littérature  et  des  reli- 
ions. Elles  sont  les  deux  pôles  sur  lesquels  tournent  tbus  les  travaux  de 
.    Guillaume  de  Humboldt.  »  Le  droit,  l'esthétique  la  linguistique,  tels  sont  les 
objets  de  ces  travaux,  les  voies  spéciales  qui  ont  conduit  Guillaume  de  Humboldt 
aux  conclusions  qui  forment  sa  philosophie.  Aussi  le  petit  livre  de  M.  Challemcl- 
Lacour  contient-il  un  nombre  très-varié  de  faits  et  de  considérations,  depuis 
Tordre  politique  jusqu'à  l'ordre  littéraire  et  à  l'ordre  scientiiique. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  l'intérêt  du  livre  de  M.  Cballemel-Lacour,  c'est  la  partie 
biographique,  c'est  l'étude  d'un  caractère  dont  le  type  semble  particulier  à 
l'Allemagne,  et  qui  porte  un  homme  supérieur  à  préférer  à  la  gloire,  à  l'influence 
qui  s'acquièrent  par  les  œuvres,  le  développement  continu  de  son  être  moral  et 
intellectuel.  Guillaume  de  Humboldt  fut  un  des  exemples  les  plus  parfaits  de  ce 
besoin  d'accroître  sans  cesse  sa  valeur  intime  et  ses  richesses  intérieures  qui  fut 
aussi,  pour  un  homme  tel  que  Gœthe,  la  préoccupation  de  toute  la  vie.  Ce  noble 
but,  il  le  poursuivit  à  travers  une  série  variée  d'expériences  et  d'études,  servi 
d'ailleurs  par  les  circonstances  qui  semblèrent  conspirer  avec  lui  à  faire  de  lui 
l'un  des  beaux  exemplaires  de  l'humanité.  Une  telle  disposition  a  sans  doute  pour 
origine  quelque  haute  idée  de  la  nature  humaine,  de  sa  dignité,  de  sa  grandeur. 
Cette  idée  paraît,  chez  Guillaume  de  Humboldt,  l'idée  dominante;  elle  donne  la 
direction  à  sa  vie,  à  sa  pensée,  à  ses  études.  On  voit  qu'à  ses  yeux  le  premier 
devoir  est  de  cultiver,  de  perfectionner  sans  cesse  en  soi  cette  nature  humaine  si 
digne  de  soin  et  de  respect.  Son  système  politique,  exposé  dans  l'écrit  sur  f étendue 
et  les  limites  de  l'action  de  l'État,  consiste  dans  la  réduction  de  l'État  à  un  simple 
établissement  de  sûreté,  afin  de  donner,  par  la  liberté,  le  plus  grand  développe- 
ment aux  énergies  individuelles.  Dans  ses  fonctions  publiques,  on  l'a  vu  préoc- 
cupé de  créer,  par  l'instruction,  une  aristocratie,  la  plus  nombreuse  possible, 
d'intelligences  et  de  caractères.  La  connaissance  de  l'homme  fut  la  grande,  l'éter- 
nelle curiosité  de  sa  pensée  ;  il  la  poursuivait  dans  le  monde  et  dans  les  livres, 
dans  les  hommes  de  génie  qu'il  fréquentait  assidûment,  dans  les  grandes  œuvres 
littéraires  qui  étaient  pour  lui  autant  de  documents  précieux.  A  une  certaine 
époque,  il  méditait  une  anthropologie  comparée.  Enfin,  les  études  sur  les  langues, 
auxquelles  il  a  consacré  ses  dernières  années,  et  qui  ont  attaché  tant  d'honneur 
à  son  nom,  doivent  être  considérées  comme  un  dernier  développement  de  cette 
passion  de  son  esprit  qui  le  portait  à  sonder  tous  les  mystères  de  l'organisation 
physique  et  morale  de  l'humanité,  de  sa  civilisation,  de  son  histoire.  Le  livre  de 
M.  Challemel-Lacour  offre  le  double  intérêt  d'une  étude  biographique  et  philoso- 
phique à  la  fois  sur  un  des  hommes  de  ce  temps  les  plus  dignes  d'être  connus.  La 
noble  figure  de  Guillaume  de  Humboldt  y  apparaît  dans  sa  vérité,  un  peu  froide 
en  apparence,  au  fond  profondément  sympathique.  Par  l'étendue  de  son  esprit, 
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par  la  hauteur  et  l'impartialité  de  ses  vues,  par  la  variété  de  ses  connaissance?» 
M.  Challemel-Lacour  s'est  montré  digne  de  la  comprendre  et  de  la  retracer. 


II 

La  réputation  de  M.  Vitet,  comme  critique  d'art,  est  depuis  longtemps  établie. 
Depuis  longtemps  on  s'était  habitué,  chaque  fois  qu'il  s'élevait  une  question  d'art 
ou  qu'une  œuvre  importante  apparaissait,  à  le  voir  apporter  son  avis  avec  le  poids 
et  la  mesure  que  donnent  aux  jugements  une  science  réelle  et  une  autorité 
reconnue.  Cependant  ces  articles, d'une  critique  si  fine,  si  élevée,  si  bien  instruite 
et  si  compétente  de  toutes  manières,  demeuraient  dispersés  dans  les  recueils  où 
ils  avaient  été  lus,  au  moment  de  leur  apparition,  souvent  avec  la  rapidité  que  la 
vie  de  Paris  nous  fait  porter  dans  la  lecture  des  publications  périodiques.  Par- 
fois aussi  ils  avaient  été  mis  comme  un  dépôt  dans  un  de  ces  recueils  qui,  tels 
que  le  Journal  des  Savants,  n'ont  pu  obtenir  encore  la  popularité  qu'ils  mériteiH 
et  que  tant  de  noms  illustres  devraient  attirer.  La  réunion  de  ces  articles  en  livre 
a  donc  été  une  bonne  fortune  pour  tous  ceux  qui  s'occupent  des  questions  que 
l'auteur  y  traite  avec  tant  d'habileté  et  de  talent.  Pour  l'auteur,  c'était  à  peine 
une  épreuve.  Le  jugement  à  porter  par  le  publie  et  par  la  critique  sur  l'ensemble 
de  ces  travaux  de  M.  Vitet  ne  pouvait  être  qu'une  consécration  motivée  de  celui 
qu'avaient  porté  sur  chacun  d'eux  en  particulier  tant  de  bons  juges,  et  d'une 
renommée  que  chaque  publication  nouvelle  avait  accrue  et  confirmée. 

Ces  Études  sur  Htistoire  de  l'art  ont  été  divisées  par  l'auteur  en  quatre  séries, 
une  pour  l'antiquité,  une  pour  le  moyen  âge,  et  deux  pour  les  temps  modernes. 
L'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  gravure,  l'orfèvrerie,  la  musique, 
étudiées  tour  à  tour  dans  leurs  plus  beaux  ou  leurs  plus  curieux  monuments; 
tout  le  domaine  des  beaux-arts  librement  parcouru  par  un  voyageur  qui  sait  en 
comprendre  et  faire  comprendre  les  beautés,  discuter  et  résoudre  au  besoin  les 
problèmes  offerts  à  nos  curiosités  et  à  nos  conjectures  ;  des  édifices  de  l'antiquité, 
des  édifices  du  moyen  Age,  décrits,  expliqués,  restitués;  des  tableaux,  des 
opéras,  appréciés,  loués,  critiqués,  par  une  plumehabileetsavanle;  les  grands  noms 
de  Raphaël,  de  Le  Sueur,  de  Rembrandt  ;  les  noms  illustres  de  David,  de  Paul  Delà- 
roche,  d'Eugène  Delacroix  ;  des  biographies  pleines  d'intérêt,  des  articles  sur  des 
livres,  sur  des  collections;  des  dissertations  sur  des  questions  d'art  ou  d'archéolo- 
gie, etc.,  voilà,  en  abrégé,  ce  que  présentent  ces  quatre  volumes.  On  peut  les  ou- 
vrir au  hasard,  on  esteertainde  tomber  sur  un  ?ujetintéressant  traité  avec  netteté, 
sobriété,  distinction.  Le  regrettable  M.  Charles  Lenormand  a-t-il  trouvé  dans  une 
fouille  à  Éleusis  un  bas- relief  grec  dans  lequel  un  mélange  singulier  de  perfection 
et  d'archaïsme  laisse  douter  s'il  appartient  au  siècle  de  Périclèsous'il  lui  est  anté- 
rieur ;  a-t-on  découvert  à  Florence  cette  fresque  déjà  fameuse  et  si  longtemps 
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inconnue  de  Saint-Onofrio,  représentant  "une  Sainte  Cène,  que  sa  beauté  et  divers 
indices  font  tout  d'abord  attribuer  à  Raphaël  ;  un  Lithuanien  expose-t-il  à  Paris  nn 
tableau  dont  le  sujet  forme,  avec  le  nom  de  l'artiste  qui  l'a  peint,  une  double 
énigme  pour  la  critique,  mais  où  l'on  peut  reconnaître  dans  la  figure  principale 
les  traits  de  Diane  de  Poitiers;  M.  Vitet  a  sur  tout  cela  son  mot  à  dire,  et  ce  mol 
est  souvent  décisif.  C'est  ainsi  qu'il  a  eu  l'honneur  de  faire  triompher  de  l'incré- 
dulité de  certains  critiques  érudit?,  et  contre  l'avis  de  M.  Passavant  lui-môme, 
Popinion  qui  attribue  à  RaphaPl  la  Cène  de  Florence.  Au  bas  du  tableau,  qui 
représente  Diane  de  Poitiers,  il  a  mis  de  sa  main  de  critique  le  nom  de  François 
Clouet  qu'on  hésitait  à  y  écrire  et  restitué  à  l'art  français  du  xvi«  siècle  une  page 
importante  et  des  plus  curieuses. 

Parmi  toutes  ces  études,  une  surtout  m'a  frappé  par  sa  nouveauté  et  par  l'in- 
térêt qu'elle  présente  pour  l'histoire  de  l'art;  c'est  celle  qui  a  pour  titre  :  Les 
Mosaïques  chrétiennes  de  Rome,  Coup  d'œilsur  les  origines  de  l'art  moderne,  la  but 
est  de  montrer  que  le  siècle  de  Constantin  n'était  pas,  autant  qu'on  l'a  dit,  un 
siècle  de  barbarie,  après  lequel  les  Barbares  n'auraient  eu  plus  rien  à  faire  pour 
achever  la  ruine  de  l'art  antique  déjà  tombé,  de  chute  en  chute,  au  dernier  degré 
de  la  décadence,  mais  que  cet  art  antique,  qui  mourait  d'épuisement  avec  le  paga- 
nisme, s'était,  au  contraire,  transformé  avec  le  christianisme  et  rajeuni  avec 
lui,  dans  des  ouvrages  dont  un  certain  nombre  existe  encore  et  porte  témoi- 
gnage de  ce  rajeunissement.  M.  Vitet  cite  à  l'appui  de  son  opinion,  outre  les 
peintures  des  catacombes,  sur  lesquelles  il  promet  de  revenir,  les  mosaïques  de 
l'église  de  Sainte-Constance,  bâtie  par  Constantin,  et  surtout  une  mosaïque  de 
l'église  de  Sainte-Pudeutienne,  qui  représente,  sous  une  forme  allégorique,  le 
triomphe  du  christianisme.  Jusqu'à  présent,  cette  mosaïque,  d'un  aspect  gran- 
diose, où  les  traditions  du  grand  art  se  retrouvent  vivantes,  avait  été  regardée 
comme  une  œuvre  du  vnr  siècle,  et  on  lui  avait  assigné  pour  date,  assez  légère- 
ment, une  restauration  de  l'église  par  les  soins  du  pape  Adrien  R  D'accord  avec 
le  savant  M.  Rossi,  M.  Vitet  est  arrivé,  par  des  considérations  qui  ne  peuvent 
trouver  place  ici,  &  reculer  cette  date  jusqu'à  la  fin  du  iv«  siècle.  D'autres  mosaï- 
ques ontservi  àM.  Vitet  pour  faire  l'histoire  de  la  décadence,  pour  en  marquer,  en 
quelque  façon,  les  étapes  à  partir  du  v«  siècle.  Après  lies  premières  invasions 
des  Barbares,  quelques  traces  de  tradition  se  montrent  encore.  La  première 
influence  de  la  barbarie  se  fait  sentir  au  vi®  siècle,  dans  une  mosaïque  de  l'église 
des  Sain ts-Cosme-et-Damien,  bâtie  sous  le  pontificat  de  Félix  IV.  Elle  se  marque 
dans  la  coupe  des  visages,  dans  leurs  traits  allongés,  anguleux,  dans  les  yeux 
démesurément  ouverts,  les  regards  fixes,  l'épaisseur  et  la  forme  oblique  des  sour- 
cils. A  dater  de  cette  époque,  cette  reproduction  d'un  type  barbare  devient  générale. 
Avec  le  vi«  siècle,  on  voit  disparaître  successivement  les  derniers  vestiges  des 
règles  et  des  exemples  de  l'antiquité.  L'influence  des  Barbares,  telle  que  l'a  saisie 
et  caractérisée  M.  Vitet,  dans  cette  belle  étude,  parait  tout  à  fait  vraisemblable, 
et  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  la  leur  attribuer,  qu'ils  aient  mis  eux-mêmes  la 
main  aux  œuvres  où  elle  se  marque  si  tristement.  M.  Vitet  me  semble  également 
dans  le  vrai,  lorsqu'il  nous  montre  à  l'Orient  le  phare  mystérieux  qui  éclairait  de 
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loin  l'Italie  pendant  ces  siècles  de  ténèbres  et  qui  lui  annonçait  déjà  la  Renaissance, 
môme  avant  Cimabué  et  Giotto.  Quant  à  la  question,  si  le  règne  des  barbares 
était  ou  non  nécessaire  pour  le  renouvellement  de  l'art  en  Occident,  et  si  l'esprit 
chrétien  n'eût  pas  suffi,  avec  la  tradition  antique,  pour  enfanter  l'art  moderne, 
je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  une  question  isolée,  et  que, 
pour  arriver  à  la  résoudre,  à  supposer  que  cela  pût  servir  à  quelque  chose,  il 
faudrait  résoudre  en  môme  temps  celle  de  l'influence  des  Barbares  sur  la  civili- 
sation moderne  tout  entière. 


III 

Si  la  place  m'était  donnée  pour  cela,  j'aurais  bien  des  choses  à  dire  à  propos  de 
la  traduction  de  l'Anthologie  grecque  publiée  par  la  librairie  Hachette.  On  sait 
comment  s'est  formée  cette  Anthologie.  Cent  ans  avant  Jésus-Christ,  Méléagre, 
poète  lui-même,  fait  un  premier  recueil  de  poésies  légères,  anciennes  et  contem- 
poraines, en  y  joignant  ses  propres  œuvres.  Il  est  imité  plus  tard  par  Philippe 
de  Thessalonique  et  par  Agathias.  Au  x»  siècle,  Ccphalas  fond  en  une  seule  ces 
anthologies  diverses  ;  travail  que  refait,  quatre  cents  ans  après,  Planude,  un 
moine  de  Constautinople.  De  Cts  deux  recueils  de  Cephalas  et  de  Planude,  le 
premier  ne  fut  découvert  qu'en  1646,  tandis  qu'on  possédait,  depuis  1494,  une 
édition  florentine  du  premier.  Grotius  a  donné  de  l'Anthologie  de  Planude,  la 
seule  qu'on  connût  de  son  temps,  une  traduction  en  vers  latins,  véritable  mer- 
veille de  fidélité  et  d'élégance.  La  traduction  nouvelle  est  la  première  traduction 
complète  qui  ait  paru  dans  notre  langue;  elle  a  pour  garantie  de  sa  fidélité  le 
nom  de  l'auteur  qui,  pour  avoir  été  omis  sur  la  première  page,  n'en  est  pas  moins 
connu  de  tous  ceux  que  ce  travail  intéresse.  Cette  omission  n'empêchera  pas  le 
nom  du  savant  traducteur  d'être  inscrit  à  son  tour  sur  la  liste  qu'il  a  donnée  lui- 
même  des  <  hommes  d'érudition  et  de  goût  qui  ont  le  mieux  mérité  de  l'Antho- 
logie, »  à  côté  dc3  Saumaise,  des  d'Orville,  des  Grotius,  des  Brunck,  des  Char- 
don de  la  Rochette,  des  Jacobs,  des  Boissonade  et  des  savauts  encore  vivants 
sous  les  auspices  desquels  il  a  voulu  mettre  son  œuvre. 

Les  épigrammes  de  l'Anthologie  sont  divisées  en  épigrammes  éro tiques, 
épigrammes  variées,  épigrammes  funéraires,  épigrammes  descriptives,  épigram- 
mes exhortatives  et  morales,  épigrammes  de  table  et  comiques.  On  y  a  joint  la 
muse  de  Straton  [>.yjox  îtouShcx,  singulier  monument  d'un  genre  de  licence  parti- 
culier à  l'antiquité,  des  problèmes,  énigmes  et  oracles,  des  épigrammes  chré- 
tiennes, et  divers  appendices.  Ainsi  composé,  ce  recueil  présente  la  fleur  légère 
de  la  poésie  antique.  Ces  poésies  fugitives  sont  la  végétation  délicate  qui  a  crû 
près  de  terre  sur  le  sol  fécond  de  l'esprit  antique  ;  ce  sont  encore  les  brillantes 
étincelles  du  feu  divin  qui  auiuiait  les  grauds  poètes  de  la  Grèce,  c'est  la  mousse 
tournante  laissée  au  bord  de  la  coupe  d'or  où  l'antiquité  tout  entière  a  bu  le  via 
généreux  versé  parles  Homère  cl  les  Sophocle.  Ces  effusions  instantanées  de 
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l'esprit  le  plus  prompt  et  le  plus  libre  sont  de  plus,  pour  nous,  autant  de  témoi- 
gnages directs  et,  eo  quelque  sorte,  vivants,  des  idées  et  des  mœurs  de  la  Grèce. 
On  y  trouve  des  œuvres  de  presque  tous  les  poëtes  grecs,  depuis  Homère  jusqu'à 
Méléagre,  sans  parler  des  anonymes.  C'est  donc  un  vrai  service  que  le  traducteur 
de  l'Anthologie  a  rendu  à  notre  temps  en  mettant  à  la  portée  de  tous  ce  qui 
n'était  accessible  qu'à  un  petit  nombre  de  privilégiés.  Ne  diriez-vous  pas  que 
Phryné  se  déshabille  encore  une  fois  devant  le  peuple,  comme  elle  faisait  jadis  à 
Athènes,  afin  que  chacun  pût  jouir  de  la  vue  de  cette  beauté  charmante  et  en 
emporter  le  souvenir  dans  ses  rêves? 

Ce  mot  d'épigramme  a  en  français  un  sens  restreint  qu'il  était  loin  d'avoir  en 
grec.  Nos  épigrammes  françaises  sont  de  petits  poèmes  satiriques  dont  le  der- 
nier vers  renferme  un  trait  piquant.  On  en  trouve  aussi  de  ce  genre  dans  l'Antho- 
logie. Nous  possédons  également  de  petits  poèmes  qui,  pour  la  grâce  et  la  délica- 
tesse, ne  le  cèdent  pas  aux  plus  charmantes  fleurs  de  l'Anthologie.  Telle  est,  ce 
me  semble,  cette  épitaphe  d'un  jeune  militaire: 

Le  diable  qui  do  nous  dispose, 
Jadis  m'a  fait  sacrifier, 
Amant,  mon  bien  pour  une  rose, 
Soldat,  mon  sang  pour  un  laurier 

Voici  quelques  traductions,  ou  imitations  en  vers,  faites  en  lisant  sur  la  tra- 
duction en  prose.  Une  ou  deux  de  ces  épigrammes  ont  été  traduites  déjà;  en  les 
retraduisant  on  n'a  pas  prétendu  lutter  contre  Voltaire  ou  contre  M.  V.  Leclerc,  on 
a  seulement  voulu  s'exercer  à  leur  suite  : 


DE  PLATON. 

Ayant  trouvé  de  l'or,  un  homme, 
Près  de  se  pendre,' s  en  dédit. 
Un  autre,  ayant  perdu  la  somme, 
Trouva  la  corde,  et  se  pendit. 

DU  MÊME. 

Laïs,  dont  tout  un  peuple  adora  la  jeunesse, 
Consacre  ce  miroir  à  Vénus,  sa  déesse. 
Me  préservent  les  dieux  d'y  voir  ce  que  je  suisî 
M'y  voir  ce  que  j'étais,  hélas  1  je  ne  le  puis. 

'  Citée  dansja  Correspondance  deGritnm,  -3«  partie,  t.  il,  p.  335. 
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DE  PUILODF.ME. 


J'aimai  :  qui  donc  n*a  point  aimé? 
J'ai  couru  les  plaisirs  :  qui  n'a  pas  fait  de  même  ? 
J'ai  perdu  la  raison  :  c'est  ainsi  quand  on  aime  ; 
Une  divinité  m'avait  alors  charma. 
Maintenant  est  venu  l'Age  de  la  sagesse; 
Mes  cheveux  étaient  noirs,  et  les  voilà  neigeux. 
Mous  avons  folâtré  dans  la  saison  des  jeux... 

Adieu  plaisirs,  adieu  jeunesse  1 


Te  dire  adieu  1  te  fuir!  Je  me  tais  et  jo  reste. 
Une  éternelle  nuit  me  serait  moins  funeste 
Que  ce  départ.  Pour  moi  n'es-tu  donc  pas  le  jour? 
Ah  !  le  jour  est  muet,  et  toi,  l'enchanteresse, 
La  sirène,  à  la  voix  qui  chante  et  qui  caresse, 
Je  frémis  de  désir,  d'espérance  et  d'amour. 


Ton  œil  brillant  trahit  une  flammo  secnUe  ; 

Ta  bouche  souriante  aux  doux  baisers  s'apprête; 

Tes  cheveux  sur  ton  cou  flottent  en  liberté, 
Tes  beaux  cheveux  t  tes  mains,  tu  me  les  abandonnes... 
Mais  la  tendresse  est  loin  des  plaisirs  que  tu  donnes, 
Tu  gardes  de  ton  cumr  l'orgueilleuse  fierté. 


Pourquoi  baisser  les  yeux  et  regarder  la  terre  9 
D'où  vient  qu'à  ta  ceinture,  à  l'heure  du  myitére, 

Ta  main  n'ose  loucher  qu'avec  timidité  ? 
Vénus  et  la  pudeur  n'ont  rien  à  faire  ensemble. 
Que  crains-tu?  De  parler,  lorsque  le  coeur  te  tremble? 
Eh  bien!  oède  en  silence  à  la  divinité  t 


DE  PAUL  LE  SILEKTUIRE. 


d'iRÉNÉE. 


DC  MÊME. 


DE  N0SS1S. 


Rien  ne  vaut  Pamour;  il  fleurit 
Plus  doux  que  les  plus  douces  choses. 
Mais  celui  que  Venus  chérit 
Sait  seul  c  e  que  valeni  ses  rose*. 
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D'n»  ANONYME. 

Le  raisin  était  vert  :  tu  te  montrais  revécue , 

Il  mûrit  :  tu  passas,  fiérc,  en  cambrant  tes  reins. 

Cueillerai-je  enfin  quelques  grains 

Quand  la  grappe  est  à  moitié  sèclie? 

Une  introduction,  de  courtes  notes  explicatives  et  des  notes  historiques  sur  les 
poètes  de  l'Anthologie  complètent  l'œuvre  du  traducteur  et  mettent  sous  la  main 
du  lecteur  tous  les  renseignements  nécessaires  pour  bien  comprendre  et  goûter 
l'Anthologie. 

C'est  aussi  une  œuvre  de  conscience  et  de  talent  que  la  traduction  des  satiriques 
latins  par  M.  Eugène  Despois.  Cette  traduction  comprend  Juvénal  et  Perse,  avec 
les  fragments  de  Lucilius,  de  Turnus  et  de  Sulpicia.  La  Odélité  jointe  à  l'élégance, 
l'aisance  avec  la  précision,  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  l'œuvre  des 
M.  Despois.  Si  cette  traduction,  faite  avec  amour,  a  coûté  beaucoup  de  travail  à 
l'auteur,  lui  seul  le  sait,  le  lecteur  ne  s'en  aperçoit  pas.  Nulle  part  on  n'y  sent  la 
gène  ou  l'effort;  c'est  à  peine  si  l'on  croit  lire  une  traduction,  tant  le  style  y 
paraît  constamment  naturel,  le  tour  heureux,  l'expression  juste;  on  dirait  que 
l'écrivain  exprime  ses  propres  pensées  plutôt  que  celles  de  deux  poètes  qui  vi- 
vaient il  y  a  dix-huit  siècles,  d'autant  plus  que  les  peintures  qu'il  traduit  semblent 
souvent  celles  de  vices  contemporains.  M.  Despois,  pour  rendre  l'énergie  du 
latin,  n'a  pas  craint  d'emprunter  au  langage  le  plus  familier  des  mois  expressifs; 
il  n'a  même  pas  reculé  devant  des  locutions  triviales  et  toutes  modernes  pour 
donner  plus  de  caractère  à  sa  traduction.  Mais  il  l'a  fait  avec  un  tact  parfait;  ou 
plutôt  avec  le  sentiment  généreux  qui,  en  l'associant  à  l'indignation  du  poète 
romain  contre  les  vices  de  l'époque  impériale,  lui  inspirait  tout  naturellement  la 
meilleure  manière  de  la  rendre. 

Cette  véhémence  des  vers  de  Juvénal,  dans  l'entraînement  de  laquelle  dispa- 
raissent ces  traits  d'affectation  et  de  mauvais  goût  qu'on  lui  a  reprochés, 
M.  Despois  a  su  la  faire  passer  dans  sa  prose.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  transcrire 
ici  quelqu'un  des  passages  où  il  a  reproduit  avec  le  plus  de  bonheur  l'éloquence 
ainère  du  satirique.  Quant  à  Perse,  je  pense  que  M.  Despois  l'a  traduit  autant 
qu'il  peut  être  traduit.  S'il  est,  comme  j'en  suis  convaincu,  impossible  d'atteindre 
eu  prose  française  à  la  concision  énergique  de  la  poésie  latine  dans  les  satires  de 
Perse,  la  haute  impression  morale  qui  règne  dans  ses  vers  parle  du  moins  dans 
la  traduction  de  M.  Despois  un  langage  digne  d'elle.  On  n'en  saurait,  en  vérité, 
demander  d'avantage;  on  ne  pouvait  non  plus  moins  attendre  de  M.  Despois. 

La  traduction  des  satiriques  latins  est  précédée  de  notices  où  Ton  trouve  cette 
justesse  de  vues  et  ce  style  fin  et  sobre  qui  caractérisent  l'esprit  et  le  talent  de 
M.  Despois.  Celle  qui  est  consacrée  à  Perse  respire  l'attendrissement  pour  cette 
ligure  d'un  poète  jeune  et  beau,  mort  à  vingt-huit  ans,  en  laissant  pour  testa- 
ment ces  six  satires  où  éclatent,  au  milieu  de  défauts  trop  sensibles,  des  beautés 
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de  premier  ordre,  t  11  y  a  sans  doute,  dit-il,  quelque  chose  de  touchant  chez  ce 
jeune  homme  qui,  doué  de  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  figure,  de  la 
fortune,  n'abuse  d'aucun,  et  qui,  loin  des  plaisirs  et  de  la  gloire,  entre  les  tendres 
affections  d'une  mère  et  d'une  sœur  et  cette  mâle  et  forte  amitié  d'un  Cornutus 
et  d'un  Thréséas,  cherche  dans  l'entretien  et  la  lecture  des  sages,  et  mieux 
encore  dans  sa  conscience,  la  règle  de  sa  vie.  »  Quand  on  connaît  la  vie  et  qu'oa 
a  lu  les  vers  de  Perse,  on  s'explique  difficilement  qu'un  illustre  historien  alle- 
mand ait  pu  appeler  ce  jeune  et  doux  stoïcien  «  l'idéal  du  poétaslre  jeune,  arro- 
gant et  blasé1.  » 


iV 

Nous  ne  ferons  qu'annoncer  aujourd'hui,  pour  y  revenir  bientôt,  les  Problème* 
de  la  nature,  par  Auguste  Laugel.  Ce  volume  est  le  premier  d'une  série  dans 
laquelle  il  doit  être  suivi  des  Problèmes  de  la  vie  et  des  Problèmes  de  Tome.  *  O 
n'est  pas  sans  raison,  dit  M.  Laugel,  que  j'ai  mis  le  mot  de  «  Problèmes  »  en  tôle 
de  ce  livre.  Que  savons-nous,  en  effet,  nous  qui  voudrions  tout  savoir?  Qu'a- 
vons-nous  trouvé,  nous  qui  cherchons  toujours  et  sommes  pareils  à  ces  ombre? 
qui  erraient  éternellement  sur  les  bords  du  Styx  sans  parvenir  à  le  franchir?  H 
semble  quelquefois  que  la  vérité  ne  nous  attire  plus  près  d'elle  que  pour  mieux 
nous  repousser.  N'importe  !  notre  devoir  est  de  poursuivre  sans  relâche  jusqu'à  ce 
que  les  forces  nous  trahissent  ou  s'usent  dans  cette  lutte  inégale.  Celui-là  sait  eu 
réalité  le  plus  qui  se  pose  à  lui-même  le  plus  de  questions.*  Nous  sommes  de  l'avis  d» 
M.  Laugel  et  nous  espérons  bien  tirer  un  grand  fruit  de  la  lecture  de  ses  livres 
où  beaucoup  de  questions  doivent  être  posées. 

L.  DE  RONCUAUD. 

1  M  OMMS6N,  Histoire  romaine,  1. 1,  p.  312  de  la  traduction. 


Charles  Dollfds, 
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Knowledge  is  good, 
And  lifo  is  good;  and  how  can  both  be  erilt 

Bybon. 

Remenber  man,  the  universal  cause 
Acts  not  by  partial,  bat  by  gênerai  laws. 

Pore. 

Il  faut  sur  la  nature  interroger  la  nature  elle-même. 

Bacow. 

Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérirent  de  la 
nature  des  choses. 

MorrresociKc. 

I 

La  croyance  au  miracle  est  la  base  des  esprits  dans  la  société 
antique  et  dans  celle  du  moyen  âge. 

Le  miracle  est  toujours  conçu  comme  une  infraction  au  cours  des 
choses  :  ce  qui  veut  dire  qu'il  suppose  nécessairement  celui-ci.  Si  tout 
était  miracle,  il  n'y  aurait  plus  de  miracle.  Pour  que  Jehovah  fit  un 
prodige  en  arrêtant  le  soleil  à  la  voix  de  Josué,  il  fallait  que  le  soleil 
fût  regardé  comme  immuable  dans  sa  course  diurne.  Pour  que  l'âne  de 
Balaam  apostrophât  son  maître,  et  que  celui-ci  y  vit  un  signe  de  Dieu, 
il  fallait  que  les  ânes,  en  ce  temps-là,  ne  fussent  pas  regardés  comme 
doués  de  parole.  Pour  qu'il  y  eût  miracle  quand  Jésus  dessécha  le 
figuier  par  une  simple  malédiction,  quand  Daphné  fut  subitement 
métamorphosée  en  laurier  par  son  père,  quand  les  feuilles  de  l'arbre 
sacré  sous  lequel  reposa  le  Bouddha  se  détachèrent  soudain,  le  jour 
anniversaire  de  son  nirvàna,  pour  renaître  plus  belles  le  lendemain, 

TOMB  XXXf.  26 
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il  fallait  bien  que  les  lois  de  la  végétation  fussent  connues  ou  suppo- 
sées dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  apparent.  Minerve  n'a  pu  jaillir 
toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter,  le  Christ  indien  n'a  pu  s'in- 
carner dans  le  sein  de  Majà  Dcvî,  comme  Jésus  dans  celui  de  Marie, 
sans  que  les  conditions  régulières  de  la  génération  fussent  admises, 
puisque  ces  miracles  consistaient  précisément  à  les  abolir 

La  croyance  au  miracle  est  l'élément  où  sont  nés  tou»  les  mythes  et 
toutes  les  légendes. 

Toutefois,  ni  les  Védas  et  les  livres  bouddhiques,  ni  les  poèmes 
d'Homère  ou  d'Hésiode,  ni  la  Genèse,  ni  les  Évangiles  et  la  Vie  des 
Saints,  U  utc  parfumée  de  l'odeur  des  miracles,  ne  nous  donnent  le 
dernier  mot  d'une  conception  des  choses  qui  repose  sur  l'intervention 
de  l'arbitraire  dans  la  nature. 

Ce  dernier  mot,  nous  le  trouvons  dans  la  prière. 

Tout  culte  qui  relève  de  la  croyance  au  miracle  aboutit  à  la  prière. 
Chez  tous  les  peuples  qui  croient  au  miracle,  les  pratiques  religieuses 
sont  des  formes  variées  de  la  supplication.  Jusque  dans  la  partie  repré- 
sentative ou  théâtrale  du  culte,  dans  les  fêles  et  les  mystères  du 
paganisme  ancien,  dans  les  solennités  du  paganisme  moderne,  se  pro- 
clame le  désir  de  se  rendre  propices  les  volontés  supérieures  en  les 
glorifiant.  Une  créature  qui  souffre  est  naturellement  amenée,  du 
moment  où  elle  suppose  que  les  choses  peuvent  être  modifiées  parle 
décret  d'une  puissance  supérieure,  à  se  mettre  en  contact  avec  cette 
puissance,  afin  de  l'incliner  vers  elle  et  de  la  fléchir  selon  ses  vœux.  Le 
sacrifice  et  l'holocauste  ne  sont  encore  que  des  prières  en  actes  : 
l'homme  espère  que  les  faibles  dons  qu'il  apporte  aux  maîtres  invisi- 
bles lui  vaudront  un  retour.  Il  en  appelle  des  rigueurs  du  destin  aux 
majestés  invisibles  qui  tiennent  en  leurs  mains  le  sort  de  tous  les 
mortels  *. 

«  Écoute  ma  prière,  Dieu  qui  portes  un  arc  d'argent,  toi  qui  pro- 
tèges Chrysès  et  la  divine  Cilla,  qui  entoures  de  ta  puissance  Smiothe 
et  Ténédos;  si  jamais  j'ornai  ton  temple  d'agréables  festons,  si  jamais 
je  brûlai  pour  toi  la  graisse  des  chèvres  et  des  taureaux,  exauce 

1  Selon  le  Bhagavat,  les  Bodhisattvas  (disciples  dn  Bouddha  destinés  à  montrer  tôt  mor- 
tel* le*  voies  «lu  salai  an  s' élevant  aux  sommets  de  la  sainteté  et  de  la  félicité)  e»tflait 
avant  d'Aire  engendrés.  Us  n'entrent  dans  le  sein  d'une  mère  que  lorsque  le  monde  sot 
manifeste  loul  entier,  et  que  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort  y  sont  apparues  et  en  «l 
fait  leur  royaume.  —  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

»  Voir  à  "ce  sujet  VHiUoire  des  rtligions  de  la  Grèce  avtùjuê,  par  Alfbe»  Mauit,  tome  II, 
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aujourd'hui  me*  vœux,  et  que,  frappés  de  tes  llèelies,  les  Grecs  payait 
mes  larmes  *.  » 

Moïse  prie  Jehovah  au  sommet  du  Sinaï  et  dans  la  solitude  du  désert; 
les  Évangiles  mettent  dans  la  bouche  de  Jésus  une  invocation  au 
Jupiter  de  la  conscience:  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieuxl...  » 

Le  passage  est  facile  à  suivre  qui,  de  la  foi  au  miracle  mène  à  la 
prière,  de  la  prière  à  l'organisation  du  culte ,  du  culte  qui  s'organise  à 
la  formation  d'une  classe  d'hommes  plus  spécialement  voués  au  com- 
merce régulier  avec  les  puissances  célestes ,  et  dont  la  voix,  plus 
volontiers  écoutée  des  dieux  que  celle  dos  simples  mortels,  constitue 
pour  ceux-ci  un  organe  de  transmission  favorable  à  l'exaucement 
de  leurs  vœux.  Le  sacerdoce  n'a  point  dépassé  cette  limite  dans 
le  monde  grec,  mais  il  a  été  bien  au  delà  dans  la  société  orientale, 
surtout  en  Egypte,  ainsi  que  dans  la  société  catholique.  Les  prêtres 
d'Isis  et  ceux  de  l'Église  infaillible  ne  furent  pas  seulement  des  inter- 
médiaires choisis  entre  les  hommes  et  les  dieux,  ils  s'élevèrent  au-des- 
sus de  la  condition  de  l'espèce  humaine  en  se  donnant  pour  les  repré- 
sentants et  les  organes  uniques  de  la  divinité.  De  cette  prétention, 
fondée  sur  un  miracle  permanent,  ils  se  firent  un  monopole.  La  vente 
des  indulgences,  résultat  définitif  de  cette  doctrine,  est  le  menu 
trafic  des  miracles  par  l'Église  :  l'exploitation  d'un  privilège  qu'elle 
s'est  décernée  à  elle-même  et  que  ratifia  l'imbécillité  ou  la  lâcheté 
des  hommes. 


Il 

Nulle  société  toutefois  ne  peut  vivre  exclusivement  du  miracle, 
et  l'Orient,  la  Grèce,  Rome,  le  moyen  âge  ont,  à  beaucoup  d'égards, 
pensé,  agi,  comme  s'ils  n'y  croyaient  pas.  Ils  ont  fait  ce  que  font  les 
individus,  lorsque,  tout  en  rattachant  au  surnaturel  leur  foi  religieuse, 
ils  n'en  agissent  pas  moins,  dans  la  plupart  des  cas,  comme  si  le  cours 
des  choses  était  invariable,  et  que  l'homme  n'eût  prise  sur  lui  que 
par  la  lumière  de  sa  science,  l'héroïsme  de  son  cœur  ou  l'énergie 
de  sa  volonté.  Le  musulman  fataliste  se  contredit  à  tout  propos  : 
qu'une  pierre  tombe  d'un  toit ,  il  se  range  ;  il  appelle  à  son  aide  le 
médecin  quand  il  est  malade;  il  se  défend  dans  le  combat:  il  agit 
moins  que  d'autres  peuples,  mais  il  agit,  et  chacun  de  ses  actes 


»  PriArc  de  Chrysta.  -  Iliade. 
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est  un  démenti  que  sa  pratique  donne  à  sa  théorie.  Ainsi  font,  quoi- 
que en  sens  inverse,  les  partisans  du  miracle  qui  pensent,  non  pas 
que  <  rien  n'arrive  qui  ne  soit  écrit,  »  mais  au  contraire  que  le  recours 
aux  dieux  est  toujours  ouvert,  et  que  l'homme  peut  dans  toutes  ses 
détresses  en  appeler  à  eux  des  verdicts  de  la  destinée.  L'âme  la  plus 
enracinée  dans  la  foi  au  miracle  se  gère  le  plus  souvent  comme  si  le 
miracle  était  impossible  :  si  elle  est  douée  de  quelque  courage  et  de 
quelque  dignité,  elle  s'estime  assez  pour  user  de  son  pouvoir  jusqu'à 
ce  qu'elle  rencontre  l'impossible  ;  alors  seulement,  se  tenant  quitte 
envers  elle-même,  elle  invoque  l'assistance  divine  et  sollicite  un  miracle. 

Nulle  théorie  n'a  jamais  triomphé  complètement  des  instincts  de 
l'homme. 

Thémistocle,  Périclès,  Caton  et  César  ne  relèvent  pas  du  miracle, 
non  plus  qu'Aristote,  Hippocrate,  Archimède  ou  Pline.  Les  premiers 
sont  des  politiques  et  marchent  dans  des  voies  purement  humaines; 
les  seconds  sont  déjà  des  naturalistes,  c'est-à-dire  des  hommes  qui, 
selon  le  précepte  de  Bacon,  «  interrogent  sur  la  nature  la  nature  elle- 
même.  >  L'antiquité  grecque  et  romaine  se  montra  d'ailleurs  infiniment 
plus  souple  que  le  moyen  âge  sur  l'article  du  surnaturel.  Le  mythe 
est  chez  elle  l'expression  de  la  conscience  populaire.  Ce  n'est  pas  un 
sacerdoce,  ce  n'est  pas  une  caste  qui  le  détient  et  qui  l'impose  :  il  est  né 
de  la  nation,  et  comme  l'intolérance  et  la  persécution  ne  présidèrent 
pas  à  son  avènement,  elles  ne  président  pas  non  plus  à  sa  vie.  La  con- 
damnation d'un  Socrate  est  plus  politique  que  religieuse.  Et  d'ailleurs, 
comment  la  mettre  en  balance  avec  les  hécatombes  élevées  à  la  plus 
grande  gloire  d'un  Dieu  jaloux  !  [Quand  l'Église  surveillait  d'un  œil 
ombrageux  les  moindres  tentatives  que  faisait  l'esprit  humain  pour 
rattacher  les  phénomènes  de  la  nature  à  des  explications  tirées  de  la 
nature  même,  elle  défendait  sa  propre  existence,  c'est-à-dire  son 
infaillibilité.  Le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle  est  le 
résumé  de  cette  théorie  du  miracle  considéré  comme  point  de  con- 
vergence de  l'humanité.  Tout  en  effet  s'y  précipite  vers  Jésus  :  tout 
dérive  et  tout  dérivera  de  son  apparition  surnaturelle;  il  est  le  seul 
maître  de  l'histoire  dans  le  passé,  le  seul  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir. 

Mais  à  partir  du  xvia  siècle,  le  point  de  vue  se  modifie  :  l'axe  des 
esprits  se  déplace  et  l'intelligence  de  l'homme  se  remet  en  mouvement. 

La  tendance  constante  de  l'ère  moderne,  depuis  qu'elle  est  sortie  du 
moyen  âge,  est  vers  la  science,  et  tous  les  progrès  que  fait  la  science, 
tous  ceux  qu'elle  fera,  consistent  à  éliminer  le  surnaturel,  en  rempla- 
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çant  la  notion  du  miracle  par  celle  de  la  loi.  Douloureuse  et  longue 
métamorphose,  mais  inévitable. 

Entre  le  passé  et  l'avenir  viennent  comme  toujours  s'intercaler  les 
compromis,  qui  ne  peuvent  avoir  de  valeur  générale,  et  qui  trahissent 
seulement  les  inconséquences  de  l'individu,  incapable  à  la  fois  de 
soustraire  son  esprit  à  la  pensée  des  nécessités  universelles,  et  son 
cœur  au  besoin  de  les  fléchir. 

La  science  est  l'éviction  du  miracle.  Elle  l'évincé  de  la  nature  par 
les  sciences  qui  ont  pour  objet  de  découvrir  les  lois  des  phénomènes  ; 
elle  l'évincé  de  l'histoire  par  les  sciences  qui  ont  pour  but  de 
découvrir  les  lois  des  événements.  Elle  l'évincé  enfin  de  la  destinée 
individuelle,  où  elle  voudrait  encore  se  blottir,  en  montrant  que 
celle-ci  relève  des  circonstances  du  temps  et  du  lieu,  ainsi  que  du 
caractère,  de  l'énergie  et  de  la  constitution  propre  à  chacun  de 
nous  *. 

Les  sciences  naturelles  et  les  sciences  historiques  sont  aujourd'hui 
définitivementétablies  sur  l'inébranlable  terrain  des  faits.  Elles  n'imagi- 
nent plus,  elles  observent.  Les  premières  ont  abouti  à  l'histoire  du 
globe,  aux  formations  successives  de  notre  planète;  les  secondes, 
creusant  à  leur  tour  les  couches  de  la  civilisation,  et  cherchant  à  se 
rapprocher  le  plus  près  possible  des  débuts  de  l'homme,  ont  abouti  à 
l'étude  des  langues  et  à  celle  des  religions.  L'étude  de  la  vie  dans 
ses  rapports  avec  les  milieux  géologiques,  l'étude  des  langues  et  des 
religions  dans  leurs  rapports  avec  les  milieux  historiques,  voilà  le 
plus  haut  produit  de  l'intelligence  contemporaine. 

Les  découvertes  d'un  Cuvier  et  d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire,  celles 
d'un  Schlegel  et  d'un  Guillaume  de  Humboldt,  qui  frayèrent  la  voie 
à  tant  d'illustres  travailleurs,  pèseront  dans  les  balances  de  la  posté- 
rité d'un  bien  autre  poids  qu'un  Austerlitz  ou  qu'un  Wagrara. , 

C'est  par  la  comparaison  que  les  choses  s'éclairent,  et  qu'en  revan- 
che elles  éclairent  l'esprit.  Plus  on  compare  entre  elles,  mieux  on 
comprend.  On  ne  peut  voir  loin  que  de  haut. 

1  Je  ne  confonds  pas  la  prière  qui  sollicite  an  miracle,  c'est-à-dire  le  renversement  d'nne 
loi  constitutive  de  l'ordre  général  au  profit  d'une  volonté  particulière,  avec  1  élan  de  l'âme 
vers  l'éternel,  ou  la  concentration,  le  recueillement  de  notre  être  dans  la  pensée  de  l'être 
infini.  Je  crois  que  s'il  est  toujours  impossible  d'obtenir  en  notre  faveur  un  détournetr.snt 
arbitraire  du  cours  des  choses,  il  nous  est  toujours  possible  en  nous  mettant,  par  l'ardent 
désir  de  la  perfection,  en  contact  avec  leur  principe  invisible,  de  retremper  notre  courage 
notre  volonté.  La  seule  pensée  de  l'éternel  est  un  $urtum  corda.  Nous  sommes  forts  qwand 
nous  sentons  en  nous  la  loi  vivante,  l'invisible  présent  dans  notre  aspiration  vers  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau. 
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La  comparaison  est  aujourd'hui  l'âme  des  sciences.  Le  dernier 
siècle  préludait  déjà  aux  grandes  généralisations  du  nôtre  ;  il  a  tenté 
d'embrasser  en  des  contours  synthétiques  la  nature  et  l'histoire.  Mais 
pour  sortir  du  vague,  il  fallait  que  la  spécialité  intervînt,  et  que  de 
patients  ouvriers,  cantonnés  en  chaque  région,  les  parcourussent  de  près 
en  tous  les  sens,  et  levassent  pièce  par  pièce,  avec  rigueur,  le  plan  qui 
devra  reproduire  l'ensemble.  Déjà,  grâce  à  cette  division  du  travail 
appliquée  à  la  science,  on  voit  apparaître  l'enchaînement  des  parties 
dans  l'univers  et  dans  la  civilisation;  l'inépuisable  variété  des  phé- 
nomènes et  des  événements  laisse  entrevoir  leurs  liaisons,  leurs  transi- 
tions et  leurs  correspondances  :  on  snit  que  tout  s'appelle  d'une  extré- 
mité à  l'autre  du  temps  et  de  l'espace,  et  que  la  création  comme 
l'histoire  est  d'un  seul  tenant. 

Les  sciences  se  sont  tellement  rapprochées  dans  leurs  mutuels  progrès, 
que  chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  nous  pouvons  nous  attendre  à  voir 
quelque  nouvelle  lumière  jaillir  d'un  contact  nouveau.  Deux  chimistes 
allemands  découvrent, par  une  analyse  ingénieuse  de  la  lumière  solaire, 
que  le  soleil  est  compose  1  des  mêmes  éléments  qui  entrent  dans  la 
constitution  de  la  terre.  Cette  expérience  dévoile  un  lien  entre  la  géo- 
logie et  l'astronomie  ;  elle  rapproche  de  nous  le  firmament.  Qui  peut 
dire  toutes  les  conséquences  qui  sortiront  de  cette  découverte?  On 
constate,  d'autre  part  ,  que  la  chaleur  est  une  métamorphose  du  mou- 
vement, et  l'on  aboutit  à  une  formule,  colle  de  l'équivalent  mécanique 
de  la  chaleur  :  voilà  un  nouvel  aspect  de  la  solidarité  universelle  qui 
tombe  sous  l'angle  de  notre  savoir,  et  de  quelle  importance,  alors  que 
de  fortes  présomptions  nous  font  déjà  soupçonner  l'intime  corrélation 
qui  relie  la  lumière,  l'électricité,  la  gravitation  et  le  mouvement? 
^  Oerstedt,  Ampère  ont  démontré  l'identité  de  l'électricité  et  du 
magnétisme  ;  c'est  un  passade  qu'ils  ont  découvert  probablement  entre 
la  physique  et  la  physiologie.  Et  si,  quelque  jour,  la  gravitation 
et  l'électricité  viennent  à  se  rencontrer  dans  la  science,  quelle  clef  nous 
aurons  trouvée  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  secrets  de  l'unité 
universelle,  et  pour  ranger  sous  une  môme  loi  les  cieux  et  la  terre, 
les  astres  et  les  corps,  l'inliniment  grand  et  l'intiniment  petit  \ 

Notre  raison  (end  vers  l'unité  en  vertu  de  son  essence,  et  le  spectacle 
de  la  nature  l'y  ramène,  car  \e*  passages  qui  d'un  domaine  de  la 
science  mènent  à  l'autre,  sont  ses  propres  transitions.  Nous  pouvons 
imaginer  entre  les  choses  des  rapports  fictifs,  nous  pouvons  ignorer  des 

1  Ou  à  jwn  près. 
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rapports  réels  ;  nous  n'en  avons  pas  moins  la  conviction  que  tout  se 
pénètre  alors  que  rien  ne  se  confond. 

Mais,  au  sein  de  cet  enchaînement,  nucune  pince  peut-elle  rester  au 
miracle?  Il  faut  qu'il  cède  devant  la  science  et  qu'il  s'évanouisse  dans 
sa  clarté.  Notre  imagination  le  connaîtra  peut-ôlre  toujours  ;  la  réa- 
lité ne  l'a  jamais  connu.  Dans  sa  trame,  elle  n'admet  pas  un  fil  de 
merveilleux,  et  si  l'esprit  humain,  appuyé  sur  l'observation,  doit 
admettre  des  mystères,  c'est-à-dire  des  phénomènes  et  des  lois  igno- 
rées de  lui,  nulle  part  il  n'est  amené,  dans  ses  recherches  positives, 
à  concéder  des  faits  qui  seraient  la  négation  même  des  rapports  sur 
lesquels  repose  l'ordre  universel. 

Le  monde  astronomique  révèle  les  lois  de  la  gravitation.  Le  monde 
végétal  manifeste  les  lois  de  la  végétation.  Le  monde  vivant  traduit 
les  lois  de  la  vie  ;  les  phénomènes  de  l'histoire,  les  lois  de  l'esprit 
humain..  L'œil  dit  les  lois  de  l'optique;  le  poumon,  les  lois  de  la  respi- 
ration; le  cœur,  les  veines  et  les  artères,  celles  de  la  circulation. 
Toute  existence,  tout  être,  tout  organe,  en  un  mot,  est  l'expression 
d'une  loi  ou  de  plusieurs.  Les  existences  supérieures  sent  celles  qui 
renferment  en  elles  le  plus  grand  nombre  de  lois. 

L'ensemble  des  choses  est  l'ensemble  des  rapports  universels.  Dans 
la  portion  de  cet  ensemble  accessible  à  nos  sens,  on  a  distingué  le 
règne  inorganique,  le  règne  végétal,  le  règne  animal,  le  règne 
humain  En  chacun  de  ces  règnes  nous  trouvons  la  loi.  D'abord 
sous  forme  inanimée,  constituant  les  groupes  moléculaires  dans  l'im- 
mensément  petit  et  dans  ('immensément  grand;  sous  forme  organique, 
dans  l'évolution  des  phénomènes  qu'elle  rattache  à  quelque  unité  per- 
manente; au  sein  du  règne  animal,  sous  la  forme  de  l'instinct,  qui  est 
la  loi  ressentie  :  dans  l'homme,  sous  la  forme  de  l'intelligence,  qui 
est  la  loi  réfléchie. 

Les  règnes  s'étagent  les  uns  sur  les  autres,  et  leur  hiérarchie  est 
elle-même  une  loi  :  celle  qui  gouverne  toutes  les  autres  en  les  reliant, 
le  progrès  dans  la  métamorphose.  Le  règne  végétal  a  besoin  pour 
exister  du  règne  inorganique,  de  l'air,  du  sol,  de  la  lumière  et  des 
eaux.  C'est  avec  l'assistance  de  ces  associations  élémentaires  que  la  vie 
peut  revêtir  les  formes  végétatives.  Les  plantes,  à  leur  tour,  per- 
mettent l'avènement  des  animaux,  incapables  de  subsister  sans  les 
végétaux  qui  les  nourrissent  et  qui  rendent  l'atmosphère  respirable 
pour  eux. 

'  J«  ioeu  dan*  cette  qualification  non  pas  des  différences  qui  ^pareraient  physiologique- 
ment  l'homme  de  l'animal,  niait»  des  différences  intellectuelles,  morales  et  psychologiques. 
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L'homme,  qui  couronne  cette  hiérarchie,  participe  de  tous  les 
règnes  inférieurs  à  la  fois. 

U  les  résume,  mais  il  s'en  distingue,  parce  qu'il  médite  sur  son 
propre  être  et  sur  la  nature.  11  existe  parce  qu'il  est  capable  d'appren- 
dre et  desavoir.  L'esprit  de  la  science  est  donc  son  propre  esprit. 


III 

Le  premier  besoin  d'un  être  de  raison,  c'est  la  raison. 

L'esprit  humain  est  incapable  de  concevoir  l'être  absolu,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  l'être  sous  la  forme  de  l'absolu,  et  la  science  n'a  pas 
la  prétention  de  nier  cette  incapacité  ;  en  un  sens  même  elle  repose 
sur  elle  comme  sur  un  axiome  :  car  nous  n'aurions  que  faire,  si  nous 
connaissions  l'absolu,  de  chercher  les  relations  des  choses;  nous  ver- 
rions d'emblée  ces  relations,  puisque  nous  aurions  saisi  le  principe 
d'où  elles  dérivent,  et  l'origine  de  tout  ce  qui  est.  Cependant,  il  ne 
faut  pas  non  plus  détacher  les  rapports  des  choses  de  leur  principe, 
et  parce  que  celui-ci  demeure  inaccessible,  ne  point  reconnaître  qu'il 
est  présent  dans  ces  rapports.  Le  point  de  convergence  de  toutes  les 
lois  qui  forment  le  tissu  idéal  de  la  création,  nous  ne  pouvons  le  voir, 
cependant  il  nous  faut  l'admettre  :  nous  suivons  les  Gis  qui  émanent 
de  ce  centre  invisible,  qui  se  croisent  et  se  combinent,  et  tout  en 
ignorant  l'essence  de  l'unité,  nous  sommes  contraints  d'affirmer  celle- 
ci  par  cela  même  qu'à  l'aide  de  la  science  nous  ne  faisons  qu'en  rele- 
ver les  preuves  dans  l'enlacement  des  êtres  et  des  mondes.  A  ce  point 
de  vue,  nous  pouvons  dire  que  nous  ignorons  l'absolu  en  soi,  mais  non 
les  manifestations  de  l'absolu,  qui  sont  les  propres  lois  de  l'univers. 

S'il  nous  était  interdit  d'affirmer  cela,  la  science  ne  serait  qu'un 
immense  trompe-I'œil,  car  elle  n'existe  qu'à  la  condition  de  réfléchir 
dans  notre  esprit  la  réalité  des  choses.  Les  lois  de  la  raison  et 
celles  de  la  nature  font  partie  d'un  même  ordre  général  ;  si  elles 
ne  sont  pas  identiques,  elles  ont  un  principe  identique.  Cette  conviction 
est  celle  qu'au  fond  toute  la  philosophie  allemande  moderne  a  proclamée 
en  réagissant  contre  le  scepticisme  de  Hume  et  de  Kant,  qui  tendait 
à  scinder  l'univers  et  condamnait  l'esprit  humain  et  la  science  humaine 
à  ne  poursuivre  qu'un  indestructible  mirage. 

L'homme  n'est  pas  libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  à  son  exis- 
tence, il  n'est  pas  libre  de  se  refuser  au  témoignage  de  ses  sens  et  au 
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témoignage  de  sa  raison.  C'est  Jà  quelque  chose  d'invincible  qui  défiera 
tous  les  systèmes  et  toutes  les  subtilités.  L'homme  fait  partie  de  la 
nature  des  choses  puisqu'il  fait  partie  des  choses  de  la  nature.  La 
nature  des  choses  est  en  lui,  comme  en  tout  ce  qui  est.  L'homme  a  sa 
part  de  l'absolu.  Notre  intelligence  n'éclaire  pas  toutes  les  portions 
de  l'univers;  sa  portée  est  limitée,  ne  fût-ce  que  par  celle  de  nos  orga- 
nes :  mais  ce  qu'elle  embrasse  est  vrai,  ce  qu'elle  nous  fait  voir  est 
réel,  et  si  l'homme  tombe  dans  l'erreur,  bien  loin  que  ce  soit  la  faute 
de  la  raison  humaine,  c'est  au  contraire  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de 
celle-ci  un  usage  conforme  à  la  raison. 

Maintenant  que  nous  avons  éprouvé  le  terrain  sous  nos  pas,  nous 
pouvons  dire  avec  la  pleine  assurance  de  n'être  contredit  par  aucun 
de  ceux  qui  ont  foi  dans  l'esprit  : 

Ou  l'univers  est  le  produit  du  hasard,  ou  l'univers  est  le  produit 
de  la  raison.  Si  l'univers  est  le  produit  du  hasard,  la  science  n'est 
pas.  Mais  la  science  existe  :  donc  l'univers  est  un  produit  de  la 
raison. 

Le  matérialisme  le  plus  inepte  ne  va  pas  jusqu'à  supposer  le  chaos. 
U  admet  entre  les  éléments  des  liens  nécessaires  d'où  résultent  leurs 
combinaisons;  mais  il  se  refuse  à  en  conclure  la  présence  de  la  raison 
dans  les  choses.  L'esprit  humain  ne  peut  s'arrêter  là.  A  son  tour  il 
subit  sa  loi,  qui  est  de  chercher  dans  les  choses  une  notion  conforme 
à  sa  propre  substance.  Or,  la  substance  de  l'esprit  est  la  raison. 

La  confusion  offense  l'homme;  il  sent  que  si  le  hasard  gouverne 
l'univers,  lui-même  n'est  qu'un  contre-sens.  Et  cette  foi  que  la  raison 
met  dans  sa  propre  existence,  le  doute  le  plus  radical  ne  peut  l'attein- 
dre, puisque  le  doute  lui-même  procède  du  raisonnement,  et  par  con- 
séquent suppose  la  raison.  La  part  de  raison  universelle  qui  est  en 
nous  aspire  fatalement  à  rejoindre  celle  qui  est  hors  de  nous;  et  de 
cette  invincible  tendance  résulte  précisément  la  science. 

La  science  est  le  contact  de  la  raison  universelle  avec  la  raison 
humaine. 

Nous  ignorons  la  raison  universelle.  Mais  je  demande  si  notre  raison 
en  sait  plus  long  sur  elle-même.  Elle  ne  sait  ni  pourquoi  elle  est,  ni 
comment;  elle  sait  uniquement  qu'elle  est.  Elle  s'accepte  comme  un 
fait.  Elle  se  retrouve  et  se  reconnaît  dans  l'harmonie  des  choses  et 
dans  leurs  finalités  respectives.  Nul  esprit  n'a  pu  découvrir  et  nul  ne 
peut  corisidérer  quelque  loi  essentielle  de  l'univers,  sans  qu'il  sente 
se  raffermir  en  lui  la  foi  dans  l'authenticité  et  dans  la  dignité  de  la 
pensée. 
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Il  est  impossible  de  concevoir  que  la  raison  soit  en  nous  si  elle  n'est 
pas  dans  tout.  A  l'inverse  du  sentiment,  elle  est  marquée  du  sceau  de 
î'impersonnalilé  :  nous  lui  appartenons  tous,  sans  qu'elle  appartienne 
à  aucun  de  nous.  Une  chose  qui  est  démontrée  triomphe  malgré  nous 
de  nous-même.  Je  puis  résister  à  Euclide,  mais  non  pas  à  cette  vérité, 
que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits  :  cela  ne 
dépend  ni  d'Euclidc  ni  de  moi.  Je  puis  tuer  Archimède,  je  ne  puis  rien 
changer  au  poids  spécifique  des  corps.  Je  puis  emprisonner  Galilée, 
mais  non  pas  empêcher  la  terre  de  tourner.  Je  puis  détruire  Newton, 
mais  je  suis  impuissant  contre  la  gravitation  démontrée  par  Newton, 
et  contre  la  raison  qui  la  démontre. 

Tous  les  philosophes,  depuis  Anaxagore  et  Aristote  jusqu'à  Hegel, 
tous  les  naturalistes  et  tous  les  historiens  capables  de  s'élever  aux 
conceptions  d'ensemble  ont,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  confessé  ta 
raison  universelle  :  en  excluant  de  l'idée  de  l'univers  celle  du  chaos, 
ils  ont  admis  que  la  raison  est  la  nature  même  des  choses  et  leur  fonda- 
mentale identité. 


IV 

La  justice  et  la  raison  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux  aspects. 

Je  défie  qu'on  me  montre  un  fait  qui  soit  conforme  à  la  raison  et 
contraire  à  la  justice,  un  fait  qui  soit  conforme  à  la  justice  et  contraire 
à  la  raison.  Job  raisonne  avec  Jehovah  jour  lui  prouver  qu'il  est 
injuste,  Prométhée  condamne  Jupiter,  au  nom  de  la  raison  ainsi  que  de 
la  justice.  Tous  les  dieux  sont  morts  sur  l'autel  de  la  justice  et  de  la 
raison,  et  nul  dieu  ne  subsistera,  s'il  n'est  la  raison  et  la  justice 
mêmes. 

La  loi  de  justice  dans  son  application  à  l'humanité  a  été  énoncée  en 
ces  termes  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit  à  vous-même. 

C'est  ici  une  loi  de  réciprocité  qu'aucune  diversité  sociale  ne  peut 
mettre  en  défaut.  Or,  cette  loi  que  le  coeur  a  proclamée,  se  ramène 
aujourd'hui  à  un  décret  de  la  raison.  L'élément  de  l'homme,  en  effet, 
est  la  société.  Mais  la  société  ne  peut  exister  qu'en  vertu  de  la  règle 
qui  veut  que  chacun  se  respecte  dans  autrui,  et  qui  balance  l'un  par 
l'autre  les  égoïsmes.  Il  en  résulte  donc  que  la  raison,  qui  proclame  la 
nécessite  de  la  société  comme  condition  de  l'existence  et  du  progrès 
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des  hommes,  proclame  en  même  temps  la  chose  sans  laquelle  la  société 
n'existe  pas,  c'est-à-dire  la  réciprocité  ou  la  justice  humaines. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  société,  c'est  dons  toute  la 
nature  que  nous  trouvons  cette  correspondance  entre  la  justice  et  la 
raison. 

Toute  œuvre  d'intelligence  est  œuvre  d'organisation,  de  même  toute 
œuvre  de  justice.  Cette  affinité  radicale  de  la  raison  et  de  la  justice, 
ainsi  que  de  l'une  et  de  l'autre  avec  Tordre,  avec  l'harmonie  et  l'équi- 
libre, apparaît  déjà  dans  les  écrits  de  Platon  et  d'Aristote.  «  La  justice, 
dit  Platon  ne  s'arrête  pas  aux  actions  extérieures  de  l'homme,  elle 
règle  son  intérieur...  elle  veut  que  l'homme  assigne  à  chaque  partie 
de  son  ame  la  fonction  qui  lui  est  propre,  qu'il  devienne  maître  de 
lui-même ,  qu'il  établisse  en  soi  l'ordre  et  la  concorde ,  qu'il  mette 
entre  les  parties  de  son  âme  un  accord  parfait...  qu'il  lie  ensemble 
tous  les  éléments  qui  le  composent,  et,  malgré  leur  diversité,  qu'il 
soit  un,  mesuré,  plein  d'harmonie...  que  toujours  il  estime  et  nomme 
juste  et  belle  toute  action  qui  fait  naître  et  qui  entretient  en  lui  cet 
ordre.  » 

Une  œuvre  organisée  est  celle  dont  les  éléments  se  combinent  sous 
une  loi  commune,  qui  rend  les  parties  présentes  dans  leur  tout,  le 
tout  présent  dans  ses  parties.  Une  telle  combinaison  nous  apparaîtra 
toujours,  qu'elle  soit  de  la  nature  ou  de  l'homme,  comme  une  œuvre 
de  raison,  parce  que  notre  propre  esprit  ne  procède  pas  différemment 
quand  il  s'applique  à  créer. 

La  loi  organique  de  l'univers  subordonne  les  uns  aux  autres  les 
êtres,  les  règnes,  les  espèces  qui  se  répandraient  sans  elle  dans  le 
chaos.  Que  la  volonté  d'une  créature  s'élève  contre  cette  hiérarchie, 
elle  attaque  l'ordre,  et  celui-ci,  pour  se  conserver,  condamne  la  créa- 
ture. La  nature  ne  peut  connaître  que  du  fait,  non  de  sa  cause  :  elle 
rappelle  à  sa  discipline,  par  la  douleur  et  l'amoindrissement,  ce  qui 
proleste  contre  elle.  Nul  n'échappe.  Nous  ne  pouvons  rien  contre 
l'univers,  et  tout  contre  nous-méme  :  l'inévitable  résultat  d'un  usage 
arbitraire  de  noire  liberté,  c'est  notre  propre  destruction.  Que,  dans 
la  sphère  de  l'intelligence,  nous  méprisions  une  loi  de  l'intelligence, 
cette  loi  réagit  contre  nous,  et  frappe  l'erreur  aussi  bien  que  le 
mensonge.  Que,  dons  la  sphère  morale,  nous  manquions  à  la  loi 
morale,  nous  payons  l'infraction  par  un  trouble  de  la  conscience  si 
nous  avons  conscience  de  la  loi ,  par  une  déchéance  morale  si  nous 
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l'ignorons.  Que,  dans  la  sphère  matérielle,  nous  dérogions  de  notre 
chef,  de  celui  de  nos  ancêtres,  ou  par  le  malheur  des  circonstances, 
aux  conditions  de  la  santé  et  de  la  vie,  il  faut  que  nous  en  portions  la 
peine,  ou  que  Tordre  universel  soit  aboli.  Mais  il  n'y  aurait  point 
d'ordre  universel,  il  n'y  aurait  point  d'univers,  si  nous  pouvions, 
n'importe  comment,  éluder  les  sanctions  de  la  raison  universelle.  La 
nature  n'est  vaincue  que  lorsqu'on  lui  obéit.  Cette  profonde  parole  de 
Bacon  renferme  tout  l'esprit  de  la  science,  et  toute  la  théorie  de  la 
liberté. 

Cette  conviction  d'un  ordre  inexorable,  présent  au  sein  des  choses, 
a  toujours  hante  l'esprit  humain  ;  aucun  nuage  de  l'imagination  n'a  pu 
la  couvrir  entièrement  :  elle  perce  à  travers  les  nuées  lumineuses  ou 
sombres  des  mythologies.  L'antiquité  nous  la  révèle  en  de  splendides 
éclairs.  <  La  loi,  s'écrie  Pindare,  reine  et  maltresse  des  mortels  et  des 
immortels  I  »  Eschyle ,  par  la  bouche  de  Prométhée,  proclame  que 
«  Jupiter  lui-même  ne  peut  éviter  la  destinée.  »  La  pensée  sourde, 
l'instinct  d'un  ordre  qui  maîtrise  toutes  les  volontés  humaines  et 
divines  est  la  chaîne  de  fer  autour  de  laquelle  la  mythologie  grec- 
que a  tressé  ses  guirlandes,  dérobant  ainsi  l'inexorable  fatum  au  coeur 
de  l'infortune.  Si  la  Grèce  eut  de  si  grands  tragiques,  c'est  qu'elle 
comprit  que  l'homme  souverain ,  avec  le  destin,  ne  peut  contre  lui 
consommer  que  son  propre  sacrifice.  L'antique  fatalité  a  pris,  aux 
yeux  de  la  science,  une  autre  forme  et  un  autre  nom  ;  elle  est  restée 
la  même  au  fond,  c'est-à-dire  l'inflexible  loi  des  choses.  Elle  ne  plane 
plus  au-dessus  de  la  nature,  des  peuples  et  des  individus;  elle  est 
en  eux  comme  le  décret  de  la  raison  universelle.  Nos  vœux  sont  broyés 
dans  les  engrenages  implacables  de  la  nécessité  :  nous  souffrons  et 
nous  avons  peine  à  ne  pas  maudire  ce  qui  nous  tue. 

Et  cependant,  la  loi  qui  nous  tue  est  celle  qui  nous  fait  vivre. 

Un  décret  de  la  raison  universelle  violé  d'un  côté,  rempli  de  l'autre, 
c'esf  la  douleur  et  c'est  la  joie.  Celles-ci  fleurissent  sur  une  même  tige. 

Si  la  souffrance  n'était  pas ,  la  jouissance  ne  pourrait  être,  et  si 
nous  ne  sentions  les  épines'de  la  loi  violée,  nous  ne  pourrions  respirer 
les  délices  de  la  loi  accomplie. 

Voyez  :  le  feu  consume,  mais  il  réchauffe  et  féconde  ;  la  lumière 
aveugle,  mais  elle  éclaire.  L'ouragan  ravage,  mais  les  souffles  du  vent 
purifient  l'atmosphère.  L'eau  dévaste  et  submerge;  mais  elle  répand 
la  fertilité  et  nous  ouvre  des  chemins  à  travers  le  monde. 

La  pesanteur  qui  nous  blesse  et  nous  écrase,  qui  fait  s'écrouler  des 
villes  et  des  montagnes,  engendre  les  mondes  et  les  retient  dans  leurs 
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orbites  :  elle  affermit  nos  pieds  sur  le  sol.  Quand  les  lois  de  l'affinité 
moléculaire  sont  troublées  dans  nos  corps ,  notre  sang  s'altère,  avec 
lui  nos  tissus  et  nos  organes,  et  si  le  trouble  est  radical,  surviennent  la 
décomposition  et  la  mort.  Telle  substance,  en  des  proportions  déter- 
minées, est  un  remède;  en  d'autres,  un  poison.  L'air  qui  nous  fait 
respirer  la  vie,  parfois  distille  la  mort  et  répand  d'invisibles  venins  : 
et  c'est  ainsi  que  dans  toute  la  nature  se  tiennent,  comme  par  la 
main,  la  peine  et  la  félicité,  la  mort  et  la  vie.  On  ne  pourrait  en  ôter 
Tune  sans  en  arracher  l'autre. 

Ni  la  mort  cependant,  ni  la  souffrance  ne  sont  la  fin  de  l'univers  ou 
celle  de  l'homme  :  le  mal  n'est  en  tout  que  l'envers  du  bien. 

Si  notre  esprit  n'était  fait  pour  la  vérité  et  le  savoir,  l'erreur  ou 
l'ignorance  ne  nous  feraient  pas  souffrir  et  ne  nous  diminueraient  pas. 
Si  notre  cœur  n'était  fait  pour  aimer,  nous  ne  souffririons  pas  de 
l'amour  trompé,  et  l'égoïsme  ne  serait  pas  notre  amoindrissement.  Si 
nous  n'étions  formés  pour  la  justice  et  la  liberté,  nous  ne  souffririons 
pas  de  la  tyrannie  et  de  la  violence.  Si  notre  âme  par  toutes  ses  facul- 
tés n'aspirait  vers  la  perfection,  nous  ne  souffririons  pas  de  nous  sentir 
imparfaits  :  l'homme  serait  le  frère  du  castor. 

L'identité  de  destinée  est  impossible  dans  la  nature  et  dans  la 
société,  parce  que  la  nature  et  la  société  ne  se  constituent  qu'au  prix 
de  la  diversité,  et  que  s'il  y  a  des  lois  identiques,  il  n'y  a  pas  de  con- 
ditions ni  d'êtres  qui  le  soient. 

Les  dérogations  qui  naissent  du  conflit  des  forces  universelles  ne 
sauraient  en  rien  fausser  les  balances  de  la  création  :  une  action  con- 
tre la  loi  déterminant  toujours  une  réaction  équivalente. 

La  nature  fait  sa  propre  police,  et  cette  police  veille  toujours,  car 
elle  est  la  nature  même. 

11  n'y  a  pas  d'accident  ni  de  hasard  au  fond  des  choses,  mais  seule- 
ment à  leur  surface. 

La  nature  entière  répète  :  il  faut  que  la  loi  s'accomplisse. 
Toute  notre  science  consiste  donc  à  connaître  la  loi,  toute  notre  puis- 
sance et  toute  notre  liberté  consistent  à  l'appliquer.  Nous  ne  créons  en 
réalité  que  nos  erreurs. 

Il  y  a  un  ordre  immuable  en  vertu  duquel  existe  tout  ce  qui  est,  avec 
nous-mêmes.  Cet  ordre  détruit,  nous  ne  serions  plus,  ni  rien  de  ce 
qui  est.  Si  donc  nous  voulons  être,  il  faut  que  nous  voulions  Tordre  en 
vertu  duquel  nous  sommes. 
Telle  est  la  justice  inhérente  à  l'univers. 
Les  revanches  de  la  loi  qui  travaillent  la  nature,  la  civilisation  aussi 
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les  connaît  :  lentement  accumulées,  elles  éclatent  en  révolutions.  Les 
générations  sont  attachées  les  unes  aux  autres  par  une  indestructible 
solidarité  :  elles  se  lèguent  le  Lien  et  le  mal,  et  si  nous  demandons 
parfois  où  est  la  justice  dans  l'histoire,  c'est  que,  au  lieu  de  considérer 
l'ensemble,  où  les  peuples  n'apparaissent  que  comme  les  organes  de 
l'humanité,  nous  n'envisageons  qu'un  fragment,  un  peuple,  un  lieu, 
une  époque  limités.  L'expiation  qui  semble  épargner  le  présent,  n'épnr* 
gne  pas  l'avenir.  Les  générations  qui  portent  les  expiations  du  passé 
peuvent- elles  se  plaindre  du  fardeau  ?  Non,  car  elles  ne  sauraient  accepter 
de  leurs  aînées  l'héritage  des  vertus  et  répudier  celui  des  erreurs  et  des 
fautes.  L'humanité ,  d'ailleurs,  n'épargna  jamais  ceux  qui  directement 
l'outragèrent  :  un  peuple,  une  société,  un  individu  tiennent  le  rang 
qu'ils  méritent  dans  la  civilisation.  Celle-ci  étant  la  loi  des  hommes,  les 
hommes  les  moins  civilisés  sont  aussi  ceux  qui  existent  le  moins.  Od 
a  dit  que  le  progrès  est  un  accroissement  de  vie  1  :  cette  parole  em- 
brasse non-seulement  notre  monde,  mais  tous  ceux  qui  sont  nés  et  tous 
ceux  qui  naîtront. 

V 

C'est  ainsi  que  la  science  nous  fait  envisager  les  choses.  Elle  rejette 
le  miracle,  parce  que  le  miracle  détruirait  l'univers  en  détruisant  ses 
lois.  Elle  rejette  le  hasard,  parce  que  le  hasard,  de  son  côté,  détruirait 
ces  lois  et  résoudrait  l'univers  dans  le  chaos.  Elle  rejette  enfui  le  néant, 
parce  que  tout  ce  qui  est  ne  peut  exister  en  vertu  du  néant.  Et  c'est 
ainsi  que,  demeurant  en  conformité  avec  elle-même,  elle  se  trouve 
amenée  à  dire  :  il  y  a  un  être  universel,  qui  se  manifeste  dans  les  lois 
universelles,  et  qui  est  la  raison  universelle. 

Les  lois  sont  les  images  visibles  de  l'invisible,  les  aspects  permanents 
de  l'éternel.  C'est  par  des  lois  qui  ne  se  modifient  jamais  que  l'uni- 
vers se  modifie  toujours. 

«  Chaque  série  de  phénomènes  apparaît  gouvernée  par  des  lois 
immuables.  Toujours  la  lune  et  les  planètes,  ses  sœurs,  vont  de  l'occi- 
dent à  l'orient,  retombant  sans  cesse  dans  le  sillon  d'hier.  Toujours 
l'électricité,  éclatant  dans  les  nues,  trouble  la  tranquillité  de  notre 
atmosphère.  Toujours  un  secret  effort  dirige  l'aiguille  aimantée  vers 
les  pôles  de  notre  globe.  Toujours  des  forces  intimes  sollicitent  la 

1  EL  Pillitan,  Profusion  de  foi  du  \ix*  titcle. 
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combinaison  des  éléments  et  composent  avec  deux  gaz  subtils  les 
mers  orageuses,  qui  ébranlent  leurs  barrières  de  rochers.  Toujours  la 
vie,  par  une  transformation  régulière,  change  en  muscles,  en  os,  en 
nerfs,  les  éléments  grossiers  disséminés  dans  les  airs,  sur  la  terre  et  les 
eaux.  Là,  sont  les  conditions  nécessaires  des  choses  telles  que  nous  les 
connaissons;  elles  forment  l'horizon  de  l'esprit  humain,  au  delà  duquel 
l'œil  de  l'intelligence  est  incapable  de  rien  voir,  que  le  vide  infini.  *  » 

A  ce  tableau,  il  ne  manque  qu'un  trait,  mais  essentiel  :  toujours 
rhomme,Jmalgré  les  bornes  de  son  être,  aspirera  vers  l'infini,  parce 
que  l'infini  est  en  lui.  Il  y  aspirera  par  l'esprit  en  rêvant  la  science 
universelle,  par  le  cœur  en  rêvant  l'universel  amour. 

Le  besoin  de  l'absolu  est,  lui  aussi,  une  loi. 

Cependant  ni  la  science  humaine  ni  la  vie  humaine  ne  peuvent 
satisfaire  à  ses  exigences.  L'univers  tout  entier  ne  le  pourrait,  et  notre 
ardeur  le  dévorerait  sans  se  rassasier  :  car  l'univers,  sujet  de  la 
durée  et  de  l'espace,  ne  peut  égaler  l'infini  tout  en  se  déployant 
indéfiniment. 

La  satisfaction  du  besoin  de  l'infini  n'est  que  dans  l'infini  lui-même. 

L'univers  ne  représente  pas  une  évolution  de  l'infini  dans  le  fini, 
mais  au  contraire  une  évolution  du  fini  dans  l'infini  :  l'immuable  ne 
saurait  se  mouvoir  et  se  métamorphoser. 

Cette  présence  de  l'infini  qui  se  fait  sentir  dans  l'homme  par  le 
besoin  de  l'infini  lui-même,  constitue  un  fait  auquel  la  science  ne 
se  peut  dérober.  Mais  arrivée  jusque- là,  comme  sur  le  faite  des  choses 
observables  et  positives,  elle  s'arrête  et  laisse  la  foi  ouvrir  ses  ailes 
pour  s'élancer  dans  l'inconnu. 

La  curiosité  est  la  loi  de  l'esprit,  qui  rêve  la  suprême  science;  la 
foi,  la  loi  du  cœur,  qui  rêve  la  suprême  félicité.  Quand  la  foi  ne  con- 
tredit pas  la  science,  la  science  ne  peut  contredire  la  foi  ;  elle  ne  peut 
que  l'ignorer  :  elle  n'a  de  droit  sur  elle  que  lorsque,  dans  une  exalta- 
tion insensée,  celle-ci  lui  jette  un  défi,  et  s'écrie  :  Credo  quia  absurdumt 

Charles  Dollfds. 

1  B.  Lmnà,  Constrvation,  Révolution  et  Positivisme. 
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• 

L'Angleterre  est  le  seul  pays,  peut-être,  dont  les  annales  aient  pu 
tour  à  tour,  et  à  juste  titre,  porter  le  nom  glorieux  «  d'Histoire  légale,  » 
«  d'Histoire  parlementaire,  »  «  d'Histoire  constitutionnelle.  »  Partout  ail- 
leurs, les  travaux  de  Hallam,  de  Brougham,  de  Creasy  et  de  May,  pour 
ne  citer  que  les  meilleurs,  seraient  une  impossibilité  ou  du  moins  une 
anomalie. 

En  effet,  les  jours  sombres,  les  jours  de  deuil  et  d'absolutisme,  sont 
rares  dans  les  fastes  de  la  Grande-Bretagne  :  la  légalité  y  constitue  la 
règle,  l'arbitraire  l'exception.  L'histoire  de  la  nation  se  concentre  dans 
l'histoire  de  ses  institutions,  et  depuis  des  siècles  ses  institutions  ont 
constamment  poursuivi  leur  marche  ascendante.  Le  peuple  a  toujours 
préféré  les  biens  réels  de  la  liberté  aux  rêves  séduisants  de  grandeur  ter- 
ritoriale et  aux  chimères  éblouissantes  de  la  gloire  militaire  ;  et  néan- 
moins, ni  la  gloire  ni  la  grandeur  ne  lui  firent  jamais  défaut. 

Aujourd'hui,  la  loi  est  la  seule  Majesté  souveraine  devant  laquelle  cha- 
cun s'incline  avec  respect,  le  seul  principe  auquel  on  élève  des  autels. 
Elle  est  le  patrimoine  sacré,  que  chaque  génération  transmet  à  celle  qui 
la  suit,  la  grande  conquête  pour  laquelle  les  ancêtres  ont  lutté  avec  une 
invincible  persévérance,  et  que  les  descendants  sauront  défendre  contre 
tous  les  empiétements. 


Digitized  by  Google 


LA  JUSTICE  CRIMINELLE  EN  ANGLETERRE. 


Obéir  à  la  loi  n'est  pas  une  servitude  mais  un  privilège,  et  tous  s'y  sou- 
mettent sans  rébellion  :  la  reine  sur  son  trône,  le  ministre  au  sein  du 
parlement,  le  juge  sur  son  siège,  le  général  à  la  tète  de  son  armée  victo- 
rieuse. L'exemple  part  de  trop  haut  pour  qu'il  ne  s'étende  pas  à  toutes 
les  couches  de  la  société,  et  la  liberté  s'est  assujetti  tous  les  instruments 
qui  servent,  dans  d'autres  pays,  à  resserrer  les  chaînes  de  l'asservisse- 
ment :  la  plume  du  bureaucrate,  l'cpée  de  l'officier,  le  mousquet  du 
soldat,  le  bàlon  plombé  de  l'agent  de  police. 

Le  régime  légal  est  la  condition  essentielle,  indispensable,  de  la  liberté 
individuelle.  Le  peuple  anglais  récolte  en  abondance  les  fruits  bienfai- 
sants de  sa  longue  abnégation,  de  ses  héroïques  efforts.  11  est  libre,  parce 
qu'il  ne  connaît  d'autre  maître  que  la  loi,  la  loi  votée  par  ses  manda- 
taires, interprétée  par  des  juges  impartiaux,  exécutée  par  des  fonction- 
naires indépendants. 

Lorsqu'il  est  accusé,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  transgressé  les  lois  de 
son  pays,  le  citoyen  anglais  reste  calme  et  impassible.  La  justice,  qui 
lui  demande  compte  de  ses  actes,  n'a  pas  de  terreurs  pour  l'innocent,  et 
elle  entoure  le  coupable  lui-même  des  garanties  les  plus  sérieuses.  L'ins- 
truction criminelle  est  publique  dans  toutes  ses  phases.  Nul  juge  ne 
tend,  dans  le  silence  du  cabinet,  un  piège  plus  ou  moins  déguisé  au  mai- 
heureux  qui  se  trouve  inculpé  par  la  voix  publique  ou  sur  la  plainte 
directe  d'un  compatriote  :  la  torture  morale  de  l'interrogatoire  est 
abolie  depuis  de  longues  années  en  Angleterre. 

L'agent  de  la  force  publique,  qui  procède  à  l'arrestation  d'un  prévenu, 
est  tenu  de  l'avertir  qu'il  n'est  pas  forcé  de  répondre  ou  de  s'accuser 
lui-môme,  parce  que  ses  paroles  pourraient  servir  contre  lui;  et  le 
magistrat  devant  lequel  se  poursuit  l'information,  mais  qui  n'instruit  pas 
lui-même  directement  le  procès,  a  soin  de  repéter  cet  avis  avec  solen- 
nité. Le  juge  est  un  défenseur  que  la  loi  donne  à  l'accusé;  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  d'entendre  les  hommes  vénérables  qui  président  les 
tribunaux,  expliquer  à  tous  les  prisonniers  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  les 
interroger,  et  même  les  engager,  dans  leur  propre  intérêt,  à  s'abstenir 
de  toute  observation.  La  phrase  dont  on  se  sert  pour  désigner  un  aveu 
ou  une  explication  de  l'accuse,  peint  parfaitement  cet  état  de  choses  ;  on 
dit  :  ht  voluntcers  a  déclaration ,«  il  offre  volontairement  une  déclaration.» 

C'est  au  plaignant  (que  ce  soit  la  reine,  au  nom  du  pays,  ou,  ce  qui 
arrive  bien  plus  fréquemment,  un  simple  particulier)  à  faire  compa- 
raître ses  témoins  et  à  prouver  la  présomption  de  culpabilité.  On 
ne  demaude  pas  au  prévenu,  consterné  et  effaré,  d'établir  lui-même  son 
innocence.  Les  lois  et  les  mœurs  anglaises  repousseraient,  avec  une  véhé- 
mente indignation,  l'institution  de  nos  juges  d'instruction  et  leur  manière 
de  procéder. 

C'est  l'institution  seule,  en  effet,  qui  doit  être  l'objet  de  nos  critiques  ; 
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la  pensée  d'attaquer  individuellement  les  fonctionnaires  judiciaires  est 
étrangère  à  notre  esprit  comme  à  notre  cœur  :  ils  sont  eux-mêmes 
victimes  d'un  odieux  système.  Le  magistrat  investi  du  terrible  mandat 
d'instruire  les  procès  criminels,  est  souvent  Thomme  le  plus  doux  et  le 
plus  intègre,  nous  en  sommes  convaincu  :  il  n'en  sera  pas  moins  fatale- 
ment entraîné  par  sa  mission,  par  le  besoin  impérieux  d'arriver  à  la 
connaissance  de  la  vérité  ou  de  trouver  un  coupable  ;  il  aura,  sans  le 
vouloir,  sans  s'en  apercevoir  môme,  recours  aux  artifices  de  la  parole, 
pour  prendre  le  malheureux  assis  sur  la  triste  sellette,  en  flagrant  délit 
de  mensonge  ou  de  contradiction. 

Le  secret,  ce  reste  hideux  de  notre  vieux  système  d'inquisition,  est  une 
mesure  inhumaine  et  immorale.  Le  misérable  prisonnier,  victime  peut- 
être  d'inimitiés  particulières,  de  haines  implacables,  d'apparences 
funestes,  de  suspicions  légères  et  même  de  commérages  oiseux,  est,  tout 
d'abord,  séquestré  du  monde  et  privé  de  toute  communication  avec  ses 
semblables.  Claquemuré  dans  une  cellule  étroite,  où,  seul  avec  ses 
sombres  pensées,  il  se  livre  au  désespoir,  il  n'en  est  tiré,  par  le  geôlier 
et  le  gendarme,  que  pour  être  mis  en  présence  d'un  juge,  qui  se  croit 
autorisé,  dans  l'intérêt  de  la  vindicte  publique,  à  lui  poser  des  questions 
captieuses,  à  s'abandonner  à  des  suppositions  hasardées,  à  se  livrera 
des  manœuvres  insidieuses1. 

Quelle  situation  pour  un  infortuné,  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes, 
et  qui  voit  là,  assis  en  face  de  lui,  le  greffier  armé  de  cette  redoutable 
plume  toute  prête  à  mettre  par  écrit  la  moindre  parole  imprudente,  que 
l'empressement  de  se  justifier  et  la  démence  de  l'isolement  peuvent  faire 
échapper  de  ses  lèvres  î  Et  on  lui  conteste  même  le  droit  naturel  de 
rester  muet  I 

Cependant,  peut-on  raisonnablement  demander  à  un  homme  de  se 
dénoncer  lui-même  ?  N'est-ce  pas  à  la  société  qui  l'accuse  à  rechercher 
et  à  formuler  les  preuves  qu'elle  peut  réunir  contre  lui  ?  La  loi  fran- 
çaise, qui  refuse,  dans  son  humanité,  de  recevoir  les  inculpations  d'une 
femme  contre  son  mari,  d'un  père  contre  son  fils,  du  frère  contre*  le  frère, 
ne  commet-elle  pas  une  grave  inconséquence,  en  exigeant  d'un  prévenu 
qu'il  donne  témoignage  contre  lui-même,  contre  sa  vie  et  sa  liberté? 

Sa  déposition  n'est  pas,  il  est  vrai,  produite  sous  la  garantie  d'un  ser- 
ment ;  mais  elle  n'en  forme  pas  moins  le  fond  de  presque  tous  les  actes 
d'accusation,  et,  lors  du  débat  oral,  le  président  delà  cour  d'assises  ne 
manquera  pas  d'opposer  aux  dénégations  et  aux  nouvelles  explications 
de  l'accusé,  toutes  les  réponses  contraires  qu'il  aura  faites  dans  le  cabi- 
net du  juge  d'instruction.  Nous  le  demandons  froidement  et  sans  pas- 

1  Ces  lignes  étaient  écrites,  lorsque  le  procès  de  Rosalie  Doysc  est  venu  donner  une  ttiri* 
ble  confirmation  aux  paroles  de  l'écrivain. 
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sion  :  quelle  confiance  peut-on  attacher  à  des  déclarations  arrachées 
dans  un  moment  de  prostration  physique  et  morale,  à  des  aveux  qu'on, 
serait  tenté  de  croire  extorqués  par  la  terreur  ou  par  la  ruse  ? 

On  nous  dira  :  l'intérêt  de  la  société  passe  avant  celui  de  l'accusé,  et. 
cet  intérêt  exige  que  nuL  coupable  n'échappe  à  la  punition.  En  admet- 
tant la  justesse  de  cette  donnée,  le  procédé  n'en  reste  pas  moins  cruel, 
tyrannique,  et,  qui  plus  est,  inutile.  La  statistique  criminelle  de  l'Angle- 
terre prouve  surabondamment  que  la  proportion  des  crimes  impunis, 
n'estpas  plus  élevée  dans  ce  pays  que  dans  ceux  où  l'instruction  secrète 
est  en  vigurur,  et  cependant  les  choses  s'y  passent  d'une  manière  bien 
différente 


II 

La  procédure  anglaise  enjoint  d'amener,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
toute  personne  arrêtée,  devant  un  magistrat  qui  procède  à  l'audition 
des  témoins,  entend  les  témoins  à  charge  et  décide,  s'il  y  a  lieu,  de 
renvoyer  le  prévenu  devant  les  assises  ou  d'ajourner  la  cause  à  quelque 
autre  jour  rapproché,  pour  donner  au  plaignant  le  loisir  de  compléter 
l'instruction.  Les  délits  simples  et  les  contraventions  sont  jugés  som- 
mairement et  séance  tenante,  et  cette  méthode  expéditive  épargne  à 
l'innocent  l'infamie  et  les  angoisses  d'une  longue  détention  préventive. 

Tout  homme,  privé  de  la  liberté  par  un  acte  qu'il  croit  illégal  et 
arbitraire,  peut  demander  à  être  amené  devant  les  juges  suprêmes  par 
un  writ  ofhabeas  corpus,  ainsi  nommé  des  deux  premiers  mots  de  l'assi- 
gnation par  laquelle  les  cours  du  banc  de  la  reine  et  des  plaids  communs 
ordonnent  au  shérif  «  d'avoir  le  corps  »  du  prisonnier  devant  elles  au 
jour  fixé.  Cet  acte  célèbre  est,  avec  raison ,  considéré  par  les  Anglais 
comme  la  pierre  angulaire  de  toutes  leurs  libertés. 

Dans  les  grandes  villes,  à  Londres  notamment,  les  magistrats  qui 
statuent  sur  les  préventions  sont  nommés  par  le  gouvernement  et  sala- 
riés. On  les  choisit  parmi  les  avocats  renommés  pour  leur  talent  et  leur 
intégrité,  et  généralement  ils  remplissent  leur  tache  pénible  avec  un  zèle 
et  une  abnégation  qui  les  conduisent  souvent  à  une  tombe  prématurée. 

*  Dans  le  cours  d'une  année  judiciaire  (depuis  la  Saint-Michel  1800  jusqu'à  la  Saint* 
Michel  1861),  le  nombre  des  crimes  justiciables  de  la  cour  d'assises  s'est  élevé  à  50,405. 
24,862  accusés  furent  arrêtés,  soit  49,3  p.  O/o-  Les  magistrats  en  renvoyèrent  plus  d'un  tiers, 
8.659. 

Pour  les  délits  on  compte  255,803  condamnations  sur  384.918  provenus. 
En  France,  de  1856  à  1860,  plus  de  16,000  prisonniers,  ayant  subi  toutes  les  rigueurs  de  la 
détention  préventive,  ont  été  acquittés  par  le  jury. 
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Dans  l'espace  d'une  seule  année,  si  notre  mémoire  ne  nous  fail  défaut, 
le  tribunal  de  police  le  plus  important  de  la  capitale,  celui  de  BowStreu, 
a  perdu  successivement  trois  juges  qui  jouissaient  de  l'estime  universelle 
et  rivalisaient  entre  eux  de  dévouement  et  d'urbanité. 

Ces  tribunaux  modestes  sont  devenus  de  véritables  succursales  des 
maisons  de  travail  et  de  charité,  et  les  personnes  généreuses  envoient 
des  sommes  immenses  à  ces  magistrats  humains,  qui  n'hésitent  pas, 
après  une  journée  d'incessant  labeur,  à. consacrer  de  longues  heures  à 
la  distribution  de  secours  et  d'aumônes.  Le  public  sait  qu'ils  ne  se 
laissent  pas  entraîner  par  des  considérations  de  secte ,  comme  les 
ministres  des  cultes,  ni  par  des  ménagements  de  localité,  comme  les 
marguilliers  des  paroisses  et  les  administrateurs  des  pauvres. 

Entre  les  mains  de  ces  hommes  de  cœur,  le  glaive  de  la  loi  ne  risque 
pas  de  frapper  un  innocent,  quoiqu'ils  ne  soient  jamais  sourds  à  l'inspi- 
ration du  devoir  et  qu'ils  appliquent  strictement  et  rigoureusement  les 
dispositions  du  code  pénal.  A  certains  égards,  les  cours  municipales 
remplacent  nos  tribunaux  de  police  correctionnelle,  puisque  le  magistrat 
peut  prononcer  sur  des  délits*  (misdemeanours)  qui  n'entraînent  pas  de 
peine  infamante.  Mais  le  prévenu  jouit  du  droit  de  demander,  pour  toute 
affaire  qui  dépasse  les  proportions  d'une  contravention,  à  être  renvoyé 
devant  les  sessions  et  le  jury.  Pour  que  le  juge  de  police  puisse  le  con- 
damner, il  doit  même  se  déclarer  coupable  du  fait  qui  lui  est  reproché, 
si  la  cause  est  douteuse. 

Dans  la  Cité  de  Londres,  si  jalouse  des  anciens  privilèges  qui  firent 
jadis  la  gloire  de  sa  puissante  corporation  et  qui,  plus  d'une  fois  dans 
l'histoire  du  pays,  arrêtèrent,  comme  une  digue  puissante,  les  déborde- 
ments du  despotisme  royal,  les  tribunaux  de  police  sont  composés  des 
membres  de  1  edilité,  élus  par  les  citoyens  jouissant  de  la  franchise 
municipale.  Pour  les  arguties  légales  ils  sont  assistés  d'un  greffier  versé 
dans  la  chicane.  Pour  les  affaires  plus  graves,  qui  se  décident  devant 
les  cours  d'assises,  les  villes  ont  un  fonctionnaire  judiciaire  spécial,  le 
recorder,  auquel  est  adjoint  le  common  serjeant,  comme  juge  suppléant. 
Les  aldemien  forment  la  cour,  (bench)  des  sessions  et  peuvent,  en  cette 
qualité,  donner  leur  vote  sur  l'application  de  la  peine. 

Nous  aimons  fort  cette  justice  populaire  et  indépendante,  quelque 
plaisant  qu'il  puisse  être  parfois  de  voir  ces  magistrats  estimables,  mais 
peu  prompts  à  la  réplique,  aux  prises  avec  quelque  insolent  cocher  de 
fiacre  ou  quelque  Irlandaise  déguenillée,  à  la  langue  bien  pendue.  Aussi 
les  cours  de  police  fournissent-elles  ample  matière  à  l'amusante  petite 
chronique  des  journaux.  Car,  en  Angleterre,  même  le  Léviathan  du  jour- 
nalisme, le  Times,  ne  dédaigne  pas  d'ouvrir  ses  colonnes  aux  comptes 
rendus  des  moindres  tribunaux,  et  ce  n'est  pas  la  partie  de  la  feuille 
gigantesque  qu'on  parcourt  avec  le  moins  d'avidité. 
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On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  cette  publicité  sans  bornes 
influe  sur  l'administration  intègre  de  la  justice.  Depuis  le  lord  chance- 
lier, qui  siège  sur  un  sac  de  laine  à  la  Chambre  Haute,  jusqu'au  moindre 
juge  de  paix  qui  remplit  ses  fonctions  gratuites  dans  un  district  rural, 
chaque  homme  auquel  la  société  confie  le  pouvoir  de  prononcer  sur  la 
fortune  et  la  liberté  de  ses  concitoyens,  sent  qu'il  est  observé  par  l'Argus 
aux  cent  yeux  et  aux  mille  trompettes  d'une  presse  affranchie.  11  sait 
que  le  pays  tout  entier  est  pr*êt  à  prendre  fait  et  cause  pour  le  malheu- 
reux qu'il  aurait  injustement  frappé,  prêt  à  lui  demander  un  compte 
sévère  s'il  se  rendait  lui-même  coupable  de  prévarication.  La  publicité 
des  débats  n'est  réelle  qu'avec  une  presse  débarrassée  de  toute  entrave  ; 
le  petit  nombre  de  personnes  auxquelles  on  ouvre  les  portes  des  pré- 
toires ne  saurait  la  constituer.  Le  pays  tout  entier  siège  et  prononce 
a\ec  les  juges.  Mais  l'Angleterre  ne  s'est  pas  contentée  de  cette  forte 
garantie  :  elle  a  rendu  tout  magistrat,  qu'il  soit  fonctionnaire  salarié  ou 
simple  particulier,  directement  responsable  de  tous  ses  actes.  Elle  ne 
connaît  pas  d'administration  inviolable,  et  le  gouvernement  de  ce  grand 
pays  ne  croit  pas  son  autorité  brisée,  amoindrie  et  méconnue,  si 
l'homme  lésé  par  un  agent  de  la  force  publique  dans  ses  intérêts  les 
plus  chers,  a  tout  simplement  recours  aux  tribunaux. 

Oans  le  labyrinthe  presque  inextricable  des  lois  anglaises,  on  ne 
rencontre  pas  de  sénatus-consulte  de  l'an  VIII,  qui  défende  de  poursuivre 
les  administrateurs  sans  une  autorisation  préalable  du  conseil  d'État. 
Il  est  presque  superflu  de  chercher  ailleurs  les  bases  fondamentales 
de  la  liberté  britannique  ;  la  responsabilité  sérieuse  et  immédiate 
des  hommes  revêtus  de  fonctions  publiques  suffirait  à  la  garantir. 

Il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue  le  fait  essentiel,  que  des  codes 
peuvent  être  rédigés  avec  une  logique  merveilleuse  et  un  admirable 
esprit  de  libéralité,  de  façon  à  garantir,  en  apparence,  tous  les  droits 
importants,  sans  que  les  citoyens  trouvent  une  protection  su  Misante 
contre  les  empiétements  des  fonctionnaires.  Qu'on  imagine  un  réseau 
administratif,  enlaçant  dans  ses  fortes  mailles  jusqu'au  hameau  le  plus 
éloigné.  Qu'on  inspire  à  ceux  qui  dirigent  et  surveillent  ce  réseau  le 
penchant  de  prendre,  à  tout  hasard,  le  parti  de  leurs  subordonnés  et 
qu'on  leur  donne  le  pouvoir  d'empêcher  qu'ils  soient  déférés  aux  tri- 
bunaux ordinaires  sans  l'autorisation  préalable  d'un  corps  spécial,  et  l'on 
comprendra  sans  difliculté  que  les  lois  les  plus  simples,  les  plus  lucides 
et  les  plus  généreuses  ne  puissent  assurer  la  liberté  d'un  pays. 

Le  statute-book  de  l'Angleterre  est  un  véritable  dédale  d'actes  de  parle- 
ment qui  se  contredisent,  de  décisions  judiciaires  qui  forment  précédent 
et  s'annulent  réciproquement.  Malheur  au  profane  qui  s'aventure  dans 
ce  labyrinthe  sans  en  connaître  les  détours!  Il  faudra  de  longues  années 
et  des  forces  herculéennes  pour  arriver  à  coditier  tous  les  bills,  —  qui  ne 
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sont  désignés  que  par  leur  numéro  d'ordre,  dans  ies  actes  du  règne  sous 
lequel  ils  ont  été  rendus,  — pour  mettre  de  l'ensemble  et  de  la  suite  dans 
les  arrêts  qui  guident  la  jurisprudence. 

Et  néanmoins,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  hautement  :  il  n'est 
pas  de  pays  où  la  liberté  et  la  propriété  de  l'individu  soient  mieux  défen- 
dues qu'en  Angleterre. 


III 

Les  juges  de  paix  possèdent  des  pouvoirs  dont  l'exercice  forme  un 
chapitre  curieux  des  mœurs  du  pays.  Nous  voulons  parler  des  a  engage- 
ments de  préserver  la  paix,  »  une  branche  de  jurisprudence  qu'on  pour- 
rait appeler  préventive. 

Tout  homme  provoqué  ou  menacé  de  voies  de  fait,  d'un  mal  corporel, 
comme  l'exprime  la  loi  anglaise,  a  le  droit  de  citer  son  adversaire  devant 
un  tribunal,  pour  l'astreindre  «  à  contracter  une  obligation  {enter  into 
recognizances)  de  préserver  la  paix  de  la  reine  envers  tous  ses  sujets,  et 
notamment  vis-à-vis  de  sa  propre  personne.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  reçu  des  coups  et  blessures';  la  suspicion 
que,  selon  toute  probabilité,  la  partie  adverse  a  l'intention  de  commettre 
une  contravention,  est  suffisante.  Si  ta  plainte  est  réelle,  te  défendeur 
est  tenu  de  s'engager  pour  une  somme  proportionnée  à  sa  position  de 
fortune,  et  le  magistrat  peut,  en  outre,  exiger  que  des  propriétaires  ou 
principaux  locataires  se  portent  caution  de  sa  bonne  conduite  pour  une 
autre  somme  déterminée.  Quand  l'inculpé  se  trouve  dans  l'impossibilité 
d'obtenir  le  cautionnement  requis,  il  est  mis  en  prison.  Les  individus 
condamnés  pour  voies  de  fait  sont  soumis  à  la  même  formalité  à  l'expi- 
ration de  la  peine  qu'ils  ont  encourue. 

Il  est  intéressant,  sans  doute,  d'observer  parfois  avec  quelle  complai- 
sance les  lâchetés  et  les  couardises  viennent  s'abriter  derrière  cette 
mesure  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  reconnaître  que  ce  procédé  som- 
maire empêche  mainte  fois  un  bravache  querelleur  d'intimider  un  homme 
raible  par  d'insolentes  menaces. 

Pour  des  affaires  qui  n'offrent  aucune  gravité,  les  magistrats  ont  pris 
l'habitude  de  suspendre  le  jugement  et  d'exiger  du  prévenu  un  enga- 
gement de  comparaître  lorsqu'il  y  serait  appelé,  ce  qui  veut  dire  qu'il 
reste  libre  aussi  longtemps  que  sa  conduite  n'aura  rien  de  repréhen- 
sible. 

Il  est  un  autre  fonctionnaire  salarié,  quoiqu'il  soit  nommé1  par  les 
francs  tenanciers  (freeholders)  :  le  coroner,  Chargé  de  constater,  avec 
l'assistance  d'un  jury  local,  la  cause  de  toute  mort  subite  ou  violente. 
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Ces  magistrats  sont  ordinairement  choisis  parmi  les  médecins  ou  les 
avocats,  et  la  législature  a  récemment  voté  un  bill  ayant  pour  but  de 
remplacer,  par  un  salaire  fixe,  calculé  sur  les  revenus  de  leur  charge, 
les  honoraires  qu'ils  percevaient  auparavant  sur  chaque  enquête. 

Chaque  fois  qu'un  décès  n'est  pas  expliqué  par  un  certificat  médical, 
le  coroner  en  est  averti.  Les  jurés  qu'il  convoque  doivent  se  trouver  au 
moins  au  nombre  de  douze  et  être  unanimes  dans  leur  verdict  ;  s'il  y  en 
a  davantage,  une  majorité  de  douze  suffit,  car,  d'après  les  lois  anglaises,  un 
homme  ne  peut  être  poursuivi  ni  condamné  sans  l'aveu  de  douze  de  ses 
concitoyens.  Ces  douze  hommes,  bons  et  vrais,  comme  les  vieilles  chartes  les 
appellent,  se  réunissent  sous  la  présidence  de  leur  chef,  foreman,  et  sous 
la  direction  du  coroner,  dans  un  emplacement  situé  le  plus  près  possible 
de  l'endroit  où  le  cadavre  est  déposé  ;  d'habitude,  ils  choisissent  une 
auberge,  et  nous  n'osons  les  en  blâmer,  car  les  voisins  s'y  rendent  plus 
volontiers  et  l'investigation  devient  plus  facile. 

Si  les  jurés  décident  qu'il  existe  une  présomption  d'homicide  contre 
une  personne  désignée,  le  coroner  délivre  un  mandat  d'arrêt,  et  le  pré- 
venu est  renvoyé  devant  la  cour  d'assises.  Si  l'assassin  n'est  pas  décou- 
vert, ils  prononcent  un  verdict  ouvert,  c'est-à-dire,  ils  déclarent  que  le 
meurtre  a  été  commis  par  une  personne  inconnue. 

Quand  la  mort  subite  est  due  à  des  causes  naturelles,  comme  la  rup- 
ture d'un  anévrismeou  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  ils  expri- 
ment leur  conviction  par  la  formule,  que  le  trépas  est  causé  «  par  la 
Visitation  de  Dieu,  n 

Le  plus  grand  nombre  des  morts  violentes,  sur  lesquelles  le  coroner  est 
appelé  à  statuer,  rentre  naturellement  dans  la  catégorie  des  suicides. 
Les  lois  anglaises  regardent  le  suicide  comme  un  crime,  et  la  coutume 
est  sur  ce  point  d'accord  avec  le  sentiment  religieux.  L'homme  qui  met 
fin  à  ses  jours  est  énergiquement  qualifié  de  fcio  de  se  ;  et  comme  la 
vindicte  publique  ne  peut  l'atteindre,  elle  le  frappe  dans  sa  mémoire 
et  dans  ses  affections.  Le  code  lui  refuse  une  sépulture  chrétienne,  et 
jadis  on  l'enterrait  au  bord  d'une  grande  route,  après  avoir  préalable- 
ment percé  le  cadavre  d'un  pieu. 

Tant  de  rigueur  répugnait  à  la  civilisation  moderne  :  un  acte,  voté 
sous  le  règne  de  George  IV,  porte  que  le  suicidé  doit  être  enseveli  dans 
le  plus  proche  cimetière,  entre  neuf  heures  du  soir  et  minuit,  sans 
prières  ni  service  funèbre.  De  plus,  la  fortune  laissée  par  l'infortuné  est 
confisquée  et  retourne  à  la  couronne  ou  au  seigneur  du  manoir. 

Mais  il  est  fort  rare  de  voir  un  jury  d'enquête  déclarer  qu'un  suicide 
a  été  commis  avec  préméditation  et  en  pleine  lucidité  d'esprit;  les  cri- 
minels qui  cherchent  à  se  dérober  par  la  mort  aux  conséquences  funestes 
de  leurs  actions  coupables,  sont  presque  les  seuls  pour  lesquels  on  se 
montre  implacable.  D'habitude,  dans  l'intérêt  des  familles,  et  inspirés 
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par  la  commisération  avec  laquelle  tout  homme  de  cœur  juge  ceux  qui 
ne  sont  plus,  les  jurés  affirment  que  l'acte  répréhensible  a  été  perpètre 
dans  un  moment  où  le  malheureux  était  atteint  d'aliénation  mentale. 


IV 

Dans  les  petites  villes  et  les  districts  ruraux,  les  fonctions  des  magis- 
trats de  police  sont  remplies  par  les  juges  de  paix  indépendants,  insti- 
tution particulière  à  l'Angleterre,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  un 
travail  précédent  *.  Chaque  comté  renferme  une  «  commission  de  la 
paix,  »  composée  des  propriétaires  du  so!  et  des  contribuables  les  plus 
imposés.  Nous  avons  dit  que  tout  citoyen,  qui  remplit  certaines  con- 
ditions de  propriété  (un  revenu  annuel  de  100  livres  sterling),  peut 
demander  au  lord  chancelier  du  royaume,  par  l'entremise  du  lord  lieu- 
tenant, d'être  inscrit  sur  la  liste  des  magistrats,  et  il  est  rare  que  la 
requête  soit  refusée. 

On  a  souvent  reproché  aux  différents  cabinets  qui  se  sont  succédé, 
d'avoir  rempli  les  «  commissions  de  paix  »  de  leurs  partisans,  et  peut- 
être  le  reproche  est  fondé.  Mais  cet  état  de  choses  n'offre  pas  d'in- 
convénient, parce  que  les  partis  politiques  se  balancent  avec  tant 
d'exactitude  et  se  remplacent  avec  tant  de  régularité  au  gouvernail  de 
l'État,  qu'il  y  a  eompensnlion  des  deux  cotés,  et  nul  homme  ne  risque 
d'être,  nous  ne  dirons  pas  inquiété,  mais  même  gêné,  à  cause  des  opi- 
nions qu'il  professe. 

Nous  avons  analysé  la  portion  administrative  des  attributions  dévolues 
aux  juges  de  paix;  ici  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  occuper  de  leurs 
fonctions  judiciaires.  Comme  leur  nom  même  l'indique,  ils  sont  chargés 
du  maintien  de  la  tranquillité  publique,  et  à  cet  effet  leur  juridiction  est 
semblable  en  tous  points  à  celle  des  magistrats  de  police.  Au  lieu  d'un 
seul  homme,  c'est  un  comité  qui  prononce,  par  la  voix  d'un  président 
ou  d'un  vice-président  choisi  dans  son  sein  :  ils  forment  jury  aussi  bien 
que  tribunal  pour  juger  les  délits  simples. 

Quatre  fois  par  an  dans  chaque  comté  (excepté  dans  celui  de  Mtddlesex 
qui  renferme  toute  la  partie  de  Londres  située  au  nord  de  la  Tamise),  se 
tiennent  les  sessions  trimestrielles  (qmrter  sessions),  devant  lesquelles 
on  peut  en  appeler  aux  magistrats  réunis,  des  jugements  émis  sur  des 
contraventions  par  les  juges  de  paix  isolés.  Ces  sessions  jugent,  avec 
l'assistance  du  jury,  les  crimes  et  délits  non  qualifiés  qui  ne  sont  passible* 

1  Voir  U  Revue  germanique  do  iw  décembre  1862,  page  71. 
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c|ue  d'une  transportation  limitée,  de  la  réclusion,  ou  même  d'une  simple 
amende. 


V 

Les  magistrab  de  police  et  les  juges  de  paix  ont  la  faculté  de  mettre 
les  prévenus  en  liberté  provisoire  sous  caution,  et  ils  ne  manquent  pas 
de  faire  un  usage  libéral  de  cette  prérogative.  Selon  les  circonstances, 
cette  caution  peut  être  bornée  à  l'accusé  lui-même,  ou  bien  l'on  exige 
des  garants  responsables;  on  juge  avec  raison  qu'il  existe  des  présomp- 
tions en  faveur  de  l'inculpé  ,  lorsque  deux  de  ses  concitoyens  s'exposent 
à  perdre  une  forte  somme  d'argent,  s'il  ne  se  présentait  pas  devant  la 
justice. 

Jadis  les  magistrats  pouvaient  condamner  les  mauvais  sujets  et  les 
vagabonds  des  deux  sexes  à  l'exposition  dans  le  bloc  (stocks)  et  même  à 
la  peine  du  fouet  :  aujourd'hui,  la  première  est  tombée  en  désuétude, 
et  la  seconde  n'est  plus  appliquée  qu'aux  enfants  incorrigibles  et  aux 
voleurs  qui  ont  recours  à  la  violence.  Un  ivrogne  est  passible  d'une 
amende,  s'il  se  livre  à  des  actes  de  désordre  ;  c'est  la  perturbation  de  la 
paix  publique  qu'on  poursuit,  plutôt  que  l'immoralité.  Le  vice  invétéré 
de  l'ivrognerie  est  le  grand  fournisseur  des  bagnes  et  des  maisons  de 
correction  *. 

On  a  souvent  proposé  d'infliger  des  coups  de  bâton  aux  misérables 
qui  maltraitent  leurs  femmes,  et  dont  le  nombre  n'est  que  trop  consi- 
dérable en  Angleterre,  au  sein  des  classes  les  moins  éclairées.  L'année 
dernière,  la  Chambre  des  communes  avait  même  adopté  par  surprise 
une  disposition  légale  à  cet  effet;  niais  elle  est  bien  vite  revenue  sur 
son  vote,  malgré  l'horreur  que  ces  êtres  grossiers  et  dépravés  inspirent. 
La  peine  de  six  mois  de  détention,  avec  travail  forcé,  nous  semble 
d'ailleurs  bien  suffisante,  d'autant  plus  que  les  magistrats  n'hésitent 
jamais  à  l'appliquer  dans  toute  sa  sévérité.  Une  loi  récente  permet  à  la 
femme,  qui  se  trouve  en  butte  aux  mauvais  traitements  de  son  mari,  de 
déposer  contre  lui,  et  elle  ne  peut  le  faire  que  dans  ce  cas. 

Les  procès  en  recherche  de  paternité  sont  également  du  ressort  de  la 
justice  de  paix,  et,  sur  la  plainte  de  la  mère  ou  des  autorités  paroissiales, 
les  autorités  peuvent  condamner  le  père  putatif  a  contribuer,  jusqu'à  con- 
currence d'une  somme  de  trois  francs  par  semaine,  à  l'entretien  du  fruit 

1  Sur  28,753  prisonniers,  jugt's  dans  le  cours  d'une  année,  10,000  sont,  à  ce  que  l'un  sup- 
pose non  sans  raison,  proToqué*  au  crime  par  la  boisson;  et  sur  90,063  condamnations 
sommaires  pour  délits.  80,000  à  peu  prés  sont  le  résultat  direct  ou  indirect  de  l'ivresse. 
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présumé  de  ses  œuvres.  La  cause  est  civile  et  se  plaide  contradictoire- 
ment  ;  mais  comme  il  y  entre  un  élément  criminel  sous  forme  d'amende, 
nous  croyons  qu'une  courte  digression  sur  cette  matière  n'est  pas 
déplacée  dans  ce  travail,  surtout  parce  que  la  législation  française  est, 
sous  ce  rapport,  diamétralement  opposée  à  celle  de  l'Angleterre. 

Les  juges  et  les  jurés  rivalisent  de  prévenances  envers  le  sexe  le  plus 
faible,  et  les  jeunes  Anglais  sont  tenus  de  se  revêtir  d'une  cuirasse  impé- 
nétrable à  toutes  les  coquetteries  féminines. 

Les  causes  dece  genre  sont  parfois  scandaleuses,  parfois  amusantes.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  encore,  une  jeune  et  jolie  servante  intenta  une  action  en 
affiliation  àun  adolescentde  bonne  maison,  qu'elle  disait  n'avoir  vuqu'une 
seule  fois,  un  soir  qu'elle  était  sortie  pour  faire  une  commission  ;  et  elle 
avouait  ingénument  que,  faible  à  la  tentation,  elle  s'était  empressée  de 
céder  à  ses  désirs  au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation.  Heureuse- 
ment pour  lui,  le  pauvre  jouvenceau  avait  été,  le  jour  indiqué  par  l'inté- 
ressante victime,  faire  une  excursion  à  Brigliton  en  nombreuse  compa- 
gnie, et  put  ainsi,  sans  difficulté,  établir  un  incontestable  alibi.  La  plai- 
gnante fat  déboutée  de  sa  demande,  parce  que,  pour  répéter  les  paroles 
du  magistrat,  o  elle  se  trompait  sur  l'identité  de  son  séducteur.  » 

Mais  ces  odyssées  féminines  à  la  recherche  d'un  père  riche  ou  «  maria- 
oie  »  pour  les  enfants  illégitimes,  aboutissent  souvent  à  des  résultats 
moins  heureux  pour  le  défendeur.  La  pratique  et  la  loi  peuvent  certai- 
nement se  comprendre,  car  autrement  bien  des  hommes  ne  prendraient 
aucun  souci  de  leur  progéniture  illégitime.  Mais  c'est  la  seule  utilité  que 
nous  y  trouvions ,  car  le  chiffre  des  infanticides  est  aussi  élevé  en 
Angleterre  qu'ailleurs,  et  l'industrio  des  avortements  criminels  est  dans 
un  grand  état  de  prospérité  *. 

La  séduction  d'une  jeune  ûlle  et  la  violation  d'une  promesse  de  mariage, 
au  détriment  d'une  jeune  fille  ou  d  une  veuve,  jeune  ou  vieille,  donnent 
également  lieu  à  de  nombreux  procès,  sans  parler  des  poursuites  pour 
a  conversation  criminelle  »  (adultère  compensé  par  des  dommages-inté- 
rêts), qui  sont  devenus  plus  rares  depuis  l'établissement  de  la  cour  de 
divorce.  Le  père,  la  mère,  le  tuteur,  ou  toute  autre  personne  qualifiée 
peut  intenter  une  action  civile  «  pour  avoir  été  frustrée  des  services  de 
la  fille  séduite  pendant  ses  couches.  » 

En  vérité,  un  Anglais  arrivé  à  l'âge  nubile  ne  devrait  jamais  écrire  une 
ligne  à  une  demoiselle.  Si  elle  ne  suffit  pas  pour  le  faire  pendre,  résultat 

•  Le  docteur  Lankester,  le  nouveau  coroner  d'une  partie  du  comté  de  Middlesex,  a  récem- 
ment déclaré  qu'il  avait  en  moyenne  une  enquête  à  faire  par  jour  sur  la  mort  violente  d'un 
enfant  nouveau-né.  Un  calcul  de  quatre  ans  a  démontré  que  pour  l'Angleterre  et  le  pays  de 
Galles,  la  proportion  des  enfants  illégitimes,  est  de  67  sur  1,000,  ce  qui  donne  un  enfant 
nattircl  snrlMnaissatMvs.  Pour  lO.rt'K)  enfantements  illégitimes,  on  compte  17  recèleraents 
nnt  tentative  emutntré  d'avortement,  et  environ  »,O00  procès  en  affiliation. 
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qui  n'eût  pas  été  improbable  en  France,  s'il  faut  en  croire  le  dicton  d'un 
vieux  magistrat,  elle  suffira  du  moins,  entre  tes  mains  d'un  avocat  ergo- 
'  teur,  pour  faire  admettre  qu'il  a  promis  son  cceur  et  sa  main,  et  pour 
Taire  évàluér  ces  deux  organes  en  bonnes  et  sonnantes  livres  sterling. 

hans  les  deux  royaumes  unis  à  l'Angleterre,  il  est  encore  plus  facile 
do  tendre  dès  pièges  aux  étourdis.  Le  scandaleux  procès  Yelverton  te 
-prouve  de  reste.  En  Écosse,  il  est  dangereux  de  prononcer  le  mot 
«  mariage  »  en  présence  d'une  femme;  et  en  Irlande,  pour  peu  qu'on 
soit  catholique  ou  suspect  de  tendresse  pour  F  Église  romaine,  il  faut 
'  bien  se  garder  de  s'agenouiller  devant  Pautel  à  côté  d'une  jolie  dame. 

Aussi  ne  peut-on  s'étonner  de  ce  que  la  bigamie  soit  si  commune, 
uisqu'on  la  reud  si  facile  :  la  proportion  est  de  59  sur  100,000  mariages. 
Le  comté  de  Chesler,  qui  semble  pulluler  en  bigames,  donne  259  sur 
100,000.  Il  n'est  pas  trop  rare  de  voir  comparaître  devant  les  tribunaux 
des  hommes  qui  ont  pu  contracter  jusqu'à  six  mariages. 

Certes,  il  y  a  bien  des  choses  à  reprendre  dans  le  système  français  qui 
fait  du  mariage  plutôt  l'affaire  des  parents  que  celle  des  futurs  époux, 
et  qui  se  prête  avec  tant  de  facilité  à  l'esprit  de  spéculation.  Mais  au 
moins  faudrait-il,  dans  la  Grande-Bretagne,  régulariser  quelque  peu  la 
cérémonie  religieuse  qui,  selon  le  vieux  droit  canonique,  règle  seule 
cette  matière  importante  parmi  les  Anglais.  La  sainteté  du  foyer  domes- 
tique joue  un  si  grand  rôle  dans  ce  pays  qu'il  est  urgént  d'introduire 
quelque  uniformité  dans  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil. 


VI 

A  moins  de  flagrant  délit,  le  domicile  de  l'Anglais  est  inviolable,  et 
c'est  avec  une  noble  fierté  qu'il  répète  le  vieux  dicton  :  «  ma  maison  est 
mon  château  fort.  »  Tout  agent  de  police,  qui  arrive  sur  les  lieux  lors- 
qu'un crime  vient  de  se  commettre,  peut  arrêter  la  personne  qu'il  croit 
coupable,  à  la  charge  de  la  mener  dans  les  vingt-quatre  heures  devant 
un  magistrat,  et  au  risque  d'être  poursuivi  pour  emprisonnement  illé- 
gal, s'il  n'y  a  pas  de  suspicions  légitimes  ou  suffisantes. 

Le  particulier,  au  préjudice  duquel  le  délit  est  perpétré,  peut  de 
même  demander  l'arrestation  du  coupable  présumé,  mais  il  est  astreint 
aux  mêmes  précautions,  parce  qu'il  s'expose  aux  mêmes  dangers.  La 
voie  la  plus  régulière  est  de  faire  une  déposition  des  faits  devant  un 
magistrat,  en  séance  publique,  et  d'obtenir  de  lui  un  mandat  d'amener. 
Le  procès  s'instruit  alors  comme  nous  l'avons  décrit,  et  s'il  s'agit  d'un 
crime  passible  d'une  peine  afflictive  et  infamante,  l'inculpé  est  renvoyé 
devant  les  grandes  assises. 
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L'usage  constant  autorise  une  pratique  contre  laquelle  nous  ne 
rions  nous  élever  trop  hautement  :  c'est  de  promettre,  de  la  part  du 
gouvernement  ou  de  celle  de  la  partie  civile  intéressée,  une  récompense 
pécuniaire,  souvent  fort  élevée,  aux  personnes  qui  mettraient  sur  la  trace 
d'un  coupable.  Il  peut  être  utile  de  stimuler  le  zèle  des  sergents  de  ville  ; 
mais  dans  tous  les  cas,  il  est  odieux  de  mettre  la  tète  d'un  homme  i 
prix,  de  payer  à  quelque  vil  délateur  une  somme  d'argent  que  la  con- 
science publique  flétrit  du  nom  «  d'argent  de  sang,  »  blood-money. 

L'année  derrière,  ce  procédé  a  donné  lieu  à  un  crime  commis  avec 
des  péripéties  dramatiques.  Tue  vieille  veuve,  d'une  avarice  sordide,  fut 
trouvée  assassinée  dans  une  maison  qu'elle  habitait  toute  seule.  Comme 
de  coutume,  on  promit  300  livres  (7,500  francs)  pour  la  révélation  da 
nom  du  meurtrier.  L'affaire  semblait  enveloppée  d'un  mystère  impéné- 
trable, lorsqu'un  Irlandais,  nommé  Muiîins,  vint  offrir  ses  services  à  la 
police,  et  déclarer  qu'il  avait  vu  le  cordonnier  Emms  cacher  des  objets 
provenant  du  vol  qui  suivit  l'assassinat,  dans  un  hangar  attenant  à  son 
humble  demeure.  Les  agents  ne  pouvant,  en  dépit  de  ses  désignations, 
trouver  le  paquet  indiqué,  Mullins  le  retira  lui-même  de  la  cachette,  et 
dès  lors  les  soupçons  se  dirigèrent  contre  lui.  Les  charges  accumulées 
devinrent  accablantes,  et  il  fut  démontré  jusqu'à  l'évidence  que  le  misé- 
rab!e,  non  content  d'avoir  commis  l'homicide,  avait  essayé  d'incriminer 
un  innocent  pour  recevoir  le  prix  du  sang.  Il  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté,  au  milieu  des  exécrations  énergiques  de  la  populace  révoltée 
par  tant  de  cruauté  unie  à  tant  de  bassesse. 

On  pourrait,  ce  nous  semble,  récompenser  le  zèle  intelligent  des 
agents  de  police,  sans  offrir  une  prime  à  la  délation. 

Les  grandes  assises,  appelées  «  cours  d'oyer  et  terminer  et  de  déli- 
vrance générale  de  prison  »  {courts  of  oyrr  mut  terminer  and  gênerai  gaol 
delivery),  se  tiennent  généralement  deux  fois  par  an  dans  chaque  comté. 
Dans  le  Yorkshirc  et  le  Lancashire  on  en  indique  trois,  et  dans  le  comté 
de  Middlesex  huit. 

Les  juges  se  partagent  alternativement  les  huit  circuits,  et  reçoivent 
la  commission  de  la  reine  «  d'oyer  (ouïr)  et  de  terminer  »  les  causes  de 
haute  trahison,  et  de  juger  tous  les  crimes  et  délits  portes  sur  les 
registres  des  greffes.  Ces  dignitaires  parcourent  généralement  à  deux  le 
même  district,  et  sont  accompagnés  d'un  ou  de  plusieurs  avocats  supé- 
rieurs (serjeants  ou  queens  counsel)  qui  les  remplacent  au  besoin  Ils 
peuvent  entendre  les  causes  civiles,  et  l'un  d'eux  siège  dans  la  cour  cri- 
minelle, qu'on  appelle  «  cour  de  la  couronne,  »  pendant  que  l'autre  pré- 
side au  tribunal  civil  nommé  nisi  prius. 

Par  suite  d'une  de  ces  fictions  légales,  si  communes  eu  Angleterre, 
toutes  les  causes  sont  fixées  pour  être  jugées,  un  jour  donné,  devant  les 
cours  de  Westminster,  à  moins  qu'auparavant  [nisi  prius)  les  juges  des 
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assises  ne  viennent  dans  le  comté  où  la  dispute  a  pris  naissance.  Selon 
l'habitude  anglaise,  toute  la  procédure  est  désignée  par  les  deux  pre- 
miers mots  do  la  formule. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  convient  d'esquisser  à  grands  traits  les 
figures  vénérables  des  jurisconsultes  élevés  qui  forment  la  haute  magis- 
trature de  l'Angleterre.  Il  y  a  trois  cours  suprêmes  à  Westminster,  cha- 
cune desquelles  se  compose  d'un  président  et  de  quatre  juges.  Ce  sont . 
la  cour  des  plaids  communs  (court  of  common  pleas),  la  cour  du  banc  de  la 
reine  (queen's  bench)  et  la  cour  de  l'échiquier  (court  of  exchequer).  Les 
magistrats  attachés  aux  deux  premières  portent  le  titre  de  justice,  ceux 
de  la  troisième  sont  appelés  barons;  les  prébidents  sont  nommés  cltief- 
Justice  et  chief  baron. 

La  cour  de  la  chancellerie,  présidée  par  le  lord  chancelier,  est  exclu- 
sivement civile,  ainsi  que  les  tribunaux  où  siègent  ses  subordonnés,  les 
vice-chancelie;  s  et  les  maîtres  des  rolls.  Le  juge  de  la  cour  de  divorce  et 
des  testaments,  court  of  divorce  and  probate,  créée  en  1857,  a  le  même 
rang  que  les  juges  de  Westminster. 

L'Angleterre,  comme  d'autres  pays,  eut  ses  juges  sanguinaires  et  ser- 
vîtes; mais  le  temps  des  Jeflïeys  est  passé,  pour  ne  plus  revenir;  et 
aujourd'hui,  elle  cite  avec  une  fierté  légitime  ses  Erskine,  ses  Ellenbo- 
rough,  ses  D3nman,  ses  Campbell,  ses  Brougham,  hommes  rigides  qu'on, 
pourrait  appeler,  avec  Montaigne,  c  de  belles  âmes  frappées  à  l'anti- 
que marque.  »  Ces  magistrats  au  cœur  haut  placé  ne  craindraient  pas 
de  répondre  aux  pouvoirs  usurpateurs  «qu'ils  rendent  des  arrêts  et  non 
pas  des  services,  »  si  toutefois  quelqu'un  pouvait  s'aviser  de  leur  deman 
der  autre  chose  que  des  arrêts. 

Longin  décrivait  la  véritable  éloquence  comme  «  le  sublime  écho 
d'une  grande  âme,  »  et  plus  d'une  fois,  frappé  de  la  franche  probité,  «le 
la  sobre  simplicité,  de  l'inébranlable  équité  d'un  juge  anglais,  nous 
nous  sommes  involontairement  rappelé  la  définition  antique  de  l'orateur  : 
a  Un  homme  de  bien,  expert  dans  l'art  de  parler,  »  vir  bonus  dicendi 
peritus. 

Le  portrait  que  nous  traçons  de  ces  magistrats  loyaux  n'est  nullement 
llatlé,  et  cependant,  en  dépit  du  respect  illimité  qu'ils  inspirent,  les 
Anglais  ont  pris  contre  eux  toutes  les  précautions  auxquelles  on  pourrait 
avoir  recours  contre  un  corps  vénal.  C'est  ainsi  qu'on  fonde  et  qu'on 
maintient  la  liberté  dans  un  pays.  D'un  autre  c<Hé,  la  haute  juridiction 
est  exercée  par  un  nombre  très-restreint  de  fonctionnaires  :  dix-sept 
grands  juges  de  l'empire,  y  compris  le  lord  chancelier,  et  une  dizaine 
de  magistrats  de  second  rang  (vice-chancelier  et  maîtres  des  archives). 

Disons,  avant  tout,  que  la  magistrature  n'est  pas  une  carrière  en 
Angleterre,  qui  n'a  jamais  connu  la  noblesse  de  robe,  la  succession  tra- 
ditionnelle des  fonctions  judiciaires  dans  la  même  famille.  Un  père 
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enthousiaste  ou  calculateur  ne  peut  élever  son  fils  avec  la  presque  certi- 
tude de  le  faire  arriver/par.  de  bonnes  protections,  à  la  présidence  d'une 
cour  d'appel,  en  passant  par  la  filière  de?  substituts  et  des  conseillers, 
car  les  juges  anglais  sont  invariablement  choisis  parmi  les  sommités  du 
barreau,  où  la  réputation  est  le  fruit  de  longues  années  de  travaux. 
Même  un  vice-chancelier  doit  avoir  exercé  la  profession  d'avocat  pen- 
dant quinze  ans. 

Il  y  a  plus;  lorsqu'un  président,  Chief  Justice,  vient  à  mourir,  il  est 
assez  rare  qu'on  le  remplace  par  un  juge  puisné,  de  crainte  de  compro- 
mettre l'impartialité  de  la  justice,  en  faisant  reluire  aux  yeux  des  magis- 
trats l'espoir  d'un  avancement,  quelque  mérité  qu'il  puisse  être. 

Lorsqu'un  siège  devient  vacant ,  le  ministère  du  jour  le  remplit 
généralement  par  un  savant  jurisconsulte  appartenant  à  son  propre 
parti  ;  et  cependant,  il  n'est  pas  d'exemple  d'un  juge  auquel  on  ait  eu. 
de  nos  jours,  à  reprocher  des  tendances  de  coterie.  Une  fois  nommé,  il 
n'est  plus  que  juge,  et  prononce  strictement  selon  la  lettre  de  la  loi  el 
la  jurisprudence  acceptée. 

tîn  traitement  fort  élevé,  une  fortune  considérable  acquise  au  barreau, 
une  chance  pour  ainsi  dire  nulle  de  promotion,  une  inamovibilité  sans 
restriction  aucune,  une  indépendance  absolue  du  gouvernement  et  une 
tangue  expérience  des  hommes  et  des  affaires  :  voilà,  certes,  des  condi- 
tions essentielles  pour  assurer  l'administration  impartiale  de  la  justice,  et 
aucune  d'elles  ne  fait  défaut  aux  juges  de  la  Grande-Bretagne.  L'Ecosse 
et  l'Irlande  ont  des  cours  nationales. 

Les  Anglais  n'abandonneraient  jamais  leur  fortune  et  leur  liberté  à 
la  décision  de  jeunes  gens  à  peine  échappés  de  la  faculté  de  droit,  et 
dont  la  carrière  tout  entière  dépend  de  la  faveur  du  gouvernement 
Malgré  les  séductions  qu'un  système  bien  réglé  de  hiérarchie  judiciaire 
peut  offrir  à  l'œil  du  logicien  chinois,  nous  avouons  de  grand  cœur  que 
le  régime  anglais,  malgré  ses  anomalies  et  sa  confusion  apparente,  nous 
parait  infiniment  supérieur,  et  cela  par  l'humble  raison  qu'il  est  plus 
juste  et  plus  libre. 

On  ne  peut  parler  des  juges  anglais,  sans  mentionner  les  avocats.  Us 
forment  des  corps  ou  sociétés  closes,  innsof  court,  où  chaque  aspirant  est 
obligé  de  faire  une  espèce  de  stage.  L'administration  centrale  ne  peut 
intervenir  en  aucune  façon  dans  ces  corporations  qui  se  gouvernent  elles- 
mêmes.  Les  praticiens  subalternes,  les  Soliciiors  et  les  Attorneys  (qui  ré- 
pondent à  nos  notaires,  huissiers  et  avoués  subalternes),  sont  obligés  de 
payer  une  prime  et  de  passer  un  nombre  prescrit  d'années,  comme 
clercs,  dans  une  étude;  ils  exercent  en  vertu  d'un  certificat  délivré  par 
un  juge  et  ne  peuvent  plaider  que  devant  les  tribunaux  inférieurs.  D'un 
autre  côté,  ils  préparent  les  causes  pour  les  avocats  plaidants  ou  bar- 
risttrs,  qui  sont  appelés>u  barreau  par  la  société  dont  ils  font  partie 
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Les  avocats  se  partagent  les  circuits,  comme  les  juges.  Les  membres  les 
plus  éclairés  de  l'ordre  sont  nommes  par  le  gouvernement  o  conseillers 
de  la  Reine,»  Quecn's  Counsel.  Les  serjeants  ne  sont  qu'au  nombre  de 
28  à  30,  et  les  juges  les  appellent  confrères,  brother,  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  tenus  de  prendre  le  degré  de  serjeant  al  law  (serviens  ad 
legem).  Chaque  corporation  ou  Inn  of  Court  est  régie  par  un  conseil  de 
discipline,  par  les  Benchers,  pris  parmi  les  hommes  les  plus  éminents  de 
leur  profession. 

Le  ministère  s'adjoint  comme  conseillers  deux  hommes  de  loi,  l'attor- 
ney gênerai  et  le  solicitor  gênerai,  qui  se  chargent  d'introduire  et  de 
défendre  les  projets  de  loi  à  la  Chambre  des  communes,  et  portent  au 
besoin  la  parole  comme  accusateurs,  ou  plutôt  comme  plaignants,  dans 
les  procès  criminels  qui  présentent  une  haute  gravité.  Il  n'y  a  point  de 
ministre  de  la  justice  qui  centralise  l'administration  et  nomme  à  tous  les 
emplois  comme  en  France. 

Nous  touchons  là  à  un  point  fondamental  de  la  procédure  criminelle 
en  Angleterre  :  il  n'existe  pas  de  ministère  public.  En  théorie,  la  pour- 
suite se  fait  toujours  au  nom  de  la  reine;  et  les  témoins  jurent  même 
«  de  dire  la  vérité  dans  ia  cause  pendante,  entre  notre  Dame  souveraine, 
hi  reine,  et  le  prisonnier  à  la  barre,  d  En  fait,  et  à  l'exception  des  grands 
crimes,  c'est  la  partie  lésée  qui  poursuit  et  constituo  son  propre  avocat, 
organe  de  l'accusation. 

L'Attorney  général  lui-même  ne  renonce  pas  à  son  cabinet  et  plaide 
comme  simple  avocat  dans  les  causes  privées;  ainsi,  il  parle  aussi  sou- 
vent pour  la  défense  que  pour  la  poursuite.  On  conçoit  aisément  que  de 
celte  façon  le  réquisitoire  ou  plutôt  le  plaidoyer  contre  le  prévenu,  perde 
toute  àpreté  magistrale  et  se  borne  la  plupart  du  temps  au  simple 
exposé  de  la  cause.  Un  homme  chargé  ex  offîcio  par  le  gouvernement  do 
poursuivre  les  délits  et  les  délinquants,  finit  par  voir  un  coupable  dans 
tout  accusé  et  arrive  insensiblement  à  considérer  une  condamnation 
comme  une  victoire  personnelle. 

L'art  d'interroger  ses  propres  témoins,  et  de  poser  des  questions  con- 
tradictoires à  ceux  de  la  partie  adverse,  forme  le  principal  mérite  de 
l'avocat  anglais.  Non  qu'il  manque  d'éloquence,  mais  celle  qu'il  déploie 
est  sobre  et  serrée;  c'est  une  rhétorique  sans  phrases  ronflantes  et  sans 
images  éblouissantes. 

La  première  fois  qu'il  me  fut  donné  d'assister,  en  Angleterre,  à  l'au- 
dition d'une  cause  célèbre,  drame  émouvant,  dont  le  dernier  acte  finit 
sur  l'échafaud,  je  fus  vivement  touché  par  le  ton  calme,  presque  triste, 
avec  lequel  l'accusateur,  organe  de  la  partie  civile,  développa  les  faits 
mis  à  la  charge  du  prisonnier,  déplorant,  pour  ainsi  dire,  que  la  culpa- 
bilité fût  hors  de  doute,  et  engageant  les  jurés  à  bien  peser  dans  leur 
conscience  toutes  les  circonstances  qui  pourraient  être  favorables  à 
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l'inculpé.  En  France,  le  défenseur  en  eût  à  peine  dit  davantage  ;  et  le 
ministère  public  n'aurait  pas  trouvé  assez  de  foudres  oratoires  dans  son 
terrible  arsenal. 


VII 

Mais  nous  avons  anticipé;  car  avant  d'en  arriver  au  débat  oral, 
au  véritable  jugement ,  il  reste  une  formalité  essentielle  à  remplir. 
ïjol  décision  publique  d'un  magistral  ne  suffit  pas  pour  renvoyer  un 
homme  devant  la  cour  d'assises  :  le  jury  d'accusation  ou  haut  jury 
(grand  jury)  est  appelé  d'abord  à  faire  un  nouvel  examen,  une  se- 
conde investigation  de  l'affaire  et  à  déclarer  s'il  y  a  lieu  d'y  donner 
suite. 

Nous  regrettons  de  voir  l'institution  de  ce  jury  violemment  assaillie 
de  tous  côtés  comme  gênante  et  inutile.  Trop  d'Anglais  se  laissent  séduire 
par  la  manie  des  simplifications  et  des  centralisations  à  laquelle  on  a 
sacrifié,  ailleurs,  tant  de  précieuses  libellés.  La  vie  n'est  pas  absolument 
un  rouage  mécanique,  pour  les  natious  pas  plus  que  pour  les  individus: 
elle  est  un  procédé  complexe,  mais  la  complexité  n'en  détruit  pas  l'unité. 

On  a  beau  répéter  qu'un  magistrat,  versé  dans  la  jurisprudence  et 
rompu  aux  habitudes  du  palais,  est  plus  apte  que  des  jurés  profanes  à 
reconnaître  s'il  existe  des  préventions  suffisantes  contre  un  accusé.  Il 
s'agit  de  constater  un  fait  et  non  de  démêler  un  point  de  droit.  Le 
magistrat,  quelque  intègre  et  honorable  qu'il  puisse  être,  n'est  qu'un 
homme,  et,  qui  plus  est,  un  homme  accoutumé  à  rechercher  des  cou- 
pables, à  souder  les  plaies  de  la  société.  Il  sera  toujours  plus  dispose 
que  de  simples  particuliers,  pris  au  hasard  dans  la  population,  à  sou- 
mettre un  innocent  à  la  honte,  aux  angoisses  d'un  jugement  public;  et 
la  législation  anglaise  est  admirable, en  ce  qu'elle  confie  aux  concitoyens 
de  l'accusé,  non-seulement  le  verdict  qui  dispose  de  sa  vie  et  de  sa 
liberté,  mais  même  celui  qui  le  soupçonne  d'avoir  commis  une  action 
illégale. 

Laissez  donc  le  juge  retranché  derrière  l'impassible  et  sereine  majesté 
de  la  loi,  dont  il  applique  impartialement  les  dispositions,  pendant  que 
le  pays  déclare  lui-même,  par  l'organe  des  jurés,  son  opinion  sur  toutes 
les  questions  de  fait.  Cette  remarque  s'applique  aux  causes  ordinaires 
comme  aux  causes  criminelles;  et  nous  envions  à  l'Angleterre  l'institu- 
tion du  jury  civil. 

Le  simple  bon  sens  et  l'expérience  de  la  vie  de  tous  les  jours,  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  la  science  des  arguties  légales,  quand  il  s'agit 
de  débrouiller  une  circonstance  réelle,  palpable.  Le  magistrat,  sur  son 
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siège  élevé,  ne  doit  s'occuper  que  du  texte  de  la  loi  ;  le  jury  peut  prendre 
en  considération  le  caractère  personnel  des  plaideurs,  les  coutumes  du 
district,  la  véracité  des  témoins,  toutes  les  matières  accessoires  du 
procès.  11  est  rare,  dans  tous  les  cap,  qu'un  verdict  soit  annulé  par  des 
cours  supérieures,  comme  contraire  aux  faits  de  la  cause. 

Le  jugement  parjurés  est  le  palladium  des  libertés  anglaises;  on  Ta 
souvent  dit,  mais  on  ne  saurait  trop  répéter  une  vérité  politique.  Sir 
William  Blackstone,  dont  les  savants  commentaires  font  autorité  dans 
tous  les  tribunaux,  dit  à  ce  sujet  :  «  Nos  lois  ont  sagement  placé  cette 
»  double  barrière  de  la  mise  en  accusation  et  du  jugement,  entre  les 
»  libertés  du  peuple  et  les  prérogatives  de  la  couronne  » 

«Le  jugement  par  jury, »  dit  l'intelligent  abréviateur  de  réminent 
juge,  lui-même  un  magistrat  intègre  «  a  toujours  été  et  sera,  je  l'es- 
»  père,  toujours  regardé  comme  la  gloire  de  la  jurisprudence  anglaise. 
9  C'est  le  privilège  le  plus  transcendant  qu'un  sujet  puisse  posséder  ou 
»  désirer,  de  ne  pouvoir  être  affecté  ni  dans  sa  propriété,  ni  dans  sa 
»  liberté,  ni  dans  sa  personne,  si  ce  n'est  du  consentement  unanime  de 
»  douze  de  ses  voisins  et  égaux.  L'administration  impartiale  de  la 
»  justice,  qui  assure  nos  personnes  et  nos  propriétés,  est  le  grand  but 
»  de  la  société  civile.  Si  elle  était  entièrement  confiée  à  la  magistrature, 
»  ses  décisions,  en  dépit  do  l'intégrité  de  ses  magistrats,  auraient  fré- 
»  quemment  une  tendance  involontaire.  » 

Un  troisième  auteur  s'écrie  avec  non  moins  de  vigueur  :  «  Si  l'Angle- 
»  terre  est  encore  une  nation  libre;  si,  plus  qu'aucun  autre  État  de 
»  l'Europe,  elle  est  riche  et  florissante,  elle  doit  cet  avantage  à  cette  véri- 
»  table  citadelle  du  peuple,  à  cet  imprenable  Gibraltar  de  la  constitution 
p  anglaise,  au  jugement  par  jurés,  que  chaque  Anglais  doit  défendre 
m  jusqu'à  la  mort.  » 

On  le  voit,  les  hommes  les  plus  élevés  de  la  magistrature  anglaise  ne 
sacrifient  pas  volontiers  les  franchises  publiques.  Ce  n'est  pas  dans  ce 
grand  et  heureux  pays  que  les  classes  riches  consentiraient  à  faire  litière 
de  la  liberté  pour  assouvir  de  mesquines  rancunes  bu  dissiper  des  peurs 
exagérées. 

Le  grand  jury  est  composé  des  notables  du  comté.  Sans  que  la  loi 
détermine  des  conditions  particulières,  il  est  d'usage  de  n'y  convoquer  que 
les  habitants  les  plus  distingués.  Le  triage  est  confié  au  shérif,  fonction- 
naire indépendant,  qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  officier 
judiciaire  de  la  province.  Nous  avons  vu3  qu'il  remplit  une  charge  hono- 

1  Blackttone's  Commenta™*. 

*  An  abridument  of  Blackstone'i  Commentaries]on  the  Lato  of  England>  by  sir  J.  E.  Eard- 
LBT-Wilmot,  baronel. 
»  Voir  U  Revue  germanique  du  i"  décembre  1862. 
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rifique,  à  laquelle  aucun  salaire  n'est  attaché,  quoiqu.'eUe  exiçe  degraad* 
frais  de  représentation. 

Le  shérif  nomme  les  grands  jurés  sur  les  listes  qui  sont  dressées  par 
les  constates  des  paroisscsv  vers  la  Saint-Michel,  ot  affichées  pendant 
vingt  jours  à  la  porte  des  églises.  Ces  listes  doivent  être  renouvelées 
annuellement. 

Vingt-trois  citoyens  sont  requis  d'ordinaire  pour  constituer  le  grand 
jury  et  statuer  sur  une  mise  en  accusation.  Aucun  prisonnier  ne  peut 
être  célé  devant  eux,  car,  à  l'ouverture  des  assises,  le  gouverneur  de  la 
prison  est  tenu,  sous  sa  responsabilité,  de  faire  publier  un  registre  com- 
plet de  toutes  les  personnes  détenues,  et  ce  «  calendrier  de  la  couronne* 
(crown-calcndar)  est  répandu  dans  tout  le  comté  avec  profusion* 

La  commission  du  juge  enjoignant  a  gênerai  gaol  delivevy  (une  déli- 
vrance générale  de  la  prison),  tout  prévenu  doit  être  jugé,,  c'estrà-dire 
acquitté  ou  condamné  pendant  les  assises  ;  à  moins  que  l'accusé  oe 
demande  un  renvoi  dans  l'intérêt  de  sa  défenses  ou  un  sursis  pour  cause 
de  maladie ,  son  procès  n'est  jamais  remis  à  une  session  subséquente. 
Il  faut,  pour  surseoir,  les  motifs  les  plus  graves,  tels  que  l'absence  inévi- 
table d'un  témoin  essentiel,  ou  un  espace  de  temps  forcément  trop  liante 
pour  réunir  les  preuves  de  la  prévention;  et  même  dans  ce  cas,  l'ac- 
cusé est  amené  à  la  barre,  et  peut  faire  valoir  ses  objections.  Lo  shérif 
est  chargé  de  recevoir  les  juges,  lors  de  Leur  entrée  solennelle  dans  la 
ville  où  se  tiennent  les  assises,  entrée  qui  se  fait  au  son  des  cloche* et 
des  trompettes,  et  avec  un  appareil  quelque  peu  théâtral.  IL  fournit  les 
halLebardiers  attachés  au  service  de  ces  hauts  dignitaires,  qui  renrê- 
sentent  directement  la  reine. 

Cependant  quelques-uns  d'entre  eux  ont  remplacé  les  vieux  porteurs 
de  piques  par  le  moderne  policenuin,  moins  romantique  mais  plus  effi- 
cace. Le  shérif  est  responsable  de  la  tenue  de  l'audience  ;  parfois,  maïs 
rarement,  il  s'élève  un  conflit  entre  lui  et  un  iuge  trop  impatient  U  y  a 
deux  ans,  le  shérif  du  comté  de  Surrey  fut  condamné  à  une  forte  amende 
pour  conduite  irrévécente  envers  le  justice  Blackburn. 

D'habitude,  les  juges  assistent  au  service  divin  avant  l'audience; à 
l'ouverture,  ils  adressent  aux  grands  jurés  un  discours  sur  l'état  général 
du  «  calendrier  des  accusés,  »  et  appellent  leur  attention  sur  les  cause* 
qui  semblent  requérir  quelques  explications.  Us  ne  manquent,  jamais  de 
les  exhorter  à  mettre  de  côté  toute  prévention,  et  à  ne  pas  s'occuper 
des  rumeurs  publiques.  Les  jurés  prêtent  ensuite  le  serment  «  de  nemettre 
personne  en  accusation  par  haine,  malice  ou  malveillance,  et  de  ne 
libérer  personne  par  crainte,  faveur  ou  affection,  ni  dans  l'espérance  ou 
sous  la  promesse  d'une  récompense.  » 

Généralement  la  jury  d'accusation-  est  composé  de  vingt-trois  citoyens 
et  rend  ses  décisions  à  la  majorité  simple  :  mais,  en  réalité,  douze  Jurés 


Digitized  by  Google 


LA  JUSTICE  CMttltfffLLB  EN  ANGLETERRE.  43& 

suffisent,  s'ils  sont  unanimes.  Le  principe  fondamental  des  Lois  crimi- 
nelles anglaises  porte  que  personne  ne  peut  être  condamné,  si  ce  n'est 
de  L'assentiment  de  vingt-quatre  de  ses  compatriotes  ;  e'estrànlire  qufil 
faut  une  majorité  de  douze  grands  jurés  pour  l'accuser,  et  un  verdict- 
unanime  de  douze  petits  jurés  pour  le  déclarer  coupable. 

La  législation  prend  des  précautions  inouïes  pour  garantir  l'accusé. 
Ainsi,  le  procès  de  l'empoisonneur  Palmer  fut,  sur  sa  demande,  déféré 
par  la  queens  benck,  le  banc  de  la  reine,  à  la  cour  criminelle  centrale  de 
Londres,,  parce  que  L'indignation  des  habitants  du  Statlbrdshire  parais- 
sait trop  véhémente  contre  lui.  En  France,  il  arrive  aussi  que  des  affaires 
sont  souvent  renvoyées  devant  la  cour  d- assises  de  quelque  département 
limitrophe,  •  pour  cause  de  suspicion  légitime;  »  mais  la  cour  de  cassation 
ne  prend  d'habitude  cette  décision  que  sur  les  réquisitions  du  procureur 
général 1 ,  et  lorsqu'elle  suppose  à  la  population,  des  dispositionsfavorables 
&  l'accusé.  En  Angleterre,  tous  les  procès  peuvent  être  déférés  au  «  banc 
de  la  reine  »  par  un  writ  of  certioriari;  dans  ce  cas,  la  cause  est  jugée 
par  un  jury  spécial  et  un  chief  justice.  Un  étranger  a  ledroit  de  demander 
un  jury  mixte,  composé  moitié  d'Anglais  et  moitié  d'étrangers,  to  res- 
pecte jusqu'au  préjugé  national  de  l'inculpé,  et  l'on  cherche  même  à  se 
prémunir  contre  Les  antipathies  qui  pourraient  exister  chez  des  jurés  à 
l'esprit  étroit.  Ce  sont  là  des  dispositions  légales  qui  honorent  une 
nation,  et  inspirent  à  tous  des  sentiments  d'estime,  de  reconnaissance 
et  d'admiration. 

A  ce  sujet,  il  est  curieux  de  faire  observer  que  les  voletua  et  les  assas- 
sins sont  d'habitude  les  seuls  qui  réclament  ce  privilège,  tandis  que  les 
accusés  politiques  ne  s'en  prévalent  jamais*  Ainsi,  le  meurtrier  Barthé- 
lémy fut  condamné  par  un  jury  mixte,  et  Bernard  rut  acquitté  par  un- 
jury  exclusivement  anglais. 

En  Angleterre,  on  n'abandonne  pas  au  sort  la  désignation  du  chef  du 
jury  ;  on  choisit,  pour  remplir  cette  fonction,  un  des  hommes  les  plus 
instruits  du  comté.  Après  avoir  prêté  serment  et  écouté  l'allocution  du 
juge,  les  grands  jurés  se  retirent  dans  leur  chambre  de  délibération  et 
entendent  le  plaignant,  ainsi  que  ses  témoins.  Ensuite,  ils  discutent  et 
rendent  leur  verdict  ;  s'ils  trouvent  les  préventions  suffisantes,  le  foreman 
écrit  au  bas  de  Yindictment  (énoncé  des  points  d'accusation)  les  mots  : 
•  un  bill  vrai;  »  dans  le  cas  contraire,  il  écrit  :  «  pas  ttebilll» 

L'hésitation  des  jurés  est  rarement  longue,  car  le  juge  a>  pris  soitt.de 
leur  expliquer  les  difficultés  techniques  qui  pourraient  les  embarrasser. 
Ils  peuvent  amender  Yindictment,  si  la  nécessité  parait  résulter  des  dépo- 
sitions ;  ainsi,  quand  l'accusation  porte  sur  un  assassinat,  ils  ont  le  asoiti 
dé  déclarer  que  le  bill  leur  semble  «  vrai  »  pour  homicide  single,, 

'  L«  vtociis  Armand  esi  un  de*  ca*  rares  ou  1*  wuvoi  »a  Lui  dan*  l'iukfrcl' Je  l'aewai. 
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manslaugkter.  Ils  peuvent  de  même  écarter  les  circonstances  aggra- 
vantes dans  les  affaires  de  vol  ou  de  brigandage. 

Dès  que  les  grands  jurés  sont  tombés  d'accord  sur  un  verdict»  ils  ren- 
trent à  l'audience  et  le  remettent  au  greffier  qui  le  lit  à  haute  voix;  puis 
ils  retournent  dans  leur  salle  particulière  pour  s'occuper  d'une  autre 
cause,  et,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  toute  la  liste  soit  épuisée  ;  car, 
une  fois  constitué,  le  grand  jury  s'occupe  de  toutes  les  affaires  fixées 
pour  la  journée. 

Quand  les  jurés  ont  accompli  leur  mandat,  ils  demandent  à  être 
déchargés  de  leurs  fonctions  ;  mais,  avant  de  se  retirer,  ils  ont  l'habitude 
d'émettre  des  vœux,  tant  sur  l'administration  de  la  justice  que  sur  toute 
autre  matière  publique,  et  leur  intervention  a  souvent  été  fort  utile. 
Depuis  quelque  temps,  ils  se  plaignent  fréquemment  de  ce  que  les 
témoins  reçoivent  une  indemnité  trop  modique  ;  et,  en  effet,  cette  cir- 
constance empêche  bon  nombre  d'individus  de  poursuivre  les  contra- 
ventions commises  à  leur  préjudice.  En  ce  moment  même,  Us  réclament 
énergiquement  une  altération  dans  le  système  pénal  qui  renvoie  les 
criminels  du  pénitencier  avant  l'expiration  de  leur  peine. 

Les  affaires  s'expédient  avec  une  incroyable  rapidité.  Au  mois  de  février 
de  l'année  dernière,  la  cour  criminelle  centrale  de  Londres  a  jugé  plus 
de  soixante  et  dix  procès  en  moins  d'une  semaine.  Cette  célérité  provient 
de  ce  que  les  juges  se  partagent  les  différentes  cours  et  que  le  jury  de 
jugement,  ou  petit  jury,  entend  les  causes  au  fur  et  à  mesure  que  le  jury 
d'accusation  apporte  sa  décision.  De  cette  façon,  les  plaignants  et  les 
témoins  ne  sont  déplacés  qu'un  seul  jour,  excepté  dans  les  causes  graves 
qui  réclament  une  longue  investigation.  Et  tout  cela  se  fait  sans  une 
seule  déposition  écrite,  sans  que  le  gouvernement  ou  la  société  soit 
représenté  par  c  l'organe  du  ministère  public.  » 


VIIÏ 


Lorsque  le  prisonnier,  contre  lequel  le  grand  jury  a  trouvé  les  pré- 
somptions suffisantes,  paraît  à  la  barre,  le  greffier  donne  lecture  de 
Vindictment.  Mais  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  un  acte  d'accusation 
rédigé  avec  une  terrible  habileté  et  une  passion  véhémente,  une  ampli- 
fication d  3  rhétorique  fourmillant  d'apostrophes  et  d'exclamations, 
enchaînée  „  avec  une  logique  déclamatoire,  qui  ne  peut  manquer  dp 
prévenir  l'esprit  des  jurés. 

Le  biU  anglais  est  dénonciation  pure  et  simple  du  délit  dont  on  pouf- 
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suit  la  répression,  et  se  restreint  aux  trois  ou  quatre  lignes  qui  terminent 
les  élucubrations  des  avocats  généraux  français. 

Après  cette  première  formalité,  on  somme  le  prévenu  de  déclarer  s'il 
se  reconnaît  c  coupable  ou  non  coupable  »  (to  plead  guilty  or  not  guilty). 
S'il  admet  sa  culpabilité,  on  omet  tout  débat  contradictoire  et  le  juge  ne 
s'occupe  que  de  l'application  de  la  peine.  Le  président  a  grand  soin 
d'expliquer  à  l'accusé,  qui  ne  comprendrait  pas  bien  la  question,  qu'où 
ne  lui  demande  pas  si,  dans  le  for  de  sa  conscience,  il  est  innocent  ou 
coupable,  et  que  la  déclaration  de  non-culpabilité  est  tout  simplement 
un  appel  à  l'accusateur  de  prouver  publiquement  les  charges  qu'il 
peut  avoir  contre  lui. 

A  ce  sujet,  nous  ne  pouvons  nous  refuser  le  plaisir  de  raconter  un 
trait  caractéristique,  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux,  il  y  a  quelques  années, 
et  qui  dépeint,  mieux  que  toutes  les  déductions,  quel  esprit  anime  la 
procédure  criminelle  en  Angleterre. Interpellé,  selon  l'usage,  un  prison- 
nier, accusé  de  larcin,  «  plaida  coupable.  •  Après  avoir  lu  l'acte  d'accu- 
sation et  les  dépositions  devant  le  magistrat,  le  juge  Gt  remarquer  à 
l'inculpé  qu'on  ne  lui  demandait  pas  de  déclarer,  «  en  Ame  et  con- 
science, »  s'il  était  innocent  ou  criminel,  et  qu'il  avait  tort  de  ne  pas 
forcer  son  adversaire  à  prouver  l'accusation.  Le  prévenu  changea  sa 
déclaration  et  le  procès  suivit  son  cours. 

Appelés  à  rendre  leur  verdict,  les  jurés  acquittèrent  le  prisonnier,  et  le 
chef  du  jury  ajouta  que  le  premier  mouvement  de  l'accusé  leur  avait 
donné  la  conviction  morale  qu'il  avait  réellement  commis  le  délit  qui 
lui  était  imputé;  mais  qu'ils  avaient  voulu  se  décider  uniquement 
d'après  les  témoignages  apportés  devant  eux  ;  et  que  les  preuves  ne 
leur  paraissant  pas  légalement  suffisantes,  ils  avaient  cru  devoir  ren- 
voyer le  prévenu,  par  respect  pour,  la  loi.  Le  juge  les  félicita  avec 
chaleur  de  leur  honnêteté,  et  se  contenta  de  dire  à  l'accusé  :  «  Vous 
l'avez  échappé  belle,  cette  fois;  tachez  qu'on  ne  vous  y  reprenne 
plus.  » 

Et  nous  aussi,  nous  applaudissons  à  cette  conduite  admirable  ;  car 
c'est  ainsi  qu'un  peuple  apprend  à  vénérer  la  loi  et  à  s'y  soumettre  sans 
esprit  de  révolte,  parce  qu'elle  est  une  sauvegarde  et  non  pas  une  oppres- 
sion. Peu  importe  que,  de  temps  à  autre,  le  respect  de  la  légalité  laisse 
échapper  un  coupable  à  la  punition  méritée  ;  cette  mauvaise  chance  est 
largement  compensée  par  l'empressement  que  mettent  tous  les  citoyens 
à  ne  pas  dérober  un  accusé  au  cours  de  la  justice. 

Et  à  tout  prendre,  la  sécurité  dont  on  jouit  en  Angleterre,  contre  les 
classes  criminelles,  quoiqu'elle  laisse  beaucoup  à  désirer,  n'est,  dans 
tous  les  cas,  nullement  inférieure  à  ce  qui  existe  dans  d'autres  pays,  où 
les  habitants  sont  protégés  par  des  lois  draconiennes.  Les  Anglais  ne 
tiennent  pas  à  être  protégés,  et  ils  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal. 
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Autrefois  les  prisonniers  échappaient  souvent  par  suite  de  quelque 
vice  de  forme  ;  mais  un  acte  du  parlement,  adopté  sous  le  règne  actuel, 
sur  1a  proposition  de  lord  Campbell,  supprima  la  majeure  partie  des 
points  techniques  qui  servaient  tant  aux  prisonniers  et  aux  avocats 


Un©  des  exemptions  les  plus  curieuses  de  la  peine  de  mort  était 
connue  sous  le  nom  de  «  bénéfice  du  clergé,  «  et  datait  des  temps  féo- 
daux. Les  ecclésiastiques,  trop  habiles  pour  s'arroger  le  'privîlége  d'être 
exemptés  fie  fa  eorde  en  leur  qualité  spirituelle,  avaient,  sous  le  spé- 
cieux prétexte  de  protéger  les  sciences  et  les  lettres,  réclamé  cette  faveur 
pour  tous  ceux  qui  savaient  lire.  Mais  comme,  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons, -eux  seuls  possédaient  cette  connaissance  élémentaire,  ils  furent 
seuls  À  en  profiter,  au  point  que  ce  «bénéfice  »  fut  appelé  «  clérical» 
dans  la  suite  des  années.  A  mesure  que  l'instruction  se  répandit  et  que 
tout  le  monde  put  â  peu  près  faire  valoir  ce  privilège,  des  statuts  spé- 
ciaux le  refusèrent  aux  individus  coupables  de  crimes  déterminés,  et, 
à  la  fin,  41  fut  formellement  aboli.  C'eût  été,  dans  tous  les  cas,  un  excel- 
lent moyen  pour  arriver  à  rayer  la  peine  de  mort  du  code  pénal. 

Cependant,  encore  aujourd'hui,  un  vice  de  forme  dans  l'accusation, 
dont  la  correction  pourrait  porter  préjudice  au  prévenu,  emporte  de 
plein  droit  son  acquittement.  Comme  le  lait  remarquer  sir  Eardley 
Mfilmot *,  «  il  est  infiniment  plus  important  que  les  lois  soient  admi- 
*  fristrées  selon  des  règles  fixes  et  constantes,  et  que  dix  coupables 
«ccbappent  ainsi,  plutôt  que,  par  suHe d'une  administration  incertaine 
•»  et  vacillante  de  la  justice,  un  seul  innocent  puisse  souffrir.  » 

▼ena  de  belles  pensées  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  fut  magistrat 
toi-même.  Mais,  comme  on  Ta  répété  tant  de  fois  avec  justice,  en  Angle- 
terre les  juges  sont  les  défenseurs  des  accusés  et  ne  semblent  pas  dévo- 
rés, comme  leurs  confrères  du  continent,  du  besoin  d'arriver  &  la  con- 
naissance détaillée  de  toutes  les  péripéties  du  procès,  a  l'analyse  de 
toutes  les  paroles  et  même  des  pensées  de  l'accusé,  et  finalement  â  sa 
condamnation.  Ici,  le  sentiment  intime  du  président  ou  dn  jury  sur  la 
culpabilité  du  prisonnier  n'inllue  en  rien  la  décision  qo'îls  rendent  11 
fcat  9a  corroboration  de  circonstances  extérieures  et  indépendantes  ; 
mais  lorsque  cette  corrobora tion  existe,  rien  ne  saurait  arracher  le  cou- 
pable à  la  vindicte  publique.  Les  jurés  ont  fait  serment  de  juger  selon 
les  témoignages  (selon  Vévidence,  comme  s'exprime  la  loi  anglaise),  et 
ils  tiennent  ce  serment  avec  non  moins  de  fermeté  que  de  candeur. 

Aussi,  on  jurisconsulte  français,  conseiller  a  la  cour  royale  de  Paris, 
auquel  le  gouvernement  de  la  Restauration  avait  confié  la  mission  d  aller 
étudier  en  Angleterre  le  système  du  jugement  par  jury,  s'est-il  pris, 
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rcfrome  nons,  d'une  admiration  profonde  pour  îa  procédure  criminelle 
de  ce  pays  ;  et  après  avoir  raconté  la  marche  d'an  procès  avec  une 
grande  lucidité,  il  ajoute  sans  hésitation  aucune  : 

«Tout,  chez  nous,  au  contraire,  paraît  hostile  à  l'accusé.  Le  ministère 
»  public  le  traite  souvent  avec  une  dureté,  pour  ne  pas  dire  une  cruauté, 
»  qui  fait  frémir  les  Anglais.  Nos  présidents  eux-mêmes,  loin  de  porter 
»  au  prévenu  l'intérêt  qu'A  aurait  droit  d'attendre  an  moins  de  l'impar- 
»  tialité  de  leur  ministère,  chargés,  par  leurs  fonctions,  de  diriger  les 
»  débats  et  d'établir  l'accusation,  deviennent  trop  souvent  partie  contre 
»  Taccusé,  et  semblent  quelquefois  se  faire  moins  un  devoir  qu'un 
»  honneur  de  le  faire  condamner  4.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  bien  vives,  surtout  sous  la  plume  d'an  éminent 
magistrat  qui  seul  pouvait  se  les  permettre.  Le  laps  de  temps  de  qua- 
rante années,  qui  s'est  écoulé  depuis  la  publication  du  livre  de  M.  Cottu, 
ft-t-il  apporté  des  changements  bien  notables  à  l'état  des  choses  qu'il 
décrit?  Hélas  !  nous  n'osons  l'affirmer,  en  dépit  de  nos  révolutions.  line 
constitution  écrite  n'est  pas  ce  qu'il  importe  le  plus  de  conquérir,  et  les 
mœurs  delà  liberté  seront  toujours  plus  précieuses  et  plus  fécondes  que 
la  plus  admirable  déclaration  de  principes. 


Jamais  les  procès  ne  se  jugent  à  huis  clos  en  Angleterre;  le  juge  peut 
tout  au  plus  engager  les  dames  à  se  retirer  lorsqu'il  pense  que  les 
dépositions  vont  porter  sur  quelques  détails  scabreux.  La  vérité  nous 
force  à  confesser  que  cette  injonction  est  souvent  reçue  avec  une  extrême 
répugnance. 

«  Car  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux.  » 

Il  a  fallu  un  ordre  des  plus  formels  pour  faire  renoncer  les  femmes  de 
Dublin  à  l'audition  du  récit  fait  par  le  major  Yelverton  de  son  aventure  • 
à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  aventure  qu'on  croirait  détachée  d'une 
page  de  Faublas.  «  L'outrage  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  morale 
publique,  »  comme  disent  les  réquisitoires  français,  ne  parait  pas  assee 
grave  aux  Anglais,  pour  risquer  l'inconvénient  d'un  jugement  occulte. 
Nous  sommes  de  leur  avis  et,  selon  nous,  la  Chambre  des  communes  a 

'  De  l  administration  de  la  jmtiee  errnninelle  en  AngMerrt  et  de  foprii  du  gouvernement 
anglais,  par  M.  Cottb,  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Paris,  seerctaire  général  du  Conaeil 

général  de  la  Société  royale  des  prisons  et  du  Conseil  spécial  des  prisons  de  Paris.  Paris, 
chez  H.  Ficelle,  1890,  page  HO, 
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sagement  refusé  de  voter  la  proposition  d'un  membre  pudibond  qui 
demandait  la  fermeture  des  portes  de  la  cour  de  divorce.  Pour  un  peuple 
comme  pour  un  individu,  le  danger  de  l'infection  est  bien  plus  imminent 
lorsqu'on  lui  cache  les  symptômes  du  mal. 

Voyons  maintenant  comment  les  débats  publics  sont  conduits  devant 
la  cour  d'assises.  Après  avoir  déclaré  «  qu'il  veut  être  jugé  par  Dieu  et 
son  pays,  »  le  prisonnier  est  invité  à  regarder  les  hommes  qui  vont 
décider  de  son  sort,  et  à  les  récuser,  s'il  le  trouve  nécessaire,  lorsqu'ils 
se  présenteront  pour  prêter  serment  en  embrassant  l'évangile.  Il  peut 
exercer  cette  récusation,  soit  sur  la  liste  entière  du  jury,  soit  sur  chacun 
des  jurés  en  particulier,  si  la  première  demande  n'est  pas  suffisamment 
motivée  pour  être  admise. 

Quand  les  jurés  sont  constitués,  ils  jurent  «  déjuger  bien  et  selon  la 
vérité,  entre  la  dame  souveraine,  la  reine,  et  le  prisonnier  à  la  barre,  et 
de  donner  un  verdict  vrai,  conforme  aux  témoignages  (à  l'évidence,)  •  et 
ils  baisent  la  Bible  aux  mots  :  «  Ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide.  » 

Ensuite,  le  greffier  leur  adresse  l'allocution  suivante  :  «  Vous, 
messieurs  les  jurés,  regardez  le  prisonnier  et  écoutez  sa  cause.  Il  est 

accusé  de  ;  sur  cette  accusation  il  a  récemment  été  traduit  en  justice 

et  il  déclare  qu'il  n'est  pas  coupable  ;  et,  pour  son  jugement  il  s'en  remet 
à  Dieu  et  à  son  pays,  et  c'est  vous  qui  êtes  son  pays.  Votre  devoir  est  de 
rechercher  s'il  est  coupable  du  crime  dont  on  l'accuse,  ou  s'il  est  inno- 
cent. »  —  Voilà  tout  l'acte  d'accusation  officiel. 

L'avocat  de  la  partie  plaignante  (que  cette  partie  soit  un  particulier  ou 
le  gouvernement)  présente  l'exposé  succinct  des  faits  de  la  cause,  et  cet 
exposé  n'est  pas  un  réquisitoire,  mais  se  renferme  strictement  dans  les 
détails  du  procès  et  est  débité  sans  passion,  sans  invectives  et  sans 
coloris  dramatique. 

Après  le  plaidoyer  d'accusation,  on  procède  à  l'audition  des  témoins. 
Ils  ne  racontent  pas  leurs  impressions,  leurs  commérages  tout  au  long, 
mais  ils  sont  interrogés  d'abord  par  l'homme  de  loi  chargé  de  la  pour* 
suite,  et  ensuite  par  le  défenseur  du  prévenu,  ou  par  le  prévenu  lui- 
même,  s'il  n'a  pas  de  conseil.  L'accusé  peut  choisir  l'une  ou  l'autre 
alternative;  mais  s'il  constitue  un  avocat,  il  n'a  pas  le  droit  d'élever  lui- 
même  la  voix:  personne  ne  l'interroge,  et  il  reste  presque  étranger  aux 
débats,  si  ce  n'est  par  les  questions  qu'il  suggère  à  son  défenseur.  Le 
juge  veille  à  ce  que  l'interrogatoire  des  témoins  ne  s'écarte  ni  de  U 
cause  ni  des  limites  tracées  par  la  loi,  et  il  n'intervient  que  pour  éclaircir 
un  point  douteux,  ou  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'avocat. 

Ce  mode  de  déposition  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  D'un  côté, 
il  a  pour  résultat  de  démêler  la  vérité  avec  une  certitude  presque  com- 
plète. De  l'autre,  le  nombre  des  praticiens  qui  s'évertuent  à  cruellement 
embarrasser  les  déposants  par  des  questions  insidieuses,  qui  s'entendent 
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À  troubler  leur  mémoire  et  à  leur  arracher  des  contradictions,  n'est  que 
trop  considérable,  et  les  membres  du  barreau  ne  se  font  pas  toujours 
remarquer  par  leur  urbanité.  Maint  témoin  doit  se  trouver  blessé  jus- 
qu'au vif  par  les  suppositions  gratuites  et  insultantes,  auxquelles  se 
plaisent  ces  messieurs. 

Mais  comme  la  partie  adverse  peut  reprendre  l'audition  en  sous-œuvre 
et  faire  ressortir  les  points  opposés,  comme  le  juge  est  toujours  prêt  à 
mettre  un  terme  aux  divagations  inutiles,  ce  désagrément  personnel  est 
en  somme  fort  supportable.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  jurés 
anglais  ne  se  décident  point  par  les  plaidoyers,  mais  uniquement  d'après 
l'audition  des  témoins,  et  qu'il  est,  par  conséquent,  de  la  plus  haute 
importance  de  fixer  sans  réserve  ce  que  vaut  chaque  témoignage.  Or,  la 
personnalité  et  les  antécédents  du  déposant  sont,  sous  ce  rapport,  des 
éléments  très-utiles. 

Néanmoins  les  avocats  pourraient  adopter  des  habitudes  plus  polies, 
et  malmener  un  peu  moins  les  infortunés  qui,  malgré  leur  qualité  de 
témoin,  sont  assis  sur  la  sellette  bien  plutôt  que  l'accusé  lui-môme.  L'art 
d'examiner  un  homme  auquel  il  répugne  de  dire  tout  ce  qu'il  sait,,  et 
surtout  ce  qui  le  concerne  personnellement,  est  cultivé  avec  le  plus  grand 
succès;  et  nous  avons  connu  des  défenseurs  qui  savent  troubler  un 
déposant,  au  point  de  lui  arracher  tout  ce  qu'ils  veulent  lui  faire 
déclarer. 

L'accusé  n'est  jamais  interrogé,  et  nous  applaudissons  à  cette  réserve, 
comme  nous  avons  approuvé  l'instruction  publique  du  procès.  La  maxime 
anglaise,  que  nul  homme  ne  peut  être  tenu  de  s'incriminer  lui-même,  est 
sage  et  politique.  Cependant,  un  grand  nombre  de  jurisconsultes  pensent 
qu'il  serait  utile  d'adresser  quelques  questions  au  prisonnier  pour  lui 
permettre  d'expliquer  lui-même  sa  conduite,  s'il  le  juge  opportun.  Tout 
récemment,  à  propos  du  procès  de  la  femme  VYilson,  condamnée  à  mort 
et  exécutée  à  Londres,  pour  empoisonnement,  lord  Brougham  s'est 
déclaré  pour  l'interrogatoire  volontaire,  et  dans  le  sein  de  la  «  société 
juridique  •  les  avis  étaient  également  partagés. 

Certes,  il  peut  se  rencontrer  des  cas  où  l'utilité  de  l'interrogatoire 
serait  incontestable,  où  il  tournerait  même  en  faveur  de  l'accusé  ;  nous 
voulons  bien  l'admettre,  quoique  ces  cas  ne  doivent  pas  se  présenter  fort 
souvent.  Mais  le  prévenu  peut  tout  aussi  facilement  faire  constater  ce 
qu'il  voudrait  déclarer  par  des  témoins  à  décharge,  et  le  droit  de  l'inter- 
roger est  devenu  sur  le  continent  la  source  d'abus  trop  révoltants  pour 
qu'il  ne  nous  répugne  pas  de  le  voir  en  vogue  dans  le  seul  pays  qui,  jus- 
qu'à ce  jour,  a  refusé  de  l'introduire.  Nous  condamnons  l'interrogatoire 
de  l'accusé  avec  non  moins  de  vigueur  que  le  cabinet  secret  du  juge 
d'instruction  :  ce  sont  deux  phases  du  même  système. 

Le  plaignant  et  les  témoins  sont  soumis  à  une  reconnaissance  assez. 
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forte  (bouvd  ovrr),  par  laquelle  ils  s'engagent  à  payer  une  somme,  feée 
d'habitude  à  1 ,000  francs,  à  la  reine,  s'ils  ne  se  présentent  pas  devant  les 
-sessions  ou  les  assises,  l'un  pour  poursuivre,  les  autres  pour  déposer.  Sll 
s'agit  d'un  simple  délit,  le  plaignant  peut  annuler  les  poursuites  en  refu- 
sant de  comparaître,  et  cette  inadvertance  de  la  loi  amène  parfois  des 
transactions  immorales;  cependant  les  magistrats  usent  de  toute  leur 
influence  pour  réprimer  cet  abus.  Un  témoin  qui  ne  répond  pas  aux 
questions  du  juge,  est  passible  d'emprisonnement;  tout  récemment,  les 
magistrats  de  Glasgow  ont  condamné,  pour  mépris  de  la  cour,  un  prêtre 
catholique  qui  refusait  de  divulguer  le  nom  d'un  délinquant. 

Une  condamnation  frappe  un  témoin  d'incapacité  temporaire;  mais 
cette  incapacité  cesse  dès  que  le  coupable  a  subi  sa  peine.  La  loi  anglaise, 
plus  humaine  sous  ce  rapport  que  la  loi  française,  répugne  à  prononcer 
un  déshonneur  éternel  :  la  peine  antérieure  est  simplement  une  appré- 
ciation pour  le  jury.  Il  n'est  qu'une  seule  exception  :  c'est  lorsqu'un 
homme  a  été  déclaré  coupable  de  parjure.  Parfois  un  complice  est  assuré 
de  l'impunité,  et  vient  déposer  contre  l'auteur  principal;  mais  î!  faut 
alors  que  son  témoignage  soit  fortement  corroboré. 

Contrairement  à  l'usage  français,  les  plus  proches  parents  do  prison- 
nier sont  entendus  pour  ou  contre  lui.  Sa  femme  seule  est  exceptée, 
parce  que,  selon  la  fiction  légale,  elle  est  toujours  censée  agir  selon  ses 
ordres  ;  et  cette  tradition  amène  môme  l'acquittement  de  l'épouse,  lors- 
que les  conjoints  sont  accusés  d'avoir  commis  un  crime  ensemble.  Le 
mari  non  plus  ne  peut  être  tenu  de  déposer  contre  sa  femme  ;  mais  les 
enfants  sont  toujours  admis  comme  témoins. 

Les  Anglais,  tout  en  rendant  justice  aux  sentiments  d'humanité  qui 
dictèrent  les  dispositions  du  code  français,  en  vertu  desquelles  un 
homme  n'est  jamais  forcé  d'accabler  son  père,  sa  mère  ou  son  frère, 
prétendent  que  les  tribunaux  de  notre  pays  écartent  par  cette  considé- 
ration les  témoins  qui,  d'habitude,  sont  le  mieux  instruits  des  circons- 
tances du  procès.  Cela  peut  être  vrai  ;  mais  il  est  beau,  il  est  humain  de 
ne  pas  mettre  un  homme  aux  prises  avec  ses  affections  les  plus  chères, 
et  de  ne  pas  le  condamner  à  se  parjurer  ou  à  couvrir  d'ignominie  les 
parents  auxquels  il  doit  le  jour,  et  les  compagnons  bien-aimés  de  ses 
jeunes  années. 

Devant  les  cours  anglaises,  un  témoin  ne  peut  déposer  de  ce  qu'il 
connaît  par  ouï-drre  (hearsay-evidence)  ;  il  ne  doit  raconter  que  ce  qu'il  a 
vu  lui-même  ou  ce  qu'il  a  entendu,  lorsque  l'accusé  s'est  trouvé  présent. 
La  justice  ne  se  met  pas  à  la  piste  des  commérages  sur  lesquels  on  bâtit 
parfois,  en  France,  tout  un  échafaudage  d'accusations. 

Pendant  les  débats,  le  juge  prend  des  notes  sommaires  sur  les  ques- 
tions posées  aux  témoins  et  les  réponses  qu'ils  y  font.  Si  l'accusé  n'a  pas 
de  conseil,  le  président  en  tient  lieu  et  procède  a  Vexamen  contradic- 
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taire.  Dans  toutes  les  causes  qui  pourraient  entraîner  une  condamnation 
capitale,  ou  la  transportation  à  perpétuité,  les  shérifs  ont  l'habitude  de 
fournir  un  avocat  au  prévenu;  s'ils  négligent  cette  précaution,  le  juge 
prie  généralement  un  membre  du  barreau  de  se  charger  d'office  de  la 
défense.  l,a  loi  n'exige  pas  d'une  façon  absolue,  comme  en  France,  que 
tout  accusé  soit  défendu  ;  mais  les  sentiments  d'humanité  des  fonction- 
naires réparent  souvent  cette  omission,  fort  regrettable  dans  tous  les 
cas.  Lorsque  l'audition  des  témoins  à  cbarge  est  terminée,  l'avocat  pré- 
sente la  défense;  l'inculpé  qui  veut  défendre  lui-même  sa  cause, 
jouit  fl*une  latitude  complète.  S'il  y  a  lieu,  les  témoins  à  décharge  sont 
appelés  ensuite,  et  l'avocat  du  plaignant  peut  répliquer.  Généralement, 
le  plaidoyer  est  aussi  sobre  que  l'accusation.  De  même  que  l'accusateur 
s'abstient  de  dépeindre  le  prisonnier  comme  un  monstre  dont  l'existence 
souîrle  la  société,  de  même  le  défenseur  n'a  garde  de  menacer  les  jurés 
de  toutes  les  horreurs  du  dernier  jugement,  s'ils  chargent  leur  conscience 
du  sang  d'un  innocent.  On  a  beaucoup  reproché  à  l'éloquent  serjeant 
Shee 1  d'avoir  osé  dire,  dans  sa  défense  du  fameux  empoisonneur  Palmer, 
que  dans  le  for  de  sa  conscience  fl  croyait  à  l'innocence  de  son  client. 
Le  moyen  oratoire,  qui  trouve  tant  de  faveur  au  barreau  français,  do 
faire  intervenir  la  personne  et  les  sentiments  de  l'avocat  dans  sa  plai- 
doirie, ne  serait  pas  de  mise  en  Angleterre.  Un  attorney-général  s'expo- 
serait à  la  haine  publique  et  peut-être  même  à  une  poursuite  judiciaire, 
s'il  demandait,  comme  nous  avons  entendu  des  procureurs  généraux  le 
faire  en  France,  une  condamnation  comme  une  marque  de  confiance 
personnelle  ;  et  un  stagiaire  rougirait  de  supplier  messieurs  les  jurés, 
s'ils  ne  peuvent  s'apitoyer  sur  le  sort  de  l'accusé,  d'avoir  du  moins  pitié 
du  jeune  orateur  qui,  pour  la  première  fois,  élève  la  Yoix  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  justice. 


X 

Après  la  clôture  des  débats,  le  juge  résume  la  cause  ;  d'habitude  il  lit 
tout  simplement  les  notes  qu'il  a  recueillies  sur  les  dépositions,  et 
explique  les  points  de  droit  qui  se  rapportent  aux  questions  que  le  jury 
est  appelé  à  résoudre.  Le  président  non  plus  ne  cherche  pas  à  faire  de 
rhétorique  ;  il  compte  sur  l'effet  des  faits  qu'il  détaille,  plutôt  que  sur 
les  ornements  dont  il  revêt  sa  parole. 

L'impartialité  des  juges  anglais  est  devenue  proverbiale;  et  cependant 
les  profondeurs  4u  cœur  humain  sont  tellement  insondables  que,  même 
en  Angleterre,  nous  aimerions  à  voir  le  résumé  complètement  aboli, 
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Le  président  d'une  cour  d'assises  occupe  une  position  tellement  élerô 
l'autorité  de  son  talent  et  de  son  caractère  est  si  haute,  qu'il  est  presqu 
sûr  d'attirer  le  jury  du  côté  où  son  propre  penchant  l'entraîne.  Le  danger 
peut  être  imaginaire,  tant  que  les  hommes  les  plus  honorables  sontseais 
appelés  à  la  magistrature  suprême,  tant  que  la  presse  est  libre  de  Uwt? 
entrave.  Mais  qu'adviendrait-il  si,  dans  un  moment  de  crise,  ces  d«n 
garanties  essentielles  venaient  à  faire  défaut  ? 

II  y  a  quelques  mois  à  peine,  on  a,  non  sans  raison,  reproché  a 
juge  Byles  d'avoir  pris  quelque  peu  parti  contre  l'empoisonneuse  Wrisot 
C'était  une  exécrable  femme,  sans  doute;  mais  un  innocent  ne  pourrait* 
être  écrasé  sous  le  poids  de  la  même  parole?  d'autant  plus  que  l'avocai 
accusateur  possède  la  réplique  finale,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  es 
France  où,  du  moins,  la  défense  fait  entendre  sa  voix  en  dernier  lieu, 
a  moins  que  le  résumé  ne  soit  une  seconde  édition  du  réquisitoire,  et 
qui  n'arrive  que  trop  souvenu 

Déjà,  lors  du  procès  de  Bernard,  on  avait  vertement  blâmé  lord  Carcr- 
bell  de  trop  insister  sur  toutes  les  circonstances  défavorables  à  l'accusé. 
Cependant  il  termina  son  résumé  par  ces  mots  :  «  Finalement,  messieurs, 
il  vous  appartient  de  vous  en  rapporter  à  votre  propre  jugement.  »  Dans 
le  procès  Palmer,  le  même  juge,  que  la  mort  enleva  récemment  à  son 
poste  de  lord  chancelier,  avait  dit  aux  jurés  :  «  Pour  condamner,  fl  fort 
que  vous  ayez  la  conviction  absolue  de  la  culpabilité  ;  si  vous  a?ez<a 
doute  quelconque,  il  doit  profiter  à  l'accusé  *.  » 

C'est  à  cette  sérieuse  recommandation  et  à  la  lecture  de  la  question 
que  devrait  se  borner  le  résumé.  Remarquons,  en  passant,  quefcà  Tex«t 
tion  des  juges  de  paix  indépendants  qui  forment  comité)  tout  juge  cri- 
minel siège  seul  en  Angleterre;  il  peut  bien  consulter  un  collègue  soi 
un  point  litigieux,  mais  il  assume  seul  la  responsabilité  de  l'arrêt 
Les  comptes  rendus  des  moindres  tribunaux  ont  toujours  soin  de  con- 
stater quel  est  le  magistrat  qui  a  prononcé  la  sentence. 

Le  législateur  français  a  pensé  qu'une  cour  composée  de  plusieurs 
juges  offrait  plus  de  garanties  pour  la  maturité  des  jugements.  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux,  excepté  quand  il  s'agit  de  résoudre  les  questions 
ardues  de  la  jurisprudence,  s'en  rapporter  à  un'seul  magistrat,  qui  sait 
qu'il  énonce  un  arrêt  devant  Dieu  et  les  hommes  ?  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  qu'une  responsabilité  divisée  n'est  jamais  bien  grave,  et  qu'on 
recule  moins  devant  la  solidarité  d'une  décision  qui  commence  par  les 
mots  «  le  tribunal,  »  que  devant  un  solennel  a  je  condamne.  » 

Après  le  résumé,  les  jurés  se  groupent  autour  de  leur  chef,  et,  lepto* 
souvent,  ils  tombent  d'accord  sur  leur  verdict,  séance  tenante  et  sans 
quitter  la  salle.  Ils  possèdent  une  merveilleuse  facilité  de  faire  abstrae^" 
de  toutes  les  circonstances  qui  sont  arrivées  à  leur  connaissance  en 
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iebors  des  débats,  et  ne  se  décident  que  d'après  ce  qu'ils  ont  entendu; 
jamais  ils  ne  se  préoccupent  de  la  peine. 

La  loi  ne  met  pas,  comme  en  France,  les  circonstances  atténuantes  à 
leur  disposition,  et,  par  suite,  les  Anglais  se  glorifient  de  ce  qu'on  ne 
voit  pas  dans  leur  pays  le  scandale  d'une  déclaration  de  ce  genre  dans 
les  causes  les  plus  révoltantes.  Ils  ne  réfléchissent  pas  que  les  jurés, 
opposés  par  principe  à  l'application  de  la  peine  de  mort,  ont  souvent 
recours  à  ce  moyen  pour  empêcher  qu'une  tête  ne  roule  sur  l'échafaud. 
Les  jurés  anglais  peuvent  simplement  recommander  un  coupable  à  la 
miséricorde  de  la  couronne,  et  le  gouvernement  donne  suite  à  leur 
recommandation,  chaque  fois  que  le  juge  émet  un  avis  conforme  ;  mais 
l'opinion  de  celui-ci  l'emporte  sur  le  désir  du  jury. 

En  Écosse,  où  le  mode  de  procédure  diffère  de  celui  qu'on  suit  en 
Angleterre,  et  où,  entre  autres  institutions  judiciaires,  on  trouve  celle 
du  ministère  public  (le  procureur  fiscal),  les  jurés  prononcent  à  la  majo- 
rité. De  plus,  ils  peuvent  adopter  un  moyen  terme  entre  le  a  oui  b  et  le 
«  non,  »  en  déclarant  que  l'accusation  ne  leur  parait  pas  prouvée  (not 
proven).  Dans  ce  cas,  l'accusé  est  mis  en  liberté,  mais  il  peut  être 
recherché  de  nouveau  pour  le  môme  fait,  s'il  survient  de  nouvelles 
preuves.  Un  verdict  de  cette  espèce  fut  rendu  dans  le  procès  célèbre  de 
Madeline  Smith,  accusée  d'avoir  empoisonné  son  amant. 

Lorsque  les  jurés  anglais  ne  s'accordent  pas  immédiatement,  ils  se 
retirent  dans  une  chambre  spéciale  pour  délibérer,  et  un  des  officiers  de 
la  cour  est  chargé  de  les  garder,  sans  feu,  sans  lumière  et  sans  provisions, 
jusqu'à  ce  qu'ils  consentent  tous  à  la  môme  déclaration.  C'est  là  un 
usage  barbare,  et  qui  semble  mettre  les  constitutions  faibles  à  la  merci 
de  l'estomac  plus  robuste  ou  plus  complaisant  d'un  récalcitrant.  Comme 
les  lois  exigent  impérieusement  que  le  verdict  soit  unanime,  on  a  sans 
doute  eu  recours  à  cet  étrange  moyen  pour  amener  l'unanimité  de  force, 
d'un  coté  ou  de  l'autre.  Ce  n'est  qu'une  application  exagérée  d'un  prin- 
cipe fort  juste ,  qui  veut  que  la  culpabilité  soit  hors  de  doute  pour 
condamner. 


Il  ne  reste  plus  qu'à  prononcer  l'arrêt,  et,  à  cet  égard,  une  grande 
latitude  est  laissée  au  juge  pour  tous  les  crimes  qui  n'entraînent  pas  la 
peine  capitale.  Chaque  magistrat,  môme  le  simple  assesseur  de  police, 
peut  aggraver  à  son  gré  la  punition  qu'il  inflige,  en  y  ajoutant  le  travail 
forcé  [hard  labour). 

La  procédure  criminelle  de  l'Angleterre  exige  une  pareille  condescen- 
dance. Les  jurés,  fidèles  à  l'esprit  de  tradition,  ne  s'occv  >ent  que  des 
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faits  qui  leur  sont  soumis,  et  en  tirent  la  conséquence  directe,  c Le  pri- 
sonnier a-t-il  commis  tel  acte,  oui  ou  non?»  Leur  réponse  va  rarement 
au  delà  de  celle  Simple  donnée,  et  ils  ne  tiennent  à  rechercher  ni  les 
motifs  du  crime,  ui  le  passe,  ni  la  moralité  du  prévenu.  Un  défenseur 
aurait  le  droit  de  s'opposer  à  toute  déposition  qui,  pendant  les  débats, 
tendrait  à  jeter  une  lumière  défavorable  sur  les  antécédents  de  son 
client  :  ce  n'est  pas  la  question  de  fait,  et  le  fait  seul  préoccupe  le  jurj. 

Cette  investigation  est  abandonnée  au  juge,  et  il  ne  s'y  livre  que  dus 
le  cas  d'un  verdict  affirmalif.  U  pèse  alors  toutes  les  circonstances  qui 
sont  venues  à  sa  connaissance  et  punit  en  conséquence,  ne  perdant 
jamais  de  vue  la  maxime  fondamentale,  qu'il  s'agit  moins  de  frapper  ua 
homme  coupable  que  d'inspirer,  par  le  spectacle  du  châtiment,  une 
terreur  salutaire  des  vengeances  de  la  loi.  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
envisage  la  question  sous  cet  aspect  que  le  magistrat  anglais  suit  une 
marche  diamétralement  opposée  à  celle  d'un  président  français  qai, 
lui,  poursuit  le  criminel  plutôt  que  le  crime.  La  proportion  des  trans- 
gressions étant  à  peu  près  la  môme  dans  les  deux  pays,  il  est  difficile  de 
prononcer  entre  les  deux  systèmes,  et  il  faut  s'en  rapporter  au  génie 
individuel,  de  chaque  nation.  Cependant  nous  devons  constater  que  U 
forme  anglaise  l'emporte  en  humanité  '. 

Il  y  a  trente  ans  à  peine,  le  code  anglais  était  un  des  plus  barbares  de 
l'Europe,  en  ce  sens  qu'il  punissait  de  la  peine  de  mort  une  foule  <te 
transgressions  peu  graves,  telles  que  le  vol,  le  faux  monnayage,  la  con- 
trefaçon de  billets  de  banque.  Ainsi,  on  condamnait  au  supplice  de  U 
corde  tout  voleur  qui  s'emparait  d'un  mouton,  d'une  jument  ou  d'autres 
objets  abandonnés  à  la  foi  publique,  de  môme  que  l'individu  qui  avait 
soustrait  cinq,  shillings  dans  une  maison  inhabitée,  ou  quarante  shillings 
dans  une  maison  habitée. 

L'importance  de  l'objet  enlevé  n'entrait  pas  en  considération;  on 
punissait  l'abus  de  confiance.  C'est  pourquoi,  tandis  qu'en  France  le  vol 
dans  une  maison  habitée  entraine  une  peine  plus  forte,  en  raison  du 
plus  grand  degré  d'audace  qu'il  suppose  chez  le  voleur,  on*  frappait  plus 
sévèrement  en  Angleterre  la  couardise  du  misérable  qui  profilait  de 
l'absence  des  locataires  pour  effectuer  une  effraction. 

Les  bourreaux  du  temps  passé  ne  chômaient  que  fort  rarement,  et  si 
les  peines  portées  par  la  loi  avaient  été  bien  exactement  appliquées,  le 
spectacle  journalier  de  hideuses  exécutions  aurait  fait  reculer  la  nation 
d  horreur  et  de  dégoût.  Aussi  les  juges  trouvaient-ils  de»  accommode- 
mentsavec  leur  conscience,  en  commuant  la  punition,  ce  qu'ils  avaient 
le  droit  de  faire,  sous  la  condition  de  faire  ratifier  la  commutation  par  b 
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couronne;  et  parfois  les  jurés  acquittaient  des  nommes.  coupable*1. 

Ces  lois  sanguinaires  ont  été  abrogées  et  les  exécutions  sont  assez 
rares  de  nos  jours,  car  un  boumic  n'est  plus  pendu,  à  moins  d'avoir 
commis  un  odieux  assassinat.  11  arrive  cependant  encore  que,  pou*  des 
cas  d'inlanlicide ,  les  jurés,  répoudant  sur  leur  âme  et  conscience, 
se  voient  forcés  de  rendre  un  verdict  de  culpabilité,  tout  en  ressentant 
une  profonde  compassion  pour  la  malheureuse  accusée  qu'ils  recom- 
mandent à  la  grâce  royale.  Alors  le  juge  se  conteute  de  (aire  enregistrée 
{record)  l'arrêt  fatal  et  annonce  de  suite  à  la  condamnée  qu'elle  aura  la 
vie  sauve.  La  même  indulgence  s'étend  aux  incendiaires,  lorsque  le 
crime  n'a  réellement  pas  causé  la  mort  d'une  créature  Humaine. 

L'adoucissement  dans  la  pénalité  n'a  pas  grossi  le  nombre  dies  délits, 
quoique  le  chiffre  des  condamnations  soit  plus  élevé  Ce  chiffre  n'est 
pas  le  seul  élément  d'appréciation  :  il  faut  porter  en  ligne  de  compte  le 
redoublement  de  zèle  et  d'activité  de  la  part  de  la  police,  le  penchant 
plus  prononcé  de  poursuivre  des  fautes  qui  ue  sont  plus  punies  de  mort, 
et  l'aide  efficace  que  les  progrès  de  la  science  fournissent  à  la  médecine 
légale  pour  découvrir  et  constater  les  cas  d'empoisonnement.  Les  pour- 
suites ont  donc  pu  s'augmenter,  sans  que  la  proportion  des  crimes  se 
soit  réellement  accrue. 

Le  principe  qui  dirige  la  législation  actuelle  est  d'effrayer  les  hommes 
à  mauvaises  passions  par  la  certitude  du  châtiment,  tandis  qu'aupara- 
vant on  cherchait  aies  retenir  par  des  exemples  terribles,  quoique  moins 
nombreux. 

Lorsque  le  crime,  dont  le  prisonnier  vient  d'être  déclaré  coupable, 
est  un  de  ceux  qui  soulèvent  l'indignation  véhémente  du  public,  la  scène 
devient  pénible  et  lugubre.  Le  juge  se  couvre  la  tête  d'une  espèce  de 
voile  ou  de  bonnet  noir  (tiie  black  cap)y  et  le  greffier,  après  avoir  lait  pro- 
clamer le  silence,  demande  à  l'accusé  quelles  raisons  il  peut  faire  valoir 
contre  l'application  de  la  peine  de  mort  Si  le  coupable  est  une  femme, 
la  malheureuse  est  appelée  à  déclarer  si  elle  n'est  pas  en  état  de  grossesse, 

'  On.  prononçait  chaque  année  1,000  à  1,200  condamnations  capitales»  dont  la.  treizième 

partie  au  moins  ne  recevait  jamais  d'effet.  En  1818,  dit  M.  Cpttu,  1,25*  individus  furent  «in- 
damnés à  mort,  mais  97  seulement  subirent  leur  peine.  En  1817,  la  proportion  avait  été  de 
115  exécuté»  sur  1,303  condamnés. 

•  La  statistique  criminelle  en  Angleterre  (à  l'exclusion  de  l'Écoase  et  de  l'Irlande)  a  été 
calculée  pour  une  période  de  dix  ans  (1641-1850).  Sur  une  population  de  10,918,408  âmes, 
le  nombre  des  criminel*  s'est  élevé  à  278,423,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  37.S42  par  an, 
soit  1  sur  607,  ou  16,4  sur  10,000  habitants.  (Mayhew't  London  Labour  and  London  Poor-^ 

En  1811,  la  moyenne  n'était  que  de  5,4,  sur  10,000,  et  depuis  cette  époque  elle  est  tou- 
jours allée  en  augmentant. 

Le  chiffre  des  homicides  a  peu  varié  :  depuis  plus  de  vingt  ans,  la  moyenne  des  mises  en 
accusation  pour  ce  crime  est  de  67  et  celle  des  condamnations  de  %),  c'eat-a-dire  un  par  mil* 
lion  d'habitants. 
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parce  que  cette  circonstance  amène  un  sursis  à  l'exécution  si  un  jury  de 
matrones  confirme  sa  déclaration. 

Ensuite  le  juge,  donnant  à  sa  grave  figure  une  expression  de  tristesse 
solennelle,  adresse  au  prisonnier  une  harangue  sévère  sur  l'énormité  du 
méfait  qu'il  a  commis,  et  l'engage  à  profiter  des  moments  qui  lui  restent 
à  vivre  pour  écouter  les  exhortations  religieuses  du  chapelain  et  tâcher 
d'obtenir  du  créateur  le  pardon  que  les  hommes  lui  refusent.  Il  termine 
par  l'arrêt,  qui  porte  en  substance  que  le  a  condamné  sera  ramené  dans 
la  prison  dont  on  vient  de  le  tirer,  pour  ensuite  de  là  être  conduit  au 
jour  fixé  sur  le  lieu  de  l'exécution,  et  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive,  et  que  finalement  son  corps  sera  enterré  dans  l'enceinte 
même  de  la  prison.» 

Le  shérif  est  chargé  du  pénible  devoir  de  veiller  à  l'exécution  du  juge- 
ment. L'échafaud  est  hideux  partout.  En  France,  la  guillotine  se  dresse 
avec  ses  horribles  poteaux  et  sa  hache  étincelante,  et  avant  que  le  vent 
du  matin  ait  séché  les  pavés  rouges  do  sang,  le  souvenir  du  supplicié 
s'est  effacé.  En  Angleterre,  on  ne  coupe  plus  de  têtes  :  on  étrangle  le  cri- 
minel et  un  bonnet  blanc,  dont  on  couvre  sa  tête,  dérobe  à  la  multitude 
les  contractions  affreuses  que  la  douleur  imprime  à  sa  face.  Il  nous  répu- 
gnerait de  décrire  une  scène  aussi  horrible  que  celle  où  le  bourreau,  le 
trop  fameux  hangman  Calcraft,  et  un  misérable  agonisant  jouent  les 
principaux  rôles,  en  compagnie  d'un  prêtre.  D'ailleurs,  nous  n'avons 
jamais  eu  le  triste  courage  d'assister  à  cet  odieux  spectacle,  et  nous 
avons  horreur  des  pauvres  anatomistes  du  cœur  humain,  qui  viennent 
analyser  les  émotions  hideuses  que  fait  naître  l'imminence  d'une  mort 
violente. 

Disons  seulement  qu'en  Angleterre  les  terreurs  du  condamné  sont 
multipliées  par  la  connaissance  certaine  et  préalable  du  jour  et  de 
l'heure  de  l'exécution,  et  par  le  sermon  funèbre  prêché  devant  lui  et 
pour  lui  dans  la  chapelle  de  la  prison,  le  dimanche  qui  précède  le  fatal 
lundi.  Le  gibet  étant  dressé  contre  la  porte  même  de  la  maison  d'arrêt, 
il  n'a  du  moins  qu'un  court  trajet  à  parcourir,  et  quelques  marches  à 
grimper  avant  d'être,  au  son  du  glas  de  mort  qui  se  fait  entendre  du 
haut  d'un  clocher  voisin  et  aux  paroles  du  service  des  funérailles  de 
l'église  anglicane,  «  lancé  dans  l'éternité,  »  pour  répéter  la  métaphore 
blasphématoire  employée  par  les  journaux  qui  rendent  compte  de 
l'événement. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  répéter  les  arguments  qui  militent  contre  la 
peine  de  mort;  un  de  nos  collaborateurs  les  a  discutés  récemment  dans 
ces  colonnes  avec  l'autorité  du  talent  et  la  passion  de  la  justice  \  Ajou- 

•  Yoirl  t  Peine  de  mort,  par  M.  W.  Chaupfooh-Kestnbr,  (Revue  germanique  des^  16  août 
et  i»  octo  ta  1862). 
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tons  seulement  qu'il  y  a  là  une  flagrante  contradiction  :  d'un  côté,  l'on 
parle  de  venger  la  morale  et  l'humanité  outragées,  de  l'autre  on  fait  de 
réchafaud  un  autel  d'expiation,  une  condition  du  pardon  céleste.  La  vie 
de  l'homme  est  sacrée  :  malheur  à  la  société  et  à  l'individu  qui  ne 
savent  pas  la  respecter  ! 

XII 

Nous  n'avons  plus  qu'à  rechercher  le  mode  d'appel  laissé  au  con- 
damné, en  dehors  du  recours  en  grâce.  Lorsque  le  juge  est  d'avis  que  le 
verdict  rendu  par  le  jury  est  «  contraire  à  l'évidence,  »  il  examine 
d'abord  si  la  déclaration  est  favorable  ou  défavorable  à  l'accusé.  Dans  le 
premier  cas,  conformément  à  la  maxime  non  bis  in  irfem,  il  ne  doit  pas 
revenir  sur  l'acquittement,  à  moins  que  les  jurés  ne  se  soient  trompés 
sur  un  point  essentiel  ;  il  peut  alors  les  engager  à  faire  un  nouvel  examen 
de  l'affaire  ;  mais  s'ils  maintiennent  leur  verdict,  il  est  forcé  de  mettre 
l'accusé  en  liberté,  ou  de  faire  poursuivre  un  ou  plusieurs  jurés  pour 
corruption  et  mauvaise  foi. 

Lorsque  le  verdict  est  hostile  au  prisonnier,  le  juge,  tout  en  pronon- 
çant la  peine  portée  par  la  loi,  a  le  droit  de  suspendre  l'exécution  de  la 
sentence,  s'il  trouve  la  déclaration  illégale  ou  entachée  de  nullité.  De 
retour  à  Londres,  il  rend  un  compte  détaillé  de  l'affaire  aux  juges  réunis, 
qui  discutent  la  matière,  l'un  après  l'autre.  Il  peut  de  même  réserver, 
pour  la  cour  des  appels  criminels  ou  celle  des  *  procès  de  couronne 
réservés,  »  tout  point  légal  soulevé  par, des  avocats  et  qui  ressortirait  de 
la  cause. 

Cette  cour,  ainsi  que  c  la  cour  des  erreurs  »  pour  les  affaires  civiles, 
a  été  créée  sous  le  règne  actuel,  et  tient  ses  séances  à  Westminster,  dans 
la  salle  de  l'Échiquier.  Elle  doit  être  composée  d'au  moins  cinq  des  juges 
suprêmes,  réunis  sous  la  présidence  d'un  chief-justice  ou  du  c/rief-baron, 
et  il  n'y  a  pas  de  magistrats  spéciaux  nommés  ad  hoc.  L'appel  n'est 
admissible  que  lorsque  la  cour  d'assises  a  transmis  une  question  dûment 
formulée. 

Les  points  légaux  réservés  portent  généralement  sur  l'essence  même 
de  la  procédure.  Il  y  a  lieu  de  casser  l'arrêt,  si  l'acte  d'accusation  n'est 
pas  conçu  dans  les  termes  fixés  par  la  loi,  si  le  crime  imputé  au  prison- 
nier n'est  pas  prévu  par  la  loi,  si  la  peine  prononcée  par  le  juge  n'est 
pas  celle  déterminée  pour  le  cas  spécial,  et  enfin,  si  quelque  fait  illégal 
et  contraire  aux  statuts  s'est  passé  à  l'audience. 

Un  acte  d'appel,  qui  se  rapporte  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  points, 
s'appelle  un  writ  of  error.  Après  les  plaidoiries,  le  juge  qui  a  rendu  l'arrêt 
attaqué,  lit  à  ses  confrères  les  notes  qu'il  a  prises  pendant  les  débats  et 
leur  explique  les  motifs  qui  ont  dicté  sa  décision.  Ensuite, chaque  magis- 
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trat  donne  son  avis  publiquement  et  à  haute  voix;  car  les  devoirs  poéti- 
ques et  judiciaires  ne  sont  jamais  remplis  à  l'ombre  en  Angleterre,  et 
les  délibérations  secrètes  y  sont  pour  ainsi  dire  inconnues.  Si  le  verdict 
est  annulé,  le  prisonnier  est  renvoyé  devant  une  autre  cour  d'assises, 
ou  mis  en  liberté  ;  si  l'arrêt  seul  a  besoin  d'être  modifié,  H  est  réformé 
par  la  cour  d'appel,  selon  la  teneur  de  la  loi.  Comme  on  le  voit,  cette 
cour  a  peu  de  points  de  similitude  avec  la  cour  de  cassation  française; 
la  partie  concernée  elle-même  ne  jouit  du  droit  d'appel  que  de  l'aveu 
du  juge  qui  préside. 

Quelques  procès  récents  ont  amené  des  esprits  libérant,  et  è  leur 
suite  la  foule  de  Panurge,  à  se  demander  pourquoi  Ton  n'établirait  pas 
un  tribunal  d'appel  pour  les  faits  de  la  cause,  aussi  bien  que  pour  les 
formes  légales  î  Certes,  on  peut  se  tromper  sur  les  faits  non  moins 
que  sur  les  dispositions  de  la  rot,  et  les  jurés  les  plus  scrupuleux 
sont  sujets  à  tirer  des  conséquences  fausses  ou  exagérées  des  actions  les 
pins  simples. 

Mais  le  principe  engagé  nous  parait  plus  important.  Le  jugement  par 
jury  est  essentiellement  îa  phase  moderne  de  la  justice  populaire,  et  H 
nous  semble  logique,  en  droit  et  en  fait,  que  la  volonté  du  peuple  ne 
puisse  pas  être  annulée  par  des  hommes  appartenant  à  la  profession 
close  des  légistes.  Le  remède  serait  pire  que  le  mal,  car  la  vieille  qu**s- 
tion,  quis  eustodit  custodes  ipsos?  s'applique  à  la  jurisprudence  comme  à 
la  politique. 

La  procédure  criminelle  est  un  des  points  les  pltrs  importants  de  ht  rie 
d?une  nation,  car  c'est  d'elle  que  dépendent  la  sécurité  des  particuliers  et 
l'harmonie  de  la  communauté.  Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  le 
système  introduit  en  Angleterre  est  digne  d'un  grand  peuple  et  constitoe 
la  base  fondamentale  de  ses  libertés.  Quelques-unes  des  institutions  sur 
lesquelles  nous  avons  appelé  l'attention,  pourraient  servir  de  modèle  et 
être  introduites,  avec  les  meilleurs  effets,  même  dans  un  pays  qui 
possède  l'avantage  précieux  d'un  code  clair  et  simple.  La  France  ie 
perdrait  rien  de  sa  grandeur  par  l'adoption  des  formes  protectrices 
dont  le  citoyen  anglais  est  entouré  par  les  lois  et  les  coutumes  de  sr 
patrie. 

Un  ancien  magistrat  français  ne  craignait  pas  de  proclamer  que,  s'il 
était  accusé  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  son  premier  mouve- 
ment serait  de  prendre  la  fuite.  Eb  bien,  il  n'est  pas,  en  Angleterre,  on 
seul  homme  qui,  prévenu  d'avoir  commis  un  crime  dont  H  se  sent  mno* 
cent,  ne  s'empressât  de  se  constituer  prisonnier,  dans  la  conviction 
intime  qu'il  ne  sera  pas  détenu  vingt-quatre  heures  sans  être  mis  â 
même  de  confronter  ses  accusateurs  et  de  se  défendre  en  public.  te 
distinction  vaut  la  peine  qu'on  y  réfléchisse. 

Théodore  Karchev. 
Professeur  à  l'Académie?  royale  de  Woefciefc 
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Il  y  a  des  poètes  dont  la  gloire  n'est  jamais  plus  grande  que  le  jour 
où  ils  meurent.  Que  leur  réputation  soit  de  celles  que  le  temps  affermit, 
que  leur  popularité  doive  au  contraire  s'éteindre  peu  à  peu  ou  être 
mise  en  discussion  dès  le  lendemain  et  bruyamment  abrogée,  leur  mort 
fait  brèche  au  cœur  du  public.  On  sent  qu'elle  clôt  décidément  une 
saison  de  la  vie  nationale  qui  ne  reviendra  plus,  et  qu'avec  eux  vont 
être  ensevelis  les  amours  d  une  génération.  Lorsque  Uhland  est  mort, 
il  y  a  deux  ans,  après  un  silence  de  la  muse  qui  en  avait  duré  sans 
interruption  plus  de  trente,  une  même  émotion  a  gagné  toute  l'Alle- 
magne. Quoiqu'il  lui  eût  été  donné  peut-être  plus  qu'à  aucun  homme 
de  jouir  de  la  postérité  de  son  vivant,  il  a  grandi  encore  ce  jour-là  : 
c'était  un  âge  de  poétiques  et  généreuses  espérances,  âge  fini  depuis 
longtemps,  dont  la  nation  allemande  menait  le  deuil  autour  de  la  tombe 
de  son  dernier  représentant. 

Uhland  était  le  dernier  survivant  du  romantisme;  il  avait  été  mêlé 
aux  luttes  de  son  pays  pour  l'indépendance  et  la  liberté,  et  il  en  avait 
célébré  les  joies  après  la  victoire.  Cependant  il  est,  avant  tout,  tm 
consolateur  pacifique  et  intime,  qui  parle  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret 
et  de  plus  doux  dans  l'àmc  allemande.  Uhland  nous  est  donc  deux  fbis 
étranger,  et  par  les  intérêts  qu'il  a  servis  et  par  les  sentiments  habituels 
dont  it  est  l'interprète.  Il  y  a  plus,  il  n'est  pas  Germain  seulement,  il  est 
Souabc  au  plus  haut  degré  ;  il  habite  un  canton  poétique  partieuliermême 
en  Allemagne,  mais  un  canton  où  il  est  roi.  Uhland  n'en  fait  pas 
moins  partie  du  grand  chœur  de  la  poésie  contemporaine  ;  il  e.-t  une 
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étincelle  de  l'esprit  du  xix°  siècle  qui  mérite  d'être  distinguée  dans  sa 
gerbe  flamboyante.  Est-il  à  croire  que  nous  puissions  jamais  nous 
l'approprier,  ou  môme  l'apprécier  entièrement?  Malgré  les  élégants  et 
habiles  essais  de  traduction  publiés  dans  cette  Revue  même,  j'en  doute 
un  peu.  Raison  de  plus,  ce  me  semble,  pour  lui  consacrer  quelques 
pages,  qui  feront  peut-être  entrevoir  le  poète,  et  qui  révéleront  du 
moins  une  rare  et  excellente  nature. 

Louis  Uhland  était  né  en  1787,  à  Tubingue,  où  son  père  remplissait 
les  fonctions  de  secrétaire  de  l'Université.  Un  de  ses  ancêtres  à  la 
cinquième  génération,  charpentier  de  son  état,  et  la  femme  dudit  aïeul, 
sont  notés  sur  les  registres  de  leur  paroisse  comme  contempteurs 
impies  du  Verbe  et  du  Sacrement,  impii  contemptores  Vérin  et  Sacn- 
menti  :  ce  qui  veut  dire  tout  au  plus  qu'ils  inclinaient  vers  quelque 
secte  dissidente,  ou  peut-être  simplement  qu'on  ne  les  voyait  pas  hao- 
ter  le  temple  avec  assiduité.  Le  fils  de  ces  maudits  se  distingue,  en 
4688,  au  siège  de  Belgrade,  en  tuant  de  sa  main,  dans  un  combat  sin- 
gulier, un  pacha  turc. 

n  le  fend  jusqu'au  pommeau  de  la  selle, 
Coupe  la  selle  en  deux  morceaux, 
Le  sabre  entre  dans  le  dos  du  cheval, 
Et  l'on  voit  à  droite  et  à  gauche 
Pendre  de  chaque  coté  un  demi-turc. 

Uhland  était  à  coup  sûr  très-fier  de  ce  souvenir  de  famille,  puisqu'il 
l'a  consigné,  comme  on  voit,  dans  une  de  ses  poésies.  Mais  on  aurait 
bien  tort  de  le  croire  le  moins  du  monde  héritier ,  soit  de  l'impiété 
horrible,  soit  de  l'humeur  belliqueuse  de  ses  ancêtres.  Il  semble  bien 
plutôt  avoir  contracté  à  l'ombre  des  vieilles  murailles  où  il  est  né  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'esprit  d'université,  l'amour  de  la  retraite 
studieuse,  la  curiosité  et  le  culte  des  vieilles  choses,  la  simplicité 
la  bonhomie.  Il  reflète  dans  ses  vers  les  deux  aspects  de  la  vie  universi- 
taire, la  science  patiente  et  amoureuse  du  passé,  l'enthousiasme  tour  à 
tour  rêveur  et  jovial  de  l'étudiant.  Ce  monde-là  est,  si  je  ne  œc 
trompe,  son  véritable  milieu. 

Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  des  maîtres  intelligents,  qui  m 
prirent  pas  à  tâche  de  contrarier  et  d'étouffer  ses  qualités  natives, 
l'imagination  et  la  curiosité.  Ils  lui  permirent  de  s'essayer,  tout  en 
apprenant  le  grec  et  le  latin,  à  versifier  en  allemand  tant  qu'il  voulut. 
Us  lui  laissèrent  dévorer  à  loisir  les  Nibelungen,  le  poème  le  mieux  U 
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pour  saisir  fortement  une  jeune  imagination,  et  y  marquer  une  empreinte 
indélébile.  On  trouve  partout  chez  Uhland  la  trace  de  cette  impression 
première,  et  trente  ans  plus  tard,  devenu  professeur,  mais  toujours 
fidèle  à  ses  affections  d'écolier  et  de  poète,  il  prenait  encore  pour  texte 
de  ses  leçons  les  Nibelungen.  Tout  au  plus  s'appliqua-t-on  au  gymnase  à 
Modérer  une  abondance  qui  menaçait  de  devenir  excessive.  Une  après- 
midi,  il  vint  en  classe,  apportant  une  pièce  de  plus  de  cent  vers  latins, 
tout  un  poëme  «tir  la  paix  et  la  guerre,  composé  dans  la  matinée.  Le  maî- 
tre fut  épouvanté  :  «  Eh  !  mon  ami,  pensez-vous  que  je  n'aie  autre  chose 
à  faire  que  de  corriger  vos  vers?  >  Uhland  se  le  tint  pour  dit,  et 
cette  maladie  d'intempérance  poétique  fut  si  bien  guérie,  que  toutes 
les  poésies  de  Uhland  réunies  forment  aujourd'hui  un  volume  assez 
mince. 

Une  bourse  de  trois  cents  francs,  fondée  par  un  de  ses  parents  pour 
un  étudiant  en  droit  à  l'Université,  se  trouva  disponible  en  4801,  et 
lui  fut  dévolue.  Il  n'avait  que  quatorze  ans;  il  n'en  fut  pas  moins 
inscrit  sur  les  registres  au  nombre  des  élèves;  mais  il  ne  suivit  réelle- 
ment les  cours  que  quatre  ans  après.  On  le  voit  à  l'Université  rester 
longtemps  indécis  dans  le  choix  d'un  état.  Cette  indécision,  qui  inquié- 
terait fort  en  France,  est  chez  nos  voisins  la  chose  la  plus  commune 
du  monde;  on  se  tate  longtemps,  on  cherche  avec  conscience  sa  vraie 
vocation,  et  il  n'est  pas  rare  qu'avant  de  se  fixer,  on  traverse  les 
quatre  Facultés,  ramassant  en  chemin  la  provision  encyclopédique  que 
tout  bon  Allemand  doit  porter  dans  sa  tète.  Uhland  avait  un  parent 
médecin,  qui  lui  promettait  de  lui  léguer  sa  clientèle  ;  grande  tentation 
de  s'adonner  à  la  médecine.  La  théologie  lui  offrait  l'occasion  de  se 
livrer  aux  études  philologiques,  c'est-à-dire  à  la  littérature  et  à  la 
poésie;  autre  attrait  bien  puissant,  qui  le  dérobe  à  la  médecine.  Mais 
il  fallait,  pour  suivre  ce  goût,  renoncer  à  la  précieuse  bourse  ;  après  de 
mûres  réflexions,  il  fut  décidé  qu'on  la  garderait,  et  voilà  comment 
Uhland,  avec  très-peu  de  propension  à  la  chicane,  fit  son  droit  et 
devint  avocat. 

La  poésie  ne  fut  pourtant  pas  tout  à  fait  sacrifiée  aux  Pandectes. 
Quelques-unes  des  pièces  les  plus  populaires  de  Uhland  datent  de  ce 
temps-là  ;  on  n'y  trouve  pas  ce  qu'on  attendrait  le  plus,  la  verve  de  la 
jeunesse,  et  on  y  remarque,  au  contraire,  les  qualités  d'ordinaire  les 
moins  hâtives,  une  correction  irréprochable  dans  le  style  et  une  sin- 
gulière maturité  de  goût.  Il  y  a  toujours  dans  une  université  allemande 
un  certain  nombre  d'imaginations  agitées,  qui  ont  besoin  de  jeter  leurs 
gourmes  en  rimes  sans  fin.  Tubingue  avait  l'heur  de  posséder  plusieurs 
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-de  ces  poètes  annuels,  et  Uhland  en  compta  quelques-uns  parmi  ses 
«mis,  entre  autres  un  jeune  théologien  nommé  Schoder,  et  un  étudia  ni 
en  droit,  Frédéric  Harpprecht,  tous  deux  admirateurs  fougueux  et 
imitateurs  de  Schiller,  tous  deux  destinés  à  une  mort  tragique  et  pré- 
maturée. Harpprecht  prit  du  service  contre  Napoléon,  et  mourut  des 
suites  d'une  blessure  reçue  à  la  journée  de  fiorodino.  Schoder,  une 
première  fois  à  demi  noyé  dans  le  Neckar,  sur  lequel  iJ  patinait, 
finit  par  se  noyer  totalement  dans  l'Ostsee,  près  de  Baden-Badeu.  Les 
poésies  de  ces  deux  jeunes  gens,  publiées  en  4805  et  en  1815.  ne 
valent  ni  plus  ni  moins  que  toutes  ces  plantes  éphémères  qu'un  même 
été  voit  fleurir  et  sécher.  Harpprecht  était  sans  prétention.  Il  n'en 
était  pas  tout  à  fait  de  même  de  Schoder,  auquel  un  plaisant  de  la 
famille  de  Uhland  commandait  le  silence  an  nom  du  dieu  des  vers,  et 
décochait  cette  flèche  d'une  trempe  tout  allemande  : 

A  polio  jtpnich  zu  Sclioder  : 
«  Sch  —  Sch  —  !  (Mer...  » 

Uhland  eut  encore  pour  amis  Varnhagen  d'Ensc,  qui  ne  resta  qu'un 
hiver  à  Tubingue,  mais  qu'il  retrouva  dans  la  suite  à  Paris  ;  Karl  Mayer, 
encore  vivant,  qui,  depuis  la  mort  de  Uhland,  a  publié,  à  son  sujet, 
des  souvenirs  empreints  d'une  émotion  jeune  et  charmante  ;  enfin. 
Justinus  Kerner,  médecin,  magnétiseur,  voyant,  et,  je  le  crains,  quel- 
que peu  charlatan.  Malgré  un  tour  d'esprit  tout  contraire,  Uhland  lui 
est  resté  attaché  jusqu'à  [a  fin,  et  c'est  en  assistant,  par  une  forte 
.gelée  de  février,  à  1  enterrcmcnl  de  Kerner,  qu'il  contracta  le  germe 
de  la  maladie  qui  l'a  emporté  quelques  mois  après. 

II  se  publiait,  en  Allemagne,  dans  l'année  1807.  un  Journal  du  publie 
lettré,  ennemi  acharné  des  romantiques  et  horriblement  incivil  à  l'égard 
de  ses  adversaires.  II  vint  à  l'esprit  de  Kerner  de  publier,  tous  les 
dimanches,  pour  lui  répondre,  une  feuille  manuscrite,  sous  le  titre  de 
Journal  des  illettrés,  où  les  théories  nouvelles  seraient  défendues  et 
appliquées.  Uhland  goûta  son  idée,  et  c'est  là  que,  sous  les  noms  prin- 
taniers  de  Clarus  et  de  Florent,  Uhland  et  Kerner  ont  déposé  le  miel 
encore  vierge  de  leurs  premières  poésies.  Mais  cette  publicité  discrète 
s'élargit  bientôt.  Dès  l'année  suivante,  leurs  vers  furent  insérés  dans 
YAlmanach  des  Muses,  de  Léo  de  Scckendorf,  et  nos  deux  poètes  se 
virent  ainsi  publiquement  enrôlés  dans  l'armée  romantique. 

C'était  le  temps  où  se  livrait  ia  grande  bataille  du  romantisme.  La 
mêlée  était  vive  et  la  eonfusion  profonde.  Même  aujourd'hui.,  après 
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ta  ni  d'éclaircissements  de  toute  espèce,  il  n'est  pas  facile  de  dire  au 
juste  ce  que  voulaient  les  promoteurs  de  ce  mouvement.  Leur  goût 
pour  la  ouït,  les  forêts,  les  miracles,  le  moyen  âge,  les  caveaux,  indi- 
querait assez  des  organes  intellectuels  atteints  d'une  certaine  faiblesse, 
et  que  la  grande  lumière  du  dernier  siècle  faisait  souffrir.  Réac- 
tion contre  l'esprit  français,  protestation  contre  la  sérénité  païenne  de 
Gœthe  et  l'indépendance  philosophique  de  Schiller,  humeur  para- 
doxale, plaisir  juvénile  d'affronter  l'opinion  en  relevant  ce  que  la 
philosophie  avait  décrié,  besoin  d'épancher  sur  des  choses  quelcon- 
ques un  excès  d'enthousiasme  auquel  manquait  une  application  posi- 
tive, il  y  avait  de  tout  cela  dans  le  romantisme  allemand.  Le  prétexte 
plausible  de  cette  insurrection  était  la  nécessité  de  briser  les  entraves 
mises  au  génie  par  une  esthétique  étroite  et  intolérante.  En  face  des 
œuvres  des  grands  poètes,  la  poésie  romantique  est  une  fleur  de 
papier  ;  à  côté  de  la  poésie  scolastique,  qui  durait  encore,  on  dirait 
un  rosier  qui  renaît. 

Au  reste,  ceux  qui  travaillaient  ainsi  à  canoniser  en  bloc  et  à  relever, 
tout  au  moins  dans  les  livres,  ce  que  le  moyen  âge  avait  de  plus  baro- 
que, étaient  des  gens  d'esprit.  Sa  crédulité,  ses  brutalités  leur 
auraient  aussi  peu  convenu  que  ses  poternes  malsaines  et  ses  maisons 
incommodes.  Ils  riaient  volontiers  du  publie  et  d'eux-mêmes.  Mais  il  leur 
fallait  un  système  social  et  littéraire  à  opposer  aux  systèmes  en  vigueur, 
et  pour  de  graves  raisons  leur  choix  s'était  arrêté  sur  le  moyen  âge. 
Engagé  par  sa  jeunesse  et  un  peu  par  hasard  dans  ce  parti  qu'il  con- 
naissait mal,  sans  y  soupçonner  le  moindre  machiavélisme,  attaché  à 
l'école  par  le  brin  de  sentimentalité  inhérent  au  caractère  souabe, 
Uhland  n'y  a  jamais  vu  autre  chose  que  la  rénovation  poét  ique. 

On  trouve  à  cet  égard,  dans  une  de  ses  ballades,  le  Conte  de 
Fw,  la  clef  de  sa  pensée.  Il  y  raconte  une  aventure  de  la  poésie  alle- 
mande, qui  rappelle  beaucoup  la  Belle  m  bois  dormant.  Deux  fées  ont 
présidé  à  sa  naissance.  L'une  lui  a  annoncé  qu'un  jour,  blessée  avec  la 
pointe  d'un  fuseau,  elle  aurait  une  fin  précoce.  L'autre  lui  a  promis 
que  cette  fin  ne  serait  point  la  mort,  mais  un  sommeil  de  quatre  cents 
ans  terminé  par  un  glorieux  réveil.  Cependant,  par  précaution,  le  roi, 
son  père,  fait  apporter  dans  son  palais  et  brûler  devant  lui  tous  les 
fuseaux  de  ses  Élals.  Mais,  une  nuit  de  mai,  prenant  le  frais  sur  la 
plate- forme  de  sa  tour,  la  princesse  aperçoit  au  loin,  dans  une  chambre 
enfumée,  une  petite  vieille,  ratatinée  et  tremblotante, qui  fait  tourner 
ses  fuseaux  à  la  lueur  d'une  lampe.  La  princesse  n'a  jamais  rien  vu  de 
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semblable  ;  curieuse,  elle  va  trouver  la  petite  vieille  :  «  Qui  es-tu,  et 
que  fais-tu  là?  —  Ma  belle  fille,  on  me  nomme  la]  Poésie  de  chambre, 
car  je  ne  suis  jamais  sortie  d'ici.  Je  reste  assise  au  coin  de  mon  feu  sans 
bouger,  sans  quitter  ma  quenouille,  tandis  que  mon  vieux  chat  aveugle 
fait  le  rouet  sur  mes  genoux.  »  Puis  elle  se  met  à  lui  dire  tous  les  longs 
poèmes  didactiques  qu'elle  a  filés,  les  beaux  écheveaux  de  poèmes 
épiques  qu'elle  a  démêlés,  pendant  que  son  chat  miaulait  une  tra- 
gédie, que  son  rouet  chantait  une  ode  et  que  ses  fuseaux  dansaient 
l'intermède  dans  une  comédie.  A  ce  mot  de  fuseaux,  la  princesse  veut 
s'enfuir.  Mais  déjà  un  fuseau,  lancé  par  la  méchante  vieille,  l'a  atteinte 
au  talon.  Elle  tombe  inanimée  ;  on  ne  peut  la  réveiller  ni  ce  jour-là  ni 
le  lendemain.  Elle  dort  pendant  quatre  cents  ans,  et  tout  dort  autour 
d'elle,  ses  femmes,  ses  hallebardiers,  ses  musiciens,  ses  pages,  jus- 
qu'au jour  où  un  baiser  royal  la  tire  de  son  sommeil.  Mais  la  petite 
vieille,  à  demi  paralysée,  file  toujours  sous  son  toit  percé,  qui  laisse 
passer  la  pluie. 

A  l'époque  où  il  écrivait  cette  pièce,  qui  termine  dans  son  recueil  la 
série  des  ballades,  et,  par  conséquent,  n'est  pas  très-ancienne,  Uhland  ne 
réclamait  pour  la  poésie  que  la  lumière,  les  champs,  la  nature,  la  liberté. 
Il  voulait  qu'au  lieu  d'être  condamnée  à  la  monotonie  d'une  vie 
casanière,  elle  pût  errer  à  travers  tous  les  siècles  et  en  tout  pays, 
quelque  stériles  et  déserts  qu'ils  parussent,  afin  d'y  chercher  le 
germe  poétique  partout  répandu.  Au  temps  du  journal  manuscrit, 
ses  idées  étaient  moins  précises  et  moins  sages.  II  y  avait  inséré 
une  dissertation  sur  le  romantisme,  qu'il  soumettait  modestement  à 
\  appréciation  des  juges  compétents.  C'est  un  manifeste  curieux.  Il 
y  procède,  pour  expliquer  l'essence  du  romantisme,  par  aphorismes  et 
définitions.  Les  moines,  les  nonnes,  les  croisés,  les  châtelaines,  y  sont 
déclarés  choses  essentiellement  romantiques;  l'arc-en-ciel,  le  clair  de 
lune,  le  coucher  du  soleil,  les  montagnes  sont  aussi  romantiques,  mais 
non  la  tempête  et  l'ouragan,  parce  qu'ils  parlent  trop  haut  et  qu'ils 
étouffent  le  pressentiment  au  fond  du  cœur  en  y  jetant  l'effroi.  Toutes  ces 
subtilités  nous  font  sourire.  Mais  il  faut  noter  deux  choses  :  d'abord  que 
le  romantisme  allemand  repose  sur  un  ensemble  d'idées  fort  diffé- 
rentes des  nôtres  ;  ensuite,  que,  malgré  ces  apparences,  Uhland  ne  lui 
a  jamais  appartenu  qu'avec  de  fortes  réserves.  Il  s'en  est  affranchi  de 
bonne  heure;  s'il  n'a  pas  abjuré  cette  alliance  avec  éclat,  c'est  qu'elle  ne 
le  gênait  nullement,  et  surtout  qu'il  avait  une  aversion  mortelle  pour 
toutes  ces  disputes  d'école  et  ces  antagonismes  de  coteries.  Il  a  gardé, 
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je  crois,  jusqu'à  la  fin,  un  pli  de  sa  première  éducation,  et  il  n'a  fait 
aucun  effort  pour  l'effacer;  mais  il  Ta  gardé,  parce  que  ce  pli  avait  un 
certain  rapport  avec  ses  dispositions  naturelles. 

Uhland  se  sépare  de  l'école  romantique  par  un  trait  décisif.  C'était 
une  loi  souveraine  dans  cette  école  que  le  poète  se  jouât  des  sujets  qu'il 
traitait.  La  fantaisie,  l'ironie,  l'humour,  qui  se  plaît  à  détruire  ce  qu'il 
a  édifié,  à  dérouter  ceux  qu'il  conduit,  à  anéantir  et  les  choses  et  le 
lecteur  et  l'auteur  et  la  pensée  même  pour  faire  litière  de  tout  à 
l'infini, y  était  considéré  comme  la  marque  de  la  supériorité  nécessaire 
de  l'esprit  sur  ses  matériaux  et  sur  son  œuvre,  et  comme  la  source  du 
sublime.  Uhland  n'y  cherche  pas  tant  de  finesse.  Il  vise  peu  au  sublime. 
Il  prend  au  sérieux  les  sujets  qu'il  a  choisis.  Cette  bonne  foi  enfantine, 
qui  se  laisse  surprendre  la  première  à  l'enchantement  de  ses  propres 
récits,  est  un  caractère  distinctif  de  Uhland,  et  elle  lui  a  peut-être  valu 
la  place  privilégiée  qu'il  occupe  dans  le  cœur  des  Allemands,  à  qui 
l'ironie,  en  dépit  des  romantiques  et  de  Henri  Heine,  est  et  sera 
toujours  parfaitement  étrangère. 

De  plus,  si  plusieurs  de  ses  poésies  respirent  un  vif  sentiment  du 
saint  et  du  divin,  on  n'y  découvre  rien  de  la  religiosité  que  l'école 
associait  bizarrement  à  celte  ironie.  Celles  mêmes  où  l'imagination 
semble  le  plus  près  de  se  perdre  dans  la  piété,  enveloppent,  pour  qui- 
conque y  regarde  bien,  sous  la  spiritualité  des  sentiments  et  les  cou- 
leurs catholiques,  une  idée  purement  humaine.  L'une  de  ces  poésies 
montre  un  pèlerin  en  route  vers  la  Jérusalem  divine,  mais  qui,  fatigué 
dès  les  premiers  pas  et  sur  le  point  de  s'abandonner,  invoque  le  bras 
d'un  ange  pour  l'y  transporter;  l'ange  apparaît  en  effet,  mais  c'est 
pour  lui  rappeler  avec  fermeté,  bien  qu'avec  douceur,  qu'on  n'arrive 
pas  au  but  sans  marcher.  Leçon  positive,  s'il  en  fut,  et  qui  concorde 
parfaitement  avec  la  morale  toute  pratique  du  Chartier  embourbé  : 

La  prière  étant  faite,  il  entend  dans  la  nue 

Une  voix  qui  lui  parle  ainsi  : 

Hercule  veut  qu'on  se  remue , 
Puis  il  aide  les  gens... 

Seulement  le  païen  Lafontaine  fait  intervenir  le  demi-dieu  et  lui 
prête  sans  façon,  tout  olympien  qu'il  est,  sa  langue  gauloise  et  fami- 
lière ;  chez  Uhland,  fils  de  la  religieuse  Allemagne,  la  voix  céleste 
s'exprime  dans  un  langage  plus  éthéré,  mais  elle  dit  les  mêmes 
ehoses  : 
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Désirer,  filer  des  rêves 

Sont  choses  doaces  à  Pâme  tendre; 

Mais  l'effort  est  plus  noble 

Et mnrit  seul  le  fruit  d'an  beau  reve. 


Une  mitre  poésie,  V Église  perdue,  pourrait  être  prise,  m  , 
«bord,  pour  l'extase  régénératrice  d'une  àme  longtemps  égarée 
le  siècle,  et  qui,  remise  par  une  main  d'en  haut  dans  le  sentier 

à  l'abri  que  la  Foi  ménage  à  ses  élus  : 


Le  ciel  était  d'nn  bien  foncé, 
Le  soleil  luisait  dans  tout  son  éclat 
Et  les  voûtes  hardies  d'une  cathédrale 
Se  dressaient  dans  la  lumière  d'or. 
Des  nuages  clairs  paraissaient 
La  soulever  comme  des  ailes, 
Et  l'aignille  de  ses  tours  semblait 
Planer  dans  la  sérénité  du 


Ce  que  j'éprouvai  dans  Yt 
Je  ne  puis  le  dire  avec  des  paroles. 
Les  fenêtres  flamboyaient  d'un  éclat  sombre 
Où  brillaient  les  pieuses  images  des  martyrs. 
Je  vis  alors,  illuminée  d'un  feu  étrange, 
L'image  grandir  et  s'animer. 


De  saintes  femmes,  de  comha liants 


Je  m'agenouillai  à  l'autel, 
Transpercé  d'un  rayon  d'à 
Là  haut  sur  la  voûte 
Était  peinte  une  gloiro  du  ciel. 
Mais  lorsque  mes  yeux  se  levèrent, 
L'arc  de  la  coupole  était  i 
La  porte  du  ciel  ouverte 
Et  tout  voile 


Que  la  poésie  s'arrête  ici,  ou  qu'elle  continue  sur  le  même  ton,  nous 
■n'aurons  qu'un  cantique  dévot.  Mais  tout  à  coup  le  secret  du  poète  se 
trahit;  cette  vision  paradisiaque  et  l'apaisement  dont  elle  inonde 
l'âme,  ue  sont  pas  le  prix  de  l'ascétisme,  un  bien  qu'on  ne  puisse 
obtenir  qu'à  l'aille  d'une  initiation  bien  difficile  ou  par  un  privilège 
spécial.  Ce  n'est,  au  Tond,  que  le  sentiment  des  harmonies  générales. 
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qui  se  perd  ou  s'amortit  dans  le  tumulte  et  les  froissements  de  ia  vie, 
mais  que  réveillent  bientôt,  sans  jeunes,  sans  confession,  sans  prière, 
rien  qu'en  rendant  l'àmc  à  elle-même,  la  solitude,  le  recueillement  et  la 
nature. 

A  quoi  bon  un  tel  détour  pour  énoncer  une  idée  si  simple,  et  pour- 
quoi employer  à  une  (in  touto  profane  cet  appareil  de  sacristie?  Il  faut 
bien  le  reconnaître  :  la  part  du  jeu  est  grande  dans  tout  cela;  si  les 
mystères  chrétiens  d'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  solennités  et  des  objets  du  culte  qui  deviennent 
eux-mêmes  ici  de  simples  ornements,  et  finissent,  dans  le  déclin  des 
croyances  sérieuses,  par  prêter  leur  splendeur  à  la  poésie.  C'est  cet 
usage  indiscret  et  sacrilège  des  symboles  religieux,  un  des  signes  Jes 
phis  graves  dans  les  crises  de  la  foi,  c'est  ce  procédé  commun  à  tous 
les  poètes  incrédules,  témoin  Horace  et  Properce,  qu'on  s'est  avisé, 
par  une  illusion  assez  naturelle,  de  donner  de  nos  jours  et  de  saluer 
comme  un  retour  à  la  foi.  Qu'on  prenne  une  des  poésies  les  plus  popu- 
laires, les  plus  émues  et  les  mieux  réussies  de  Uhland,  le  Pèlerin  péni- 
tent (der  Waller),  et  qu'on  en  dégage  le  sens  véritable,  il  se  réduira 
à  la  peinture  poétique  d'un  cœur  que  déchire  le  remords  du  sang  versé, 
-du  meurtrier  qui  s'avaoce  seul,  le  corps  serré  d'une  ceinture  forgée 
avec  l'épée  homicide  qui  a  servi  d'instrument  à  sa  colère,  opposée  au 
tableau  de  la  multitude  paisible  et  heureuse  et  à  la  joyeuse  ivresse 
4e  tous  en  un  jour  de  fête  : 

Les  bannières  de  toutes  couleurs  flottant 

Au-dessus  des  croix  s'avancent  à  travers  les  champs, 

Et  de  chaque  navire,  de  chaque  nacelle 

Les  banderoles  bariolées  envoient  leur  salut. 

Sur  les  sentiers  du  roc  se  hâtent 

Les  pèlerins  en  habit  de  fête  ; 

Comme  une  rebelle  qui  monte  chargée  vers  le  ciel, 

Se  dresso  la  montagne  escarpée. 


Moi*  aux  pèlerins  joyeux  d'autres 
Succèdent,  pieds  nus,  souillés  de  poussière, 
Le  corps  enveloppé  d'un  chanvre  épais 
Et  la  lête  couverte  de  cendre; 
Malheureux  que  la  communion 
Des  chrétiens  pieux  a  retranchés, 
Et  qui  oo  peuvent  «'agenouiller 
i.»m.'  -ur  K  .-"'tul      I  -  !• 


Digitized  by  Google 


460  REVUE  GERMANIQUE 


Et  après  tous  un  homme  se  traîne. 

Les  yeux  hagards  et  désolés  ; 

Ses  cheveux  flottent  en  désordre. 

Une  longue  barbe  tombe  sur  sa  poitrine; 

Une  ceinture  de  fer,  rouiliée,  sanglante, 

Est  rivée  autour  de  ses  flancs  ; 

Des  chaînes,  sur  ses  bras,  à  ses  pieds, 

Résonnent  à  chacun  de  ses  pas. 

Ce  contraste  pittoresque,  ce  drame  sombre  d'une  destinée  qui  ne  se 
dénoue  que  dans  la  mort,  voilà  ce  qu'il  faut  chercher  ici,  et  non  l'ex- 
pression d'une  croyance  définie.  Quand  on  a  soufflé  sur  cette  poudre 
d'or  empruntée  à  l'autel,  sur  ces  feuilles  tombées  des  couronnes  des 
saints,  sur  ces  nuages  de  vapeurs  qui  montent  des  encensoirs,  il  ne 
reste  dans  toutes  ces  poésies  de  Uhland  qu'un  fond  philosophique  et 
humain.  II  répugnait  d'une  façon  particulière  à  tout  ce  qui  est  excep- 
tionnel, aux  visions  mystiques  comme  aux  évocations  des  magnétiseurs. 
Lorsque  Kerner  fut  entré  ;en  relations  régulières  avec  les  esprits,  il 
fit  d'inutiles  efforts  pour  faire  de  son  ami  Uhland  un  adepte;  il  se 
heurta  toujours  contre  une  raison  froide  et  questionneuse,  qui  décon- 
certait toutes  ses  preuves,  et  reçut  pour  unique  réponse  à  ses 
assertions  suspectes  une  poésie  légèrement  ironique  (la  Cave  aux 
Esprits),  récit  d'une  histoire  bien  noire  qui  venait  d'effrayer  et  d'amu- 
ser tout  le  quartier  de  Uhland,  et  lui  avait  appris  une  fois  de  plus 
comment  se  fabriquent  les  miracles. 

Un  bon  sens  imperturbable  le  préserva  toujours  des  aberrations 
mentales,  où  se  sont  perdus  bien  des  romantiques,  et,  à  ce  préser- 
vatif, il  en  joignait  un  autre,  le  travail.  Il  ne  négligeait  pas  le  droit, 
et,  en  1840,  il  obtint  le  titre  de  docteur  par  une  belle  thèse  sur  les 
servitudes  romaines,  De  juins  romani  senitutum  natura  dividua  et  indi- 
vidua,  laquelle,  au  dire  des  gens  du  métier,  est  un  chef-d'œuvre  de 
finesse  et  de  solidité,  et  a  fait  faire  un  progrès  à  la  science.  Gloire 
qui  est  échue  à  peu  de  poètes,  et  preuve  qu'on  peut  se  tirer  a?ec 
honneur  de  ce  qu'on  fait  par  raison,  encore  plus  que  par  goût. 
Uhland  avait  fait  pendant  plusieurs  années  des  économies  sur  la 
fameuse  pension,  en  vue  d'un  voyage  à  Paris.  Le  moment  était  venu. 
Uhland  comptait,  comme  tout  le  monde,  parmi  ses  amis  plusieurs 
de  ces  esprits  bénévoles  qui  vous  tyrannisent  à  tout  propos  de  leurs 
scrupules,  quand  il  est  question  de  vos  propres  affaires.  Lorsqu'il 
leur  fit  part  de  son  projet,  ils  poussèrent  les  hauts  cris,  J.  Kerner 
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entre  autres.  Gomment  pourrait-il  mettre  le  pied  dans  un  pays  où 
ses  yeux  seraient  blessés  par  la  vue  des  dépouilles  de  l'univers  1  Et 
ils  lui  proposèrent  toutes  sortes  de  voyages  fort  agréables,  mais  qui 
ne  lui  allaient  pas.  11  prêta  docilement  l'oreille  à  tous  ces  conseils, 
qu'il  n'avait  pas  demandés.  Mais  il  n'en  tint  compte,  et  partit 
pour  Paris.  Son  père  voyait  avant  tout  l'avantage  immense  pour  un 
avocat  de  pouvoir  étudier  sur  place  la  pratique  du  code  Napoléon, 
dont  l'Allemagne  avait  alors  le  bonheur  d'être  dotée.  Uhland  n'avait 
garde  de  décourager  les  espérances  paternelles,  mais  il  nourrissait 
une  pensée  un  peu  différente.  Il  songeait  fort  peu  à  suivre  les  tour- 
nois du  barreau.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  entassés  à  Paris  n'étaient 
pas  non  plus  ce  qui  l'attirait.  Il  n'avait  aucune  affectation,  et  moins 
que  toute  autre  celle  de  se  donner  pour  un  coureur  enthousiaste  de 
tableaux  et  de  statues.  Non  qu'il  [Alt  insensible  aux  arts  ;  il  appré- 
ciait avec  justesse  les  beautés  de  l'architecture  ;  il  faisait  assez  pro- 
prement de  petites  aquarelles,  et  un  biographe  n'hésite  pas  à  lui 
attribuer  les  plus  grandes  dispositions  pour  la  musique,  par  cette  rai- 
son que,  lorsque  sa  mère  touchait  du  piano,  il  l'accompagnait  en  sif- 
flant. Le  fait  est  qu'il  a  cultivé  toute  sa  vie  ce  joli  talent,  quand  il  se 
promenait  seul  ;  il  n'en  a  jamais  fait  parade  en  société.  Mais  Paris 
avait  d'autres  richesses  que  les  toiles,  les  marbres  et  les  avocats, 
c'étaient  celles  des  bibliothèques. 

A  peine  arrivé,  il  se  plongea  dans  les  manuscrits  des  vieux  poèmes 
chevaleresques,  des  romans  et  des  chansons  de  gestes  de  la  France.  Après 
une  journée  passée  à  la  bibliothèque,  il  retournait  à  son  cinquième  étage, 
et  continuait  à  écrire,  à  extraire,  à  analyser,  à  traduire.  Pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  il  avait  appris  à  écrire  de  la  main  gauche,  pen- 
dant que  la  droite,  engourdie  par  la  fatigue  ou  le  froid,  se  reposait  ou 
se  réchauffait  auprès  du  poêle.  Il  avait  des  amis,  le  poète  Adalbert  de 
Ghamisso,  le  philologue  Bekker,  mais  rangés  et  studieux  comme  lui.  De 
plaisir,  peu  ou  point.  Jamais  garçon  de  vingt-quatre  ans,  livré  à  lui- 
même  sur  le  pavé  de  Paris,  ne  mena  une  vie  plus  exemplaire.  Sa  por- 
tière, en  voyant  rentrer  le  petit  Allemand  sur  le  coup  de  quatre  heures, 
avec  la  régularité  d'une  horloge,  en  versait  des  larmes  d'admiration  et 
d'attendrissement. 

Le  fruit  de  ces  recherches,  c'est  une  longue  dissertation  sur  nos 
anciens  poèmes,  publiée,  en  4812,  dans  les  Muses  de  Lamotte- 
Fouqué  et  Neuman,  avec  la  traduction  en  vers  allemands  de  plusieurs 
morceaux  considérables.  L'écrit  de  Uhland,  un  des  premiers  qu'on  ait 
composés  sur  un  sujet  alors  très-obscur,  malgré  les  recherches  de  Lacurne 
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dé  Sainte-Palaye,  ei  qui  est  encore  en  train  de  se  débrouiller,  était,  il 
y  a  peu  de  jours,  rappelé  avec  éloge»  par  ic  plus  compétent  des  juges, 
M.  Lîttré.  Négligé  ou  inconnu,  selon  l'habitude  française,  de  la  plupart  des 
crudils  qui  ont  U\i\ aillé  chez  nous  dans  la  même  voie,  il  ue  laisse  pas  que 
d'avoir  fourni  à  d'autres,  dont  le  silence  sur  ce  point  est  un  peu  ingrat, 
de  précieuses  indications  et  des  idées  fécondes.  L'auteur  y  établit  sur 
des  laits  alors  tout  nouveaux  qu'il  s'est  formé  de  bonne  heure  dans  ta 
vieille  langue  du  nord  de  la  France  un  véritable  cycle  épique  ;  il  prouve 
que  tes  caractères  de  ces  poèmes,  la  majesté  des  formes  entièrement 
impersonnelles  sous  lesquelles  ils  représentent  un  âge  héroïque  par  les 
mœurs  comme  par  la  simplicité  et  l'énergie  des  sentiments,  l'étendue 
des  traditions  nationales  qu'ils  résument,  la  convenance  du  style  et  la 
régularité  de  la  versification,  malgré  les  imperfections  d'une  langue 
que  le  temps  et  le  génie  n'ont  pas  encore  polie,  enfin,  leur  destination 
évidente  qui  était  d'être  chantés,  en  font  quelque  chose  de  réellement 
analogue  aux  chants  d'Homère  et  aux  Nibelungen.  Ces  vues  s  appli- 
quaient surtout  dans  la  pensée  de  Uhland  au  groupe  immense  des 
poèmes  carlovingiens,  et  l'on  doit  concevoir  une  haute  idée  de  son 
sens  critique  en  voyant  des  conclusions,  vieilles  de  plus  de  cinquante 
ans,  eu  grande  partie  confirmées  par  les  recherches  les  plus  attentives 
et  les  plus  rigoureuses  de  l'érudition  contemporaine. 

On  est  au  premier  abord  un  peu  surpris  de  rencontrer  chez  uo  Alle- 
mand un  zèle  si  ardent  à  démêler  nos  origines  poétiques.  Mais  pour  un 
romantique,  comme  Uhland  l'était  encore,  le  moyen  âge  est  sacré  dans 
toutes  ses  œuvres;  et  où  le  trouver  plus  complet,  plus  vrai,  plus  grand 
mieux  quedans  nos  chansons  de  gesles?  D'ailleurs,  les  Nibelungen  avaient 
conduit  Uhland  aux  autres  poèmes  allemands,  ceux-ci  le  conduisaient 
aux  romans  français,  dont  ils  sont  en  si  grand  nombre  imités.  De  cette 
étude  passionnée  des  poèmes  du  moyen  âge  est  sortie  la  ballade, 
telle  que  Uhland  l'a  faite.  Ces  épisodes,  brefs  et  complets  en  eux- 
mêmes,  sont  évidemment  tout  ce  qui  de  ces  compositions  énormes,  où 
manquent  l'art  et  l'harmonie,  pouvait  être  sauvé  et  comme  embaumé 
dans  la  poésie  moderne. 

N'y  avait-il  pas  encore  chez  Uhland  une  certaine  prédilection  pour 
les  poèmes  en  langue  d'oïl,  où  la  violence  des  caractères,  l'atrocité  des 
histoires  et  des  mœurs  du  moyen  âge  sont  au  moins  adoucies  par  le 
vernis  de  bonne  humeur  particulier  aux  trouvères?  On  le  croirait  en 
comptant,  outre  les  traductions  dont  j'ai  parlé  et  quelques  autres,  tou- 
tes les  pièces  qui,  par  le  sujet  et  le  ton,  procèdent  visiblement  de  cette 
origine.  Plusieurs  de  ses  romances,  de  ses  ballades  sont  des  inspira- 


LOUIS  UHLAND.  463 

tions  immédiates  des  trouvères,  des  thèmes  (f  emprunt  que  Uhland 
s'est  d'ailleurs  légitimement  appropriés  par  forigiiialité  de  l'idée 
et  l'art  de  la  composition.  11  eu  est  ucc  qui  a*  été  écrite  en  1813, 
c'est-à-dire  en  pleine  tempête,  et  quand  nul  ne  savait  si  elle  finirait 
par  le  naufrage  ou  par  le  salut;  le  poète  a  trouvé  moyen  d'y  adresser 
uiïe  leçon  à  l'Allemagne  encore  hésitante  et  divisée,  et  d'y  carac- 
tériser, par  un  trait  à  la  fois  vrai  et  humoristique,  les  principaux 
héros  que  la  tradition  réunit  autour  de  Charlemagne.  Le  roi  Charles 
est  sur  un  navire  avec  ses  douze  compagnons  ;  ils  voguent  vers  la  terre 
sainte.  Tout  à  coup  ils  sont  assaillis  par  In  tempête.  Les  douze  pairs  se 
troublent  ;  aucun  d'eux  ne  se  sent  la  force  ou  Te  sang-froid  nécessaire 
pour  faire  tête  à  la  mer  furieuse. 

Alors  Roland,  le  vaillant  héros,  dit  : 
Je  sais  combattre  et  défendre» 
Mais  cet  art-là  me  fait  défaut 
Devant  les  vagues  et  la  tempête. 

Sire  Olivier  non  plus  n'était  pas  gai. 
11  regarde  son  armure,  et  il  dit  : 
Ce  n'est  pae  tant  ma  propre  via 
Dont  j'ai  souci,  que  de  ma  Hauteclaire. 

Puis  le  méchant  Ganelon  à  «on  tour 
Se  parle,  et  dit  à  la  dérobée  : 
Si  j'avais  un  moyen  de  me  tirer  d'ici, 
Que  le  diable,  après,  vous  emporte  tous. 

L'archevêque  Turpin  pousse  un  gros  soupir  :  T, 
Nous  sommes  les  soldats  de  Dieu  ; 
Viens  sur  la  mer,  bien-aimé  Sauveur, 
Et  de  grâce  conduis-nous. 

Le  comte  Richard  sans  peur  élève  la  voix  : 

Venez,  esprits  de  l'enfer; 

Je  vous  ai  servis  plus  d'une  fois; 

A  l'aide  maintenant,  et  Urea-moi  de  ce  pas. 

Et  puis  sireRiol  à  la  barbe  chenue  : 

Je  suis  une  vieille  lame. 

Et  je  voudrais  bien  enfouir  an  jour 
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Puis  c'est  sire  Guy,  un  gentil  chevalier, 
Qui  lors  se  prend  à  chanter  : 
Je  voudrais  être  petit  oiseau. 
Je  volerais  vers  ma  bien-aimée. 

Garin,  le  noble  comte,  parle  à  son  tour  : 
Veuille  Dieu  nous  tirer  de  peine  t 
Je  bois  de  meilleur  cœur 
Le  vin  rouge  que  l'eau  de  mer. 

Puis  sire  Godefroy  rend  grâce  à  Dieu  : 
Moi,  je  me  résigne  de  grand  cœur; 
Que  mon  sort  soit  le  même 
Que  celui  de  tousjnes  frères. 

Le  roi  Charles  est  assis  au  gouvernail, 
Il  n'a  pas  dit  un  seul  mot. 
Il  dirige  le  vaisseau  d'une  main  sûre 
Jusqu'à  ce  que  la  tempête  soit  tombée. 

Il  faut  le  reconnaître  cependant,  Uhland  emprunte  un  peu  partout. 
Seule  l'antiquité  classique  ne  lui  dit  rien,  il  ne  l'aborde  qu'une  seule 
fois.  Mais  la  Provence,  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre  lui  fournissent 
des  sujets  comme  l'Allemagne  et  la  France,  bien  qu'en  moindre  pro- 
portion. Ce  qu'il  semble  avoir  à  cœur  de  représenter  sous  toutes  les 
formes,  c'est  l'unité  confuse  des  peuples  nouveaux  dans  le  chaos  de 
l'empire  écroulé  de  Charlemagne.  Comme  s'il  épiait  avant  tout  le 
secret  travail  des  choses,  il  se  complaît  dans  les  époques  où  la  légende 
confine  à  l'histoire,  et  ne  fait  qu'un  avec  elle,  c'est-à-dire  où  les  gran- 
des créations  s'accomplissent,  où  les  germes  des  nationalités  prennent 
naissance,  où  s'élaborent  les  civilisations  futures.  Dans  le  crépuscule 
qui  enveloppe  à  nos  yeux  ces  temps  lointains,  sous  des  voiles  que  la 
.  critique  ne  lèvera  jamais  complètement,  s'ébauche  tout  un  monde  qui 
brillera  bientôt  à  la  lumière.  C'est  ce  moment  de  fermentation  poéti- 
que, c'est  cette  heure  fugitive  des  palpitations  premières  que  Uhland 
aspire  à  retracer.  11  dit  dans  une  pièce  adressée  à  son  ami  Charles 
Mayer  : 

Lorsque  la  nature  veut  unir  et  créer, 

Elle  aime  à  travailler  dans  l'ombre  et  le  silence. 

11  n'est  donné  qu'aux  initiés  de  voir 

Sa  main  occupée  à  tisser  le  Printemps, 

De  pénétrer  dans  les  obscurs  séjours  où  de  bonne  heure 

Elle  dresse  ses  enfants  à  la  paix  et  à  l'harmonie. 

Hais  veut-elle  ébranler  et  détruire, 

C'est  alors  qu'elle  éclate  en  ouragan  et  en  tempête. 
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On  reconnaît  partout  la  trace  de  cette  puissance  occulte  qui  rassem- 
ble de  tous  côtés,  qui  condense  et  transforme  la  matière  flottante  et 
impalpable.  Mais  nulle  part  elle  n'apparaît  plus  sûrement  que  dans  les 
mythologies  et  les  poèmes  primitifs,  et  de  là  l'infatigable  curiosité  qui 
attache  Uhland  à  ces  difficiles  études.  Il  aime  à  y  voir  à  l'œuvre  celui 
que  la  nature  emploie  pour  ouvrier  dans  sa  création,  le  peuple.  Car, 
quels  que  soient  les  auteurs  de  ces  poèmes,  connus  ou  inconnus,  leurs 
sentiments  et  leurs  idées  ne  sont  point  à  eux,  pas  plus  que  les  légen- 
des apportées  par  les  traditions.  Ces  sentiments  n'appartiennent  pas  à 
une  élite  de  lettrés,  mais  à  la  foule;  l'inexpérience  et  l'humilité  de 
l'interprète  y  sont  un  charme  de  plus.  Uhland  s'inspire  sans  cesse  de 
ce  génie  collectif,  il  en  recueille  avec  piété  les  moindres  souvenirs.  En 
face  de  la  poésie  altière  et  aristocratique  de  Goethe,  il  a  voulu,  comme 
Burger,  mais  par  d'autres  procédés,  faire  une  poésie  populaire,  et  il  y 
a  réussi.  Chose  difficile  en  un  temps  de  civilisation  complexe  et  iné- 
gale, où,  malgré  les  progrès  de  la  démocratie,  la  naïveté  du  langage  et 
l'inspiration  disparaissent  de  plus  en  plus  dans  le  peuple  sous  l'effort 
d'une  demi-culture,  et  où  la  ligne  de  démarcation  entre  l'homme  ins- 
truit et  la  foule  se  creuse  chaque  jour  davantage. 

Cette  remarquable  faculté  de  s'identifier  avec  la  pensée  du  peuple, 
et  cet  amour  du  passé  sont  des  qualités  dominantes  chez  Uhland,  et 
nous  donnent  la  clef  de  sa  conduite  politique.  Uhland  n'est  nullement 
un  homme  politique  dans  la  stricte  acception  du  mot,  peut-être  même 
n'est-il  pas  un  patriote  fougueux.  Il  n'est  fait  ni  pour  le  théâtre  ni 
pour  l'arène.  Il  se  porte  vers  le  parti  de  la  liberté  et  du  droit,  sans 
passion  ni  ambition,  par  générosité  naturelle  et  par  rectitude  d'esprit. 
Revenu  en  Allemagne  la  veille  de  la  grande  explosion,  il  ne  se  fait  pas 
plus  belliqueux  qu'il  n'est,  il  ne  sort  pas  de  sa  nature  solide  et  résis- 
tante plutôt  qu'entreprenante  et  active,  il  ne  prend  pas  le  mousquet;  des 
hommes  de  plume  et  d'école,  qui  apparemment  eussent  été  en  ce 
temps-là  des  foudres  de  guerre,  le  lui  ont  assez  aigrement  reproché. 
11  se  contenta  d'être  des  premiers  à  proclamer  les  espérances  et  les 
victoires  de  la  patrie,  sans  affecter  l'emportement  militaire  de  Kerner, 
ni  mettre  dans  ses  vers  la  fureur  d'Arndt  et  de  Ruckert. 

Son  rôle  grandit  sous  la  Restauration  ;  mais  je  ne  puis  suivre  ce  rôle 
ici  pas  à  pas,  il  suffira  de  le  rappeler  en  quelques  mots.  Le  roi  de  Wur- 
temberg, Frédéric  II,  devait  sa  couronne  à  Napoléon;  il  paraît  qu'il 
s'était  pénétré  de  l'esprit  du  maître,  car  en  4805  il  avait  aboli  la  vieille 
constitution  du  pays.  C'est  ce  que  ses  ministres  avaient  appelé  «  écra- 
ser la  tête  de  l'hydre.  »  Au  congrès  de  Vienne,  quand  il  fut  question  de 
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réorganiser  les  divers  Étals  allemands ,  Frédéric  protesta  contre  foute 
immixtion  dans  le  gouvernement  intérieur  de  son  royaume.  Pour  pré- 
venir toute  contrainte,  il  s'empressa  d'imposer  au  Wurtemberg  une 
constitution  de  sa  façon.  Mais  il  est  des  esprits  défiants  qui  ne  croient 
pas  que  le  despotisme  se  désarme  jamais  sans  arrière-pensée,  et  qui 
prennent  ombrage  même  de  ses  munificences.  Uhland  était  de  ceux-là. 
Il  tenait  aux  vieilles  franchises  du  Wurtemberg.  Il  avait  gémi  en 
voyarit  porter  une  main  brutale  sur  une  constitution  jurée  par  tant 
de  princes  et  échappée  à  tant  d'orages,  sur  une  œuvre  du  temps, 
susceptible  d'améliorations  sans  doute,  mais  bienfaisante  et  consacrée. 
Il  en  espérait  le  rétablissement.  Il  ne  voulait  rien  du  despotisme,  pas 
même  le  progrès,  il  prit  avec  ardeur  la  défense  du  bon  tiens  droit 
(Tans  des  articles  vigoureux  auxquels  tout  le  Wurtemberg  applau- 
dit, dans  des  poésies  énergiques  et  fières  qui  devinrent  bientôt  popu- 
laires. Ces  poésies  et  ces  articles  prouvent  clairement  que  son  oppo- 
sition pendant  quinze  ou  vingt  ans  aux  réformes  faussement  libérales 
d'un  gouvernement  despotique  par  intérêt  et  par  tempérament  n'était 
pas  un  conservatisme  aveugle,  mais  émanait  d'un  sentiment  Vfai  de  la 
dignité  et  de  la  sécurité  du  pays. 

Celte  opposition  lui  coûta  plus  d'une  amitié  précieuse.  EMe  l'engagea, 
lui,  le  moins  contentieux  des  hommes,  dans  un  petit  duel  de  paroles, 
courtois  d'ailleurs,  avec  un  autre  poète  libéral  et  généreux  comme  lui, 
avec  Ruckert.  Ces  sacrifices  sont  le  prix  obligé  de  l'indépendance 
d'esprit.  Uhland  dut  en  faire  un  autre  encore,  et  non  moins  pénible,  à  sa 
dignité.  Il  était  depuis  un  an  professeur  de  littérature  à  Tubingue, 
lorsque  en  f  830  il  fut  élu  pour  la  troisième  fois  député  aux  États.  Sans 
être  orateur,  il  avait  profossé  avec  un  grand  succès,  et  il  aimait  ces 
fonctions  longtemps  souhaitées.  Il  lui  fallut  demander  un  congé 
pour  remplir  son  mandat  de  député.  Ce  congé,  le  gouvernement, 
obéissant  à  une  rancune  mesquine,  le  lui  refusa.  Mis  en  defneore 
d'opter  entre  ses  fonctions  et  son  mandat,  Uhland  renonça  à  sa-  chaire 
podr  rester  libre.  Goethe  le  blàrmr  de  cette  démarche  et  dit  à  ce  pro- 
pos :  t  Ê)es  députés  comme  Uhland,  on  en  trouve  à  la  douzaine,  mais 
on  peut  attendre  longtemps  un  professeur  comme  lui.  »  Rien  de 
plus  vrai.  Uhland  n'était  pas  un  homme  d'État,  et  je  croi»  qu'il 
était  trop  Sincère  avec  lui-même,  trop  ennemi  de  la  rhétorique, 
du  fracas  et  de  l'abondance,  pour  briller  beaucoup  a  la  tribune. 
Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit.  L'indifférence  politique  de  Goethe, 
et  cet  esprit  pratique  qui  visait  d'abord  en  tout  à  l'utilité  positive, 
calculable,  nnmémate,  l'ont  trompé  ici.  H  y  a  quelque  chose  de  plus 
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rare  qu'un  député  et  même  qu'un  professeur  excellent,  c'est  un 
homme  qui  sache  sacrifier  au  besoin  son  intérêt  à  ce  qui  lui  paraît 
le  droit;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  utile  que  des  harangues 
éloquentes  et  de  savantes  leçons,  c'est  le  désintéressement  et  la  fer- 
meté sans  ostentation,  exemple  bon  à  donner  de  temps  en  temps  pour 
entretenir  celte  confiance  dans  l'honnêteté  humaine  qu'ébranlent  du 
matin  au  soir  tant  de  faiblesses. 

Lorsque  nous  lisons  aujourd'hui  les  poésies  politiques  de  Uhland, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  les  trouver  bien  refroidies.  Une 
seule  chose  peut  faire  \ivre  la  poésie  politique,  c'est  cette  flamme  d'ima- 
gination qui  transfigure  des  intérêts-  accidentels  et  les  élève  à  la  hau- 
teur d'un  intérêt  impérissable.  Celles  de  Uhland,  raisonnables,  Spiri- 
tuelles, d'une  forme  irréprochable,  n'ont  pas  le  feu  qui  ne  s'éteint 
jamais.  Elles  ont  commencé  sa  réputation,  mais  elles  n'expliquent  pas 
sa  popularité  en  Allemagne.  Cette  popularité  est  immense.  Chaque 
année,  depuis  un  demi-siècle,  a  vu  paraître  une  ou  plusieurs  édi- 
tions de  ses  poésies.  Le  peuple  et  les  étudiants  chantent  ses  Ticds, 
les  enfants  récitent  ses  ballades,  les  compositeurs  se  sont  emparés  de 
ses  romances;  il  est  admiré  des  lettrés  et  aimé  des  ignorants.  On  a 
vu  des  mourants  se  faire  lire  telle  de  ses  poésies  et  en  être  récon- 
fbrtés  comme  par  un  cordial.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  c'était 
lé  26  avril  1862,  l'anniversaire  de  sa  naissance,  Uhland,  parmi  des 
adresses  en  vers  et  en  prose,  des  compliments  et  des  envois  de  tout 
genre,  reçut  une  lettre  sans  signature  qui  contenait  un  ducat.  Elle  était 
d'une  écriture  de  femme.  L'inconnue  s'excusait  de  ne  pas  lui  envoyer 
ce  qu'elle  aurait  voulu,  à  cause  de  la  distance,  et  elle  le  priait  d'accepter 
ce  ducat  pour  boire  une  bonne  bouteille  de  vieux  vin  en  souvenir  d'elle. 
Madame  Uhland  proposa  de  le  donner  à  la  maison  des  pauvres  : 
t  Deux  si  tu  veux,  s'écria  Uhland,  mais  ce  ducat  est  à  moi,  et  le  désir 
du  brave  cœur  qui  me  l'envoie  sera  accompli.  »  Je  cite  cette  anecdote, 
parce  qu'elle  me  paraît  caractéristique.  Quels  intimes  dialogues  avec 
l'àme  du  poète,  quelles  émotions  éveillées  par  ses  poésies  repré- 
sentait ce  ducat  mystérieux  ?  On  ne  peut  que  le  soupçonner.  Afate  ce 
qui  est  Certain,  c'est  qu'une  popularité  de  ce  genre  n'a  rien  de  com- 
mun avec  celles  qui  naissent  de  la  poussière  des  mêlées  politiques. 

Uhland  remarquait,  en  publiant  les  œuvres  de  rkelderlin,  que  lés 
pofctes  du  second  ordre  font  mieux  comprendre  que  les  plus  grands 
l'essence  de  la  poésie;  elle  est  effacée  dans  ceux-ci  par  la  puissance  de 
1»  personnalité.  On  peut  ajouter  que.  pnr  la  même  raison,  ils  expriment 
aussi  mieux  le  caractère  national;  ils  en  sont  ëh  quelque  sortê  plus 
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rapprochés.  Eh  bien,  Uhland  est  le  premier  des  poètes  de  cet  ordre. 
Aussi  exprime-t-il  à  merveille  les  tendances,  les  qualités  et  quelques- 
uns  des  défauts  de  l'esprit  allemand.  L'Allemagne,  portée  à  des  audaces 
d'esprit  qui  étonnent  les  plus  hardis,  mais  attachée  de  cœur  au  passé 
dont  elle  porte  le  poids  quelquefois  en  grondant,  charmée  par  les 
légendes  et  les  traditions  au  point  d'en  oublier  les  conditions  de  l'exis- 
tence réelle,  mettant  continuellement  dans  la  pliotique  les  scrupules 
de  l'érudition,  aspirant  à  un  vague  avenir  qui  se  colore  dans  ses  rêves 
des  splendeurs  imaginaires  du  passé  ;  l'Allemagne,  amoureuse  de  ce 
qui  fut,  autant  qu'affligée  de  ce  qui  est,  à  la  fois  mélancolique  et  satis- 
faite, sentimentale  et  rusée,  exclusive  et  cosmopolite,  s'est  reconnue 
dans  son  poète  et  a  trouvé  à  chaque  ligne  en  lui  la  confession  de  son 
propre  cœur. 

Qu'on  renonce  donc,  pour  comprendre  Uhland,  à  lui  chercher  cha 
nous  rien  d'analogue.  On  a  commis  une  grossière  méprise  en  le  com- 
parant à  Béranger.  Leur  popularité  n'est  ni  de  môme  origine  ni  de 
même  nature.  Les  chansons  de  Béranger  sont  faites  pour  être  asso- 
ciées à  des  airs  de  pont-neuf  et  au  bruit  des  verres  ;  séparez-les  du 
refrain  chanté  en  chœur,  elles  n'ont  plus  d'ailes,  elles  s'alourdissent 
et  tombent.  Au  contraire,  les  poésies  de  Uhland  sont  une  mélodie 
intérieure,  qui  craint  le  bruit  au  lieu  de  l'appeler  ;  elles  invitent  au 
recueillement  et  évoquent  les  rêves  de  la  nuit,  comme  le  murmure 
confus  du  soir ,  tandis  que  les  chansons  de  Béranger  les  chassent  au 
contraire,  comme  la  fanfare  du  réveil.  Et  cependant  les  poésies  de 
Uhland  ont  tenté  les  compositeurs  les  plus  délicats  et  les  plus  distin- 
gués ,  Silcher,  Schumann  ,  Mendelssohn ,  Conradin  Kreutzer  et  bien 
d'autres.  Elles  les  ont  tentés,  parce  que  ce  qu'il  faut  à  la  musique, 
c'est  une  trame  à  larges  mailles  sur  laquelle  le  compositeur  sème  en 
liberté  ses  variations,  conformes  à  l'émotion  fondamentale.  Or,  tel  est 
précisément  un  des  caractères  de  Uhland  :  il  se  contente  de  noter 
des  aspects  qui  laissent  place  à  tous  les  développements  du  musicien  ; 
il  jette  des  indications,  et  n'achève  pas  de  peintures. 

Je  ne  vois  qu'un  trait  de  ressemblance  entre  Uhland  et  Béranger. 
c'est  l'artifice  profond,  la  brièveté  savamment  calculée  de  la  compo- 
sition, et  le  précieux  de  la  main-d'œuvre,  mais  avec  des  bonds  plus 
brusques  et  des  taches  nombreuses  chez  Béranger,  avec  un  style  bien 
autrement  plastique  chez  le  poète  allemand.  La  filiation  des  chansons 
de  Béranger  vous  reporte  directement  aux  sociétés  chantantes  ;  celle 
des  poésies  de  Uhland  aux  vieux  lieds  populaires,  et  cette  seule  diffé- 
rence est  un  abîme.  Ces  vieilles  chansons,  dans  lesquelles  circule 
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l'esprit  poétique  de  l'Allemagne,  c'est  le  fleuve  où  il  a  trempé  son 
talent.  II  les  a  étudiées  à  la  fois  en  érudit  et  en  poète.  Tandis  qu'il 
amassait  ses  découvertes,  publiées  plus  tard  avec  des  commentaires 
précieux,  il  observait  tout  ce  qui  émeut  l'âme  de  l'Allemagne  ;  il  s'habi- 
tuait sans  y  songer  à  mesurer  sa  voix  sur  le  rhythme  des  palpitations 
de  la  patrie.  En  même  temps,  de  la  langue  telle  que  les  siècles  et  le 
peuple  l'ont  faite,  il  dégageait  le  minerai  brut  et  le  transformait  en  un 
métal  pur  et  vibrant.  A  la  place  de  ces  plantes  aux  formes  incorrectes  et 
aux  senteurs  sauvages,  il  se  faisait,  comme  les  anciens  monarques  du 
Pérou,  tout  un  jardin  d'arbustes  et  de  fleurs  imitées  en  or,  d'un  travail 
exquis.  Plus  de  ces  jets  noueux  que  Burger  conservait  soigneusement, 
et  qui  reproduisent,  dans  leurs  attitudes  tourmentées,  l'accent  éner- 
gique de  la  vie.  Tout  ici  est  pureté,  proportion  et  noblesse.  La  merveille 
est  que  le  peuple  ait  pu  reconnaître,  sous  un  art  si  consommé,  les 
bijoux  dont  il  avait  fourni  la  matière. 

Mais  la  France  ne  connaît  ni  la  chanson  populaire  ni  la  ballade.  Nous 
qui,  pendant  deux  ou  trois  siècles,  avons  alimenté  l'Europe  de  nos 
poèmes,  nous  ne  saurions  aujourd'hui,  dans  six  cents  ans  d'annales, 
nous  trouver  un  passé  poétique;  nous  ne  pouvons  nous  rattacher  à  rien, 
tant  il  s'est  fait  de  ruptures  profondes  dans  notre  histoire.  Chez  Uhland, 
au  contraire,  il  y  a  un  abri  et  une  place  d'honneur  pour  tous  les  héros 
d'autrefois  ;  il  s'émeut  à  leurs  amours,  à  leurs  combats,  à  leurs  crimes, 
à  leurs  pénitences,  comme  à  des  récits  qu'on  lirait  dans  des  archives 
de  famille.  Faute  d'un  passé,  nous  avons  dû  chercher  la  poésie  chacun 
dans  notre  histoire  individuelle,  et  parfois  nous  l'y  avons  trouvée.  Mais 
avons-nous  essayé  de  ranimer  le  moyen  âge,  nous  nous  ly  sommes  pris 
avec  une  maladresse  dont  nous  n'avons  pas  tardé  à  sourire  les  premiers. 
Nous  n'avons  jamais  regardé  cette  tentative  comme  sérieuse,  et  quand 
nous  la  voyons  ailleurs  si  sincère,  (ils  incorrigibles  de  la  révolution  que 
nous  sommes,  nous  avons  peine  à  nous  défendre  d'une  certaine  impa- 
tience. Chevaliers  masqués  qui  vous  rendez  aux  tournois,  pèlerins  qui 
allez  chercher  au  pied  de  Notre-Dame  la  guérison  de  vos  remords,  ermites 
prosternés  dans  vos  grottes,  châtelaines  pensives  qui  rêvez  sur  vos 
balcons,  preux  écuyers  qui  défiez  les  géants  dans  les  forêts,  chasseurs 
qui  poursuivez  le  cerf  ou  le  sanglier  au  travers  des  moissons,  nonnes 
qui  ébranlez  les  voûtes  de  vos  psalmodies  nocturnes,  pairs,  empereurs 
et  bandits,  que  nous  voulez-vous?  Pourquoi  soulevez-vous  les  dalles 
sculptées  des  chapelles  et  les  feuillets  jaunis  des  romans ,  où  vous 
devriez  dormir  en  paix  ?  Vos  ombres  prétendraient-elles  disputer  le 
pavé  aux  vivants  ? 
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Non,  Uhland  ne  veut  pas  remettre  le  monde  aux  mains  des  morts. 
Ce  qui  l'attache  au  moyen  âge,  c'est  ce  que  le  moyen  âge  a  d'allemand 
L'Allemagne  est,  par  l'esprit,  au  niveau  de  toutes  les  grandeurs  moder- 
nes. Mais  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  ?  L'empire  et  les  grands  vassaux 
sont  choses  plus  analogues  à  son  génie  que  le  régime  constitutionnel; 
l'indépendance  des  barons  lui  va  mieux  que  la  discipline  des  régiments; 
les  montagnes  du  Rhin,  faites  pour  être  couronnées  de  burgs,  s'étao- 
nent  de  porter  des  casernes  et  des  forteresses  fédérales  ;  les  fête* 
solennelles  des  gildes  et  les  foires  des  villes  libres  lui  convie&nent  aussi 
bien  que  le  Zollverein.  Ses  qualités  mêmes,  la  hardiesse  individuelle,, 
la  franchise  un  peu  brutale,  l'exaltation  un  peu  mystique,  la  colèfe 
soudaine  et  le  rire  sonore  qui  se  puise  au  fond  du  hanaps,  sont  des 
qualités  féodales.  Ces  mœurs,  ces  institutions,  vaincues  par  le  temps 
et  frappées  d'un  irrévocable  arrêt,  ont  été  celles  de  toute  l'Europe  ;  mais 
elles  ont  leur  berceau  dans  l'âme  allemande,  et  c'est  ce  qui  les  rend 
sacrées  au  poète.  11  ne  veut  rien  relever,  il  ne  regrette  rien.  Mais  en 
«'enfonçant  dans  cette  nuit  de  l'histoire  nationale,  il  se  rapproche  du 
génie  paternel  ;  il  s'y  complaît,  et  de  temps  en  temps,  après  avoir 
tracé  autour  de  lui  un  cercle  magique  et  s'être  préparé  par  un  long 
silence,  il  opère  son  incantation.  Alors  lui  apparaît  dans  une  lueur 
tremblotante  un  esprit,  l'esprit  germanique,  qui  lui  souille  un  mot,  lui 
confie  un  secret,  et  s'évanouit. 

Toutefois,  il  y  a  autre  chose  encore  dans  ces  poésies  qu'une  piété 
rétrospective  et  stérile  pour  ce  qui  n'est  plus.  Un  sentiment  contempo- 
rain y  respire,  ce  monde  fantastique  recèle  une  pensée  moderne.  Pres- 
que toujours  les  poésies  de  Uhland  sont  des  symboles.  Personne  assu- 
rément ne  songe  moins  que  lui  à  trancher  du  penseur.  Jamais  il 
n'a  été  atteint  de  la  contagion  métaphysique,  qui  avait  tout  gagné  autour 
de  lui  ;  et  quelque  part  il  avoue  modestement  ne  rien  comprendre  aa 
sublime  jargon  qui  a  menacé  un  instant  de  supplanter  en  AUemUoue 
la  langue  courante.  L'idée  n'est  pas  chez  lui  une  vérité  abstraite,  outf 
après  coup  en  action  et  représentée  par  personuages,  ou,  si  vous 
voulez,  elle  n'est  pas  enveloppée  dans  la  poésie  comme  l'amande  dans 
le  fruit  ;  elle  y  est  plutôt  comme  le  pollen  subtil  des  Heurs,  qui  floUe 
dans  l'air  avec  ieurs  parfums,  porteur  invisible  de  la  fécondité.  Ces 
idées,  ce  sont  celles  dont  tout  esprit  est  préoccupé  aujourd'hui. 
ne  s'est  pris,  par  exemple,  en  face  de  la  science  envahissante  et  dédai- 
gneuse, à  la  vue  du  mouvement  prosaïque  qui  emporte  tout,  à  se  deman- 
der parfois  si  la  poésie  s'en  allait  pour  toujours?  Quel  critique,  » 
mesure  qu'elle  semblait  plu.?  délaissée,  ne  s'est  eru  obligé  de  revefldi- 
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quer  son  droit?  Quel  poêle,  depuis  Schiller,  n'a  élevé  la  voix  pour  la 
célébrer?  Eh  bien,  ce  que  tous  ceux  qui  croient  à  l'idéal  et  à  l'art,  et 
pensent  que,  sans  lui,  l'homme  ne  serait  pas  sorti  de  l'animalité,  que, 
si  la  poésie  disparaissait,  les  biens  les  plus  positifs,  la  liberté,  la 
richesse,  la  civilisation  péricliteraient  aussi,  ce  que  tous  ceux-là  ont 
proclamé,  l'indestructible  empire  de  l'imagination,  Uhland  le  montre, 
et  sous  plus  d'une  forme.  Ici  c'est  un  petit  bateau  qui  glisse  triste- 
ment dans  l'espace,  tandis  que  sur  le  pont,  marins  et  passagers,  mor- 
nes, inquiets,  restent  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sans  se  parler, 
sans  se  connaître.  Voilà  que  tout  à  coup  s'élève  un  son  de  flûte  ou  de 
musette.  Les  passagers  se  rapprochent,  la  jeune  fille  timide  bat  la 
mesure  du  pied  et  bientôt  accompagne  à  demi-voix,  les  rameurs  eux- 
mêmes  balancent  leurs  avirons  en  cadence,  le  chœur  peu  à  peu  se 
grossit  de  toutes  les  voix  ;  vagues  inquiétudes,  regrets,  dangers,  tout 
s'oublie,  et  la  traversée  ne  laisse,  quand  on  aborde  pour  se  séparer,  que 
le  souvenir  de  s'être  aimés  en  frères  un  moment.  Ou  bien  encore 
c'est  Bertrand  de  Born,  le  troubadour  remuant  et  belliqueux,  qui 
chante  devant  son  vainqueur  altéré  de  vengeance,  Bernard  de  Venta- 
dour.  Il  chante,  et  le  cœur  de  son  ennemi  s'apaise,  la  colère  y  tombe 
par  degrés,  la  pitié  y  entre  et  l'incline  pou  à  peu  au  pardon,  et  le 
vainqueur,  subjugué  à  son  tour,  tend  malgré  lui,  sur  le  cadavre  de  son 
lils,  une  main  amie  à  l'homme  qui  a  conduit  ce  fils  à  la  rébellion  et  à  la 
naort.  La  poésie  est  la  puissance  réconciliai rice  entre  toutes  ;  c'est  à  elle 
qu'appartiennent  en  dernier  ressort  l'oreille  et  le  cœur  des  hommes, 
c'est  d'elle  qu'ils  tiennent  leurs  héros  et  leurs  dieux.  Mais  n'a-t-eUo 
jamais  divinisé  que  la  justice?  N'a-t-elle  jamais  eu  pour  le  crime  que  le 
silence  et  l'oubli  ?  Dans  une  de  ses  pièces  les  plus  célèbres,  la  Malé- 
diction du  chanteur,  Uhland  voudrait  se  le  persuader.  11  ne  songe  pas 
que  la  haine  du  poëtc  immortalise  comme  son  amour,  qu'il  peut,  lui 
aussi,  être  un  juge  trompé  ou  corrompu,  et  que  ses  louanges  n'ont  pas 
toujours  manqué  au  lâche  et  au  tyran. 

Le  symbolisme  est  une  pente  dangereuse.  On  en  sent  trop  souvent 
les  inconvénients  dans  la  poésie  allemande,  et  Uhland  n'y  a  pas  tou- 
jours échappé.  Ces  poésies  charmantes  pèchent,  il  faut  bien  l'avouer, 
pur  le  défaut  de  réalité.  Uhland  ne  pui: -:e  pas  assez  dans  les  expérien- 
ces personnelles  qui  sont  le  trésor  du  poète,  ni  dans  la  vie  journalière, 
dans  le  monde  qui  s'agite  autour  de  lui.  Un  jour,  resté  seul  à  l'Univer- 
sité après  le  départ  de  ses  amis,  et  peut-être  encore  dans  certaine» 
heures  de  malaise  rares  et  passagères,  il  a  laissé  couler  dans  ses  vers 
une  partie  de  sa  tristesse,  mais  ces  roucoulements  n'ont  pas  duré. 
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Uhland  n'a  rien  de  ces  grandes  voix  plaintives  qui  étalent  leurs  dou- 
leurs à  tous  les  yeux,  pas  plus  qu'il  n'est  dans  ses  poésies  politiques  un 
Tyrtée  guerrier,  qui  prend  lui-môme  le  fer  en  le  mettant  à  la  main  de 
ses  concitoyens.  11  n'est  pas  de  ceux  non  plus  qui  se  plaisent  à  obser- 
ver la  vie,  les  passions,  les  hommes,  et  n'ont  souci  que  de  les  repro- 
duire dans  toute  leur  vérité.  Uhland  s'est  essayé  bien  des  fois  à 
mettre  en  dialogues  et  en  actions  certaines  scènes  poétiques.  Le 
théâtre  aussi  Ta  tenté.  Il  a  médité  longtemps  le  plan  d'une  tragédie 
dans  le  genre  sombre,  qui  devait  avoir  pour  titre  :  Jean  Parricida; 
en  esquissant  à  son  ami,  Gustave  Schwab,  le  caractère  et  l'his- 
toire de  son  héros,  il  disait  :  «  Il  a  été  comme  moi,  il  n'a  jamais  eu 
que  du  guignon,  »  et  Jean  Parricida  eut  en  effet  celui  de  ne  pas  venir  au 
monde.  Mais  Uhland  a  achevé  deux  tragédies  intitulées  :  Louis  de 
Bavière,  et  Ernest  de  Souabe.  Empruntées  toutes  les  deux  à  l'histoire 
nationale,  elles  ont  été  jouées  toutes  deux  et  avec  aussi  peu  de  succès 
l'une  que  l'autre.  C'est  qu'avec  des  détails  poétiques  et  un  grand  mérite 
de  versification,  elles  n'ont  pas  ce  qui  remplace  tout  et  ce  que  rien  ne 
supplée  au  théâtre,  la  vie.  Uhland  avait  une  disposition  singulière  à 
dramatiser  les  situations  où  l'homme  est  séparé  des  rapports  sociaux, 
c'est-à-dire  précisément  ce  qui  n'est  pas  dramatique.  De  là  vient  que 
dans  ses  tragédies,  comme  dans  ses  adorables  récits,  où  tout  est 
exquis  et  poli,  ses  personnages  ont  quelque  chose  d'incomplet.  11  semble 
qu'on  les  aperçoive  de  trop  loin.  Je  vois  bien  un  roi  sur  sa  tour,  un 
chevalier  chevauchant  dans  la  forêt,  un  devin  qui  médite  sous  la  feuil- 
lée,  un  ménestrel  qui  gravit  le  sentier  du  château.  Mais  qui  sont-ils? 
Je  ne  puis  le  dire  ;  leurs  traits  sont  effacés,  leur  physionomie  indis- 
tincte ;  il  leur  manque  un  caractère  tranché  et  un  nom. 

Cequ'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'il  soit  cependant  parvenu  à|lixerces 
ombres.  Elles  plairont  toujours,  parce  qu'elles  sont  filles  d'un  amour 
naïf,  parce  que  Uhland  n'a  jamais  forcé  l'inspiration.  Il  disait  un  jour 
à  un  écrivain  américain,  à  Bayard  Taylor,  qu'il  n'avait  jamais  écrit 
que  par  une  impulsion  involontaire.  En  effet,  il  n'a  eu  qu'un  seul  essor, 
et  un  essor  assez  court  ,  après  quoi  il  s'est  posé,  pour  n'en  plus  bou- 
ger, sur  une  cime  modeste,  d'où  on  a  vainement  attendu  qu'il  laissât 
tomber  de  nouveau  sa  mélodie  brève,  gracieuse,  élégante,  facile, 
telle  qu'il  la  fallait  pour  saisir  l'oreille  de  la  foule  et  y  demeurer.  Sans 
se  désoler  de  n'avoir  plus  de  voix,  il  s'est  tu  dès  qu'il  n'a  plus  eu  rieo 
à  dire. 

Uhland  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps  les  importunités  de  la 
muse,  et  il  se  livrait  en  |>aix  à  des  travaux  d'érudition,  lorsque  l'année 
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1848  vint  l'en  arracher.  Il  avait  donné,  en  1822,  une  monographie  sur 
le  Minnesinger  Walthcr  de  la  Vogelwcidc,  et,  en  1836,  un  volume 
d'études  mythologiques,  où  il  étudiait  spécialement  le  mythe  de  Thor. 
Il  venait  de  publier  le  premier  volume  de  son  Recueil  des  chants  popu- 
laires de  la  haute  et  de  la  basse  Allemagne.  La  révolution  le  troubla, 
mais  elle  ne  le  surprit  pas.  Comme  bien  d'autres,  il  en  avait  signalé  les 
approches.  Deux  ans  avant,  au  banquet  des  Germanistes  réunis  à  Franc- 
fort, dans  le  Rœmer,  il  avait  dit  en  montrant  du  doigt  les  portraits  im- 
périaux qui  décorent  les  lambris  de  la  salle  :  «  Le  temps  n'est  pas  éloi- 
gné où  l'on  entendra  encore  parler  d'Empire  et  de  diète  allemande,  où 
Ton  verra  ces  figures  impériales  descendre  de  leur  cadre  et  revivre.  » 

C'était  une  conviction  ancienne  et  profonde  chez  lui,  que  le  grand  mal 
du  corps  germanique  était  l'absence  d'une  large  représentation  et 
d'une  action  libre  accordée  au  peuple.  Il  vit  donc  avec  joie  l'Allemagne 
s'agiter,  et  il  crut,  mais  pendant  bien  peu  de  temps,  à  une  ère  nouvelle. 
Envoyé  au  Parlement  de  Francfort  par  l'arrondissement  de  Tubingue, 
il  y  siégea  du  côté  gauche.  Sa  conduite  ne  fut  pas  celle  d'un  républi- 
cain à  la  mode  française,  mais  d'un  partisan  réfléchi  de  l'unité  fondée 
sur  la  liberté  et  la  monarchie.  Impropre  à  l'intrigue,  ennemi  du  bruit 
et  des  agitations  vaines,  il  ne  prétendit  pas  à  jouer  un  rôle  éclatant. 
Dès  les  premiers  jours,  les  obstacles  intérieurs  qui  devaient  paralyser 
les  meilleures  volontés,  rivalités  invétérées,  habitudes  invincibles, 
tyrannie  des  traditions,  n'échappèrent  pas  à  sa  pénétration.  Qu'était-ce 
d'ailleurs  qu'un  Parlement  sans  armée,  qu'une  puissance  théorique 
ayant  pour  tout  support  l'exaltation  précaire  des  masses  et  le  désarroi 
des  princes,  dénuée  de  force  effective  pour  défendre  son  existence,  pour 
inspirer  aux  autres  et  garder  elle-même  en  soi  la  confiance,  sans 
laquelle  une  assemblée  est  un  fantôme  ?  Uhland  ne  s'y  trompait  pas. 
U  n'en  rédigea  pas  moins  l'adresse  au  peuple  allemand,  du  26  mai,  où 
il  soutenait  le  droit  du  Parlement.  Lorsque,  contre  son  avis,  l'assem- 
blée, qui  se  fondait  peu  à  peu  et  n'était  plus  en  sûreté  à  Francfort,  eut 
décidé  de  se  transporter  à  Stuttgart,  il  l'y  suivit,  au  risque  d'encourir 
le  ridicule  infligé  aux  défenseurs  d'une  autorité  fictive  et  devenue  le 
jouet  de  la  force.  U  lui  sembla  indigne  que  la  dernière  planche  de 
l'unité  allemande,  prête  à  s'engloutir,  fût  abandonnée  par  tous,  et 
surtout  par  ceux  que  leur  vie  et  leur  nom  exposaient  à  tous  les 
regards. 

Bientôt  l'assemblée  fut  menacée  à  Stuttgart  même.  Quand  on  lui 
demandait  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  Uhland  répondait  en  souriant  : 
«  Attendre  qu'on  nous  fasse  sauter  par  la  fenêtre.  »  Le  30  juin,  un  peu 
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avant  l'heure  de  ia  séance,  les  places  et  les  rues  furoot  occupées  par 
les  soldats.  Aussitôt  Uhland  conseilla  de  réunir  tout  ce  qu'on  pourrait 
de  députés  et  de  se  rendre  ensemble  à  l'assemblée.  On  le  vit,  avec  son 
vieil  ami  Albert  Schott,  à  la  tête  d'un  petit  groupe  se  rendant  avec  le 
président  à  la  salle  des  séances.  Arrivé  à  portée  d'un  régiment  d'in- 
fanterie qui  barrait  le  passage,  le  président,  Lœwe  de  Galbe,  somma 
les  soldats  de  faire  place  aux  députés  de  l'Allemagne.  A  deux  reprises, 
un  roulement  de  tambour  couvrit  sa  voix,  puis  les  soldats  reçurent 
Tordre  de  marcher  en  avant.  Un  officier  cria ,  dit-on ,  à  Uhland  : 
t  Venez  ici  dans  les  rangs,  monsieur  le  professeur,  vous  serez  eo 
sûreté.  »  Uhland  resta  à  sa  place.  Au  même  moment,  les  rangs  des 
fantassins  s'ouvrirent;  la  cavalerie  arrivait  au  grand  trot;  on  enten- 
dait répéter  le  cri  de  :  «  Sabrez  !  »  Un  député,  qui  était  à  coté  de 
Uhland,  saisit  la  bride  d'un  cheval,  en  s'écriant  :  c  Voulez-vous  écra- 
ser le  vieux  Uhland?  >  Les  députés  étaient  séparés,  isolés,  mêlés 
parmi  les  chevaux:  la  scène  avait  duré  sept  ou  huit  minutes.  Tout 
était  fini. 

Plus  d'un  trouvera,  je  n'en  doute  pas,  la  conduite  de  Uhland  pour  le 
moins  naïve.  Mais,  ce  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute,  c'est  qu'il  ait 
agi  avec  une  réflexion  parfaite,  et  sans  la  moindre  illusion,  il  n'a  pas 
visé  un  seul  instant  à  imiter  l'héroïsme  antique.  Mais  il  peut  arriver  que 
l'homme  le  plus  froid,  pour  peu  qu  il  ne  soit  pas  sans  fierté  et  incapa- 
ble d'indignation,  cède  à  la  tentation  d'affronter  une  dernière  fois  la 
force  brutale  au  moment  même  où  elle  triomphe.  L'Europe  s'est  peut- 
ôtre  un  peu  trop  accoutumée  à  la  glorieuse  victoire  des  régiments  sur 
les  assemblées  qui  n'ont  pour  arme  que  le  droit.  C'est  une  des  misères 
d'aujourd'hui  que  le  sourire  de  pitié  auquel  les  plus  sages  se  laissent 
aller  à  la  vue  d'une  résistance  impuissante.  C'en  est  une  autre  égale- 
ment triste  que  la  fausse  dignité  et  la  prudence  suspecte  qui  font  reculer 
les  plus  vaillants  devant  le  ridicule  d'une  lutte  inutile,  corps  à  corps, 
avec  les  agents  du  dernier  ordre. 

Uhland  ne  s'est  point  caché  devant  le  danger,  et  il  est  juste  de  k 
lui  pardonner.  Car  il  n'a  jamais  connu  l'attitude,  l'emphase,  l'exalta- 
tion lactice,  pas  plus  dans  le  patriotisme  que  dans  la  poésie  ou  dans 
l'ainkié.  Jamais  homme  n'a  terni  moins  que  lui  à  paraître,  et  n'a  plus 
aimé  à  se  confondre  dans  la  foule.  Il  n'aspirait  pas  à  ia  majesté  et  à 
l'effet.  Il  n'a  jamais  voulu  faire  faire  son  portrait;  un  peintre  le  visita 
plusieurs  Juis  avec  l'espérance  de  le  peindre  de  souvenir;  Uhland  s'en 
aperçut,  il  lui  tourna  le  dos  brusquement  et  ne  voulut  plus  le  recevoir. 
Mais  il  est  certaiu  que  sa  personne  même  représentait  peu.  Un  officier 
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avac^ui  il  avait  fait  en  diligence  le  voyage  de  Strasbourg  à  Paris,  te 
rencontra  quelques  jours  après  dans  une  salle  du  Louvre,  et  se  chargea 
de  lui  expliquer  les  tableaux;  mais  arrivé  devant  les  tableaux  allégo- 
riques et  mythologiques,  il  renonça  à  lui  faire  comprendre  ce  que  cela 
voulait  dire;  il  croyait  avoir  a  flaire  à  un  ébéniste.  Une  autre  fois,  un 
phrénologiste,  qui  lui  avait  longtemps  palpé  le  crâne,  le  reconnut  .à 
des  signes  certains  pour  un  horloger  ;  un  jour  encore  une  bonne  femme 
le  prk  pour  un  papetier.  Ubland  ne  tarissait  pas  sur  les  fâcheux  con> 
puraeots  que  lui  avait  attirés  sa  mauvaise  mine.  Il  lui  arriva  en  revan- 
che de  ne  pouvoir  échapper  à  quelques  ovations.  Il  les  prenait  en 
patience.  Un  jour,  traversant  je  ne  sais  quelle  petite  ville,  il  fut  forcé 
de  s'arrêter  et  de  recevoir  une  couronne  de  laurier.  Il  se  hâta,  en  s'en 
allant,  de  la  suspendre  sur  le  bord  de  la  roule  aux  branches  d'un  pom- 

H  restait  volontiers  silencieux.  Il  n'aimait  pas  les  importuns  et  savait 
au  besoin  ne  pas  les  ménager,  élant  lui-même  d'une  discrétion  par- 
(pis  excessive.  Lorsqu'il  eut  appris  qu'on  venait  de  découvrir  dans  la 
bibliothèque  de  SainUGall  la  chronique  Klengenbcrg,  il  s'y  rendit  avec 
l'espérance  d'y  trouver  quelque  chose  de  relatif  aux  légendes  de  Guil- 
laume Tell,  dont  il  s'occupait  alors.  A  son  retour,  il  dit  à  ses  amis  que 
le  manuscrit  ne  contenait  rien.  *  Vous  l'avez  vu?  »  lui  demanda  l'un 
d'eux.  «  Non,  le  bibliothécaire  qui  me  l'a  dit  ne  m'a  pas  offert  de  me 
le  montrer.  J'ai  pensé  qu'il  songeait  peut-être  à  écrire  quelque  chose 
aur  le  même  sujet,  et  je  n'ai  pas  demandé  à  le  voir.  »  Du  reste,  il  était 
de  l'humeur  la  plus  égale.  Passionné  pour  les  exercices  physiques, 
marcheur  prodigieux,  patineur  excellent,  baigneur  intrépide  jusqu'à 
ae  baigner  au  mois  de  novembre  1861,  à  soixante-quatorze  ans,  dans 
le  Bodensee,  par  une  température  de  11°  centigrades,  toujours  le  plus 
diligent  à  accourir  dans  les  incendies,  où  il  ne  s'épargnait  pas,  avec 
cela  grand  observateur  du  thermomètre  et  du  baromètre,  quoique  sa 
santé  ne  reçut  pas  de  leurs  variations  la  moindre  atteinte,  ce  rêveur 
délicat  et  charmant  avait  la  santé  robuste  et  la  simplicité  de  vie  d'un 
paysan. 

Cette  solidité  d'organisation  et  cette  fermeté  de  raison,  cette  santé 
physique  et  morale  ne  se  voient  guère  chez  les  romantiques  allemands. 
Aussi  Uhland  n'a-t-il  jamais  éprouvé  leurs  lièvres.  Je  lis  dansune  lettre 
àKcrner,  écrite  en  1812:  •  Pourquoi  les  hommes  les  plus  bornés  sont-Us 
les  plus  contents?  Pourquoi  les  simples  rient-ils  toujours?  Parce  qu'ils 
sont  privés  de  la  connaissance  de  la  vie  supérieure,  c'est-à-dire  de  la 
poésie,  qui  anéantit  la  vie  vulgaire  H  plate.  Mais  non.  ellf  ne  doit  pa<> 
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l'anéantir,  elle  doit  la  purifier,  l'élever;  et  si  elle  ne  le  peut,  elle  la 
laisse  tomber  et  continue  son  vol,  seule,  à  rencontre  du  soleil.  »  Ici 
sont  indiqués  les  rapports  de  la  poésie  et  de  la  vie,  tels  qu'il  les  con- 
cevait, et  il  y  formule  une  distinction,  peu  conforme  à  l'esprit  roman- 
tique, et  dont  il  ne  s'est  jamais  départi.  Les  poètes,  ses  contemporains, 
s'évertuaient  à  mettre  de  force  la  poésie  dans  leur  vie,  et  ils  remplis- 
saient leurs  vers  de  leur  propre  histoire.  Uhland,  loin  de  se  prodiguer 
dans  les  siens,  y  paraît  à  peine;  il  s'abstient  de  toute  confidence. 
A-t-il  aimé  dans  sa  vie?  Quoiqu'il  y  ait  de  l'amour  dans  ses  vers,  c'est 
une  question  à  laquelle  il  est  impossible  de  répondre.  Il  trouvait  que 
les  poètes  de  son  temps  occupaient  beaucoup  trop  le  public  de  leurs 
douleurs  secrètes.  Il  s'en  avouait  fatigué  lui-même.  Il  a  connu  Lenau 
en  1831,  et  les  lettres  de  celui-ci  témoignent  de  l'attachement  et  de 
l'admiration  que  Uhland  lui  avait  inspirés.  Uhland  a  certainement 
rendu  justice  au  talent  de  Lenau;  mais  on  peut  douter  qu'il  ait 
répondu  à  ces  avances  avec  la  même  chaleur.  Le  feu  intérieur,  les 
éclairs  et  les  orages,  les  cataclysmes  de  chaque  matin  qui  boulever- 
saient celte  âme,  et  retentissaient  en  accents  funèbres  dans  ses  vers, 
devaient  inspirera  Uhland  plus  d'éloignement  que  de  sympathie. 

Mais  les  poésies  de  Uhland  ne  perdent-elles  rien  à  une  séparation  si 
complète  de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  d'imagination?  Heine  dit  quel- 
que part,  en  parlant  de  Uhland  :  c  Des  yeux  plus  perçants  que  les 
miens  auront  bien  reconnu  que  le  haut  destrier,  avec  ses  caparaçons 
et  ses  orgueilleux  panaches,  n'a  jamais  été  bien  fait  pour  son  cavalier 
bourgeois,  dont  les  pieds,  au  lieu  de  bottes  et  d'éperons  d'or,  portent 
des  souliers  et  des  bas  de  soie,  et  dont  la  tète,  au  lieu  de  casque,  n'a 
jamais  porté  que  le  bonnet  de  docteur  de  Tubingue.  »  Heine  est  peut- 
être  un  peu  sévère  Faut-il  donc,  pour  raconter  en  poète  le  moyen 
âge,  s'être  fait  au  préalable  armer  chevalier  ou  du  moins  avoir  couru 
le  monde  pour  y  chercher  de  grandes  aventures  ?  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'incontestable  dans  la  critique  de  Heine,  c'est  que  chez  Uhland,  il 
manque  une  partie  nécessaire  du  poète,  la  passion. 

Sans  parler  de  ceux  qu'on  ne  classe  pas,  parce  qu'aucune  catégorie 
ne  saurait  les  contenir  tout  entiers,  on  peut  distinguer  deux  sortes  de 
poètes  ;  l'une  peut  être  représentée  par  Heine,  l'autre  par  Uhland.  Il 
en  est  dont  l'imagination  ne  s'allume  qu'au  feu  de  la  passion  et  de 
la  souffrance.  Les  ardeurs  du  tempérament,  associées  chez  eux  aux 
rêves  de  l'esprit,  les  exposent  à  tous  les  périls,  à  toutes  les  déceptions, 
à  toutes  les  tortures  de  la  civilisation.  C'est  dans  l'agitation  des  voya- 
ges, c'est  au  milieu  des  villes  de  lièvre  cl  de  plaisirs,  parmi  les  jouis- 
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sances  aventureuses,  qu'ils  deviennent  féconds.  Il  faut  qu'ils  se  heur- 
tent à  tous  les  écueils;  la  poésie  ne  coule  que  de  leurs  blessures.  Der- 
rière eux  se  range,  avec  les  demi-talents,  la  foule  des  énervés  et  des 
voluptueux  qui  croient  adorer  en  eux  leurs  interprètes,  leurs  avo- 
cats, leurs  modèles.  La  société,  qui  leur  pardonnerait  s'ils  étaient 
seuls,  les  traite  en  corrupteurs  de  tous  ceux  qui  les  suivent;  elle  s'en 
amuse  et  les  redoute,  elle  les  caresse  et  les  flétrit  ;  mais  elle  ne  peut 
jamais  s'empêcher  de  s'intéresser  à  ces  créatures  étranges,  qui  payent 
toujours  de  leur  bonheur,  quelquefois  de  leur  dignité  et  de  leur  vie, 
le  privilège  d'avoir  prêté  des  accents  plus  beaux  et  plus  poignants  à 
toutes  les  misères  morales  de  leur  temps. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  poètes  à  qui  la  poésie  ne  coûte  pas  une 
faute,  pas  une  larme.  Leur  vie  est  unie  et  bien  ordonnée,  leur  âme  est 
tranquille.  L'agitation  les  stériliserait.  Ils  ne  sont  poètes,  pour  ainsi 
dire,  que  par  la  cime  de  leur  esprit.  Leur  imagination,  pour  donner 
ses  fruits,  n'a  besoin  que  de  recueillement.  Les  émotions  tempérées, 
les  sentiments  moyens,  enrichis  des  souvenirs  qu'on  puise  sans  péril 
dans  l'étude  ou  qu'on  amasse  dans  le  cours  de  l'existence  la  plus 
modeste,  tels  sont  les  matériaux  tout  simples  qu'ils  emploient,  et  que 
leur  main  d'artiste  immortalise.  Il  ne  leur  est  pas  donné  d'émouvoir 
puissamment  une  époque  blasée;  mais  s'ils  ne  passionnent  pas,  ils 
ont,  surtout  pour  un  peuple  d'une  naïveté  relative,  la  douceur  qui 
charme  et  qui  édifie.  Tel  est  Uhland.  Dans  la  sphère  paisible  d'une 
petite  ville  allemande,  dans  la  monotonie  d'une  vie  sans  accident  et 
sans  passion,  loin  du  monde  et  de  ses  spectacles,  il  a  été  par  le  carac- 
tère au  niveau  des  plus  grands  devoirs  et  il  a  trouvé  moyen  d'être  poète. 
Mais  pour  goûter  sa  poésie,  peut-être  faut-il  une  innocence  d'esprit 
qui  n'est  aujourd'hui  ni  parisienne  ni  même  française. 

P.  Challemel-Lacour. 
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DEUXIÈME  DIALOGUE 

DIOT1ME,  VIVIANE,  ËLIE,  MARCEL. 


MOTIME. 


Nous  revoyons  le  ciel.  Sa  douce  couleur  de  saphir  oriental  rend  la 
joie  aux  yeux  de  Dante. 


Dolce  color  d'  oriental  zaffiro, 
Cbe  s'  accoglieva  nel  sereno  aspetto 
Dell'  aer  puro  inûno  al  primo  giro, 

Agli  occhi  miei  ricominciô  diletto. 


Les  astres  reparaissent  à  sa  vue  ;  mais  ce  sont  les  astres  d'un 
autre  hémisphère  où  brille  d'un  éclat  merveilleux  la  Croix  du  Sri- 
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t7  Crociero.  Dante  salue  avec  transport  cette  constellation  inconnue  aux 
hommes  du  Septentrion. 

O  settentrional  vedovo  sito 
Poichè  privatose'  di  mirar  quelle! 

ÊLIE. 

Comment  Dante  a-t-il  pu  parler  de  la  Croix  du  Sud,  découverte  plus 
de  trois  cents  ans  après  sa  mort  ? 

DIOTIME. 

C'est  le  souci  des  commentateurs,  mon  cher  Élie.  Car,  en  effet,  les 
quatre  étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  que  Dante  décrit  avec  enthousiasme, 
n'ont  été  introduites  pur  les  astronomes  dans  la  sphère  céleste  que 
vers  la  fin  du  xvue  siècle.  Au  temps  d'Allighieri,  aucun  Européen  ne 
les  avait  encore  vues.  Mais  les  Arabes  les  connaissaient  et  l'on  sup- 
pose que  les  Italiens  pouvaient  en  avoir  eu  par  eux  quelque  idée. 
D'autres  croient  que  Marco  Polo,  qui  avait  passé  les  tropiques,  avait 
parlé  du  Crociero  à  ses  compatriotes.  Beaucoup  de  commentateurs  ne 
voient  dans  ces  quatre  étoiles  qu'une  allégorie  des  quatre  vertus 
cardinales,  et  ils  se  fondent  sur  ce  vers  où  le  poëte  parle  des  quatre 
lumières  saintes  : 

Li  raggi  délie  quattro  luci  santé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  Allighieri  a-t-il  poussé  son  exclamation  de 
joyeuse  surprise,  qu'il  se  trouve,  avec  Virgile,  sur  des  rivages  douce- 
ment éclairés,  en  présence  d'un  vieillard  vénérable,  Caton  d'Ùtique. 

MARCEL. 

Caton  d'Utique,  à  l'entrée  du  purgatoire  î 

DIOTIME. 

Dante  a  dit  de  lui  dans  le  Convito  que  jamais  créature  terrestre 
n'avait  été  plus  digne  de  servir  le  vrai  Dieu.  Nous  avons  vu  qu'il  était 
oonsidéré  comme  type  de  la  vertu  profane  et  que  l'Église  admettait 
à  cette  époque  le  salut  des  justes  de  l'antiquité.  Elle  avait  adopté  de 
cette  croyance  une  très-poétique  expression  ;  elle  reconnaissait  trois 
baptêmes  :  le  baptême  d'eau,  le  baptême  de  sang  (le  martyre),  et  le 
baptême  de  désir. 
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EUE. 

Cela  est  beau  ;  mais  pourtant,  mettre  Caton  dans  le  purgatoire,  c'est 
y  mettre  en  quelque  sorte  l'apologie  du  suicide,  ce  qui  n'est  guère 
catholique. 

DIOTIME. 

Rappelons-nous  ce  que  nous  avons  eu  occasion  déjà  de  recon- 
naître au  sujet  de  cette  disposition  bienveillante  du  catholicisme  pri- 
mitif. Caton,  en  quittant  volontairement  la  vie  mortelle,  croyait  à 
l'immortalité.  Pour  s'affermir  dans  sa  résolution,  il  se  faisait  lire  Pla- 
ton, le  divin.  On  pouvait  hardiment  le  ranger  parmi  ces  hommes  que 
vante  saint  Paul  et  qui,  *  n'ayant  pas  connu  la  Loi,  ont  été  à  eux- 
mêmes  leur  loi  ;  »  et  puis  il  était  mort  pour  la  liberté,  cet  idéal  des 
grandes  âmes.  Dans  le  De  Monarchia,  Dante  loue  Caton  d'avoir  voulu 
librement  mourir  plutôt  que  de  vivre  asservi.  Et  ici,  je  voudrais  reve- 
nir encore  avec  vous  à  ce  que  nous  disions  des  opinions  catholiques  et 
monarchiques  de  Dante.  Avec  son  droit  de  la  monarchie, 

Jura  Monarchise,  superos,  Phlegetonta,  lacnsque 
Lustrando,  cecini,  voluerunt  fata  quousque,  v 

avec  son  empire  céleste  et  terrestre,  son  césar  et  son  pontife,  Dante 
n'en  garde  pas  moins  pour  idéal  suprême  la  liberté.  En  ses  com- 
mencements, c'était  aussi  l'idéal  de  l'Église  chrétienne  qui  consi- 
dérait le  péché  comme  un  esclavage  de  l'àmc.  C'est  librement,  du 
plein  consentement  de  l'âme  coupable,  c'est  avec  amour  que  le  péché 
s'expie  dans  le  Purgatoire  de  Dante,  et  c'est  pourquoi  il  fait  luire 
sur  le  seuil  la  belle  planète  qui  invite  à  aimer,  lo  bel  pianeta  ch' 
ad  amar  conforta,  l'étoile  de  Vénus.  C'est  avec  une  liberté  joyeuse 
que  l'âme  purifiée,  maîtresse  d'elle-même,  s'élève  dans  le  ciel  jus- 
qu'à la  claire  vue  de  Dieu.  Libero,  dritto,  sano  è  tuo  arbitrio;  dira 
Virgile  à  Dante  en  le  quittant  à  l'entrée  du  paradis  terrestre.  Lors- 
qu'il explique  à  Caton ,  'le  vieillard  juste  et  vénérable ,  comme  il 
Ta  fait  à  cet  autre  vieillard,  le  démoniaque  Caron ,  aux  abords  de 
l'enfer  (il  y  a  dans  toute  la  Comédie  de  ces  parallélismes),  par  quel 
ordre  et  dans  quel  dessein  Dante  vient  en  ces  lieux,  le  chantre  de 
l'Enéide  dit  ces  beaux  vers  souvent  cités  : 

Liberta  va  cercando,  ch' è  si  cara 
Corne  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 
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C'est  au  nom  de  l'amour  encore,  en  rappelant  les  chastes  yeux  de 
Marcie, 

...  gli  occlii  casii 
Di  Marzia  tua. 

que  Virgile,  associant  ainsi  les  deux  idées  saintes  de  l'amour  et  de  la 
liberté,  implore  de  Calon  l'accès  de  la  montagne  purificatrice.  C'est  la 
plus  belle  et  la  plus  pure  doctrine  religieuse  et  morale  qui  se  puisse 
concevoir,  et  jamais  elle  ne  sera  dépassée. 

La  Montagne  du  purgatoire  est  divisée,  comme  l'enfer,  en  neuf  cer- 
cles ou  plate-formes,  où  règne  un  clair-obscur  mélancolique,  et  prési- 
dés chacun  par  un  ange  céleste.  Là,  plus  de  cris,  plus  de  hurlements, 
mais  les  soupirs,  les  larmes,  les  chants  pieux  des  humbles  et  amou- 
reuses espérances  : 

Luogo  ô  laggiù  dod  Iristo  da  mariiri 
Ma  di  ténèbre  solo,  ove  i  lamenti, 
Non  soonan  corne  goai,  ma  son  sospiri. 

Au  premier  cercle  ou  anté-purgatoire,  sont  les  âmes  négligentes  et 
tardives  au  repentir.  Puis,  ainsi  que  dans  l'Enfer,  nos  poètes  passent 
en  revue  les  sept  péchés  capitaux.  De  degré  en  degré,  avec  une  fati- 
gue moindre,  ils  montent  jusqu'au  sommet  où  s'offrent  à  leur  vue  les 
ombrages  délicieux  du  paradis  terrestre  : 

Questa  monlagna  à  taie 
Cbe  sempre  al  comintiar  di  sotto  ô  grave 
E  quanto  nom  più  Ta  ra,  e  men  fa  maie; 

dit  Virgile,  exprimant  ainsi,  avec  une  simplicité  naïve,  une  des  plus 
hautes  doctrines  de  l'éthique  chrétienne. 

Dans  cette  seconde  cantique,  comme  dans  la  première,  l'inspiration 
poétique  et  l'idée  morale  sont  à  la  fois  très-personnelles  et  très-géné- 
rales. L'expiation  du  purgatoire  comme  la  réprobation  de  renier  se 
rapportent  symboliquement  à  Dante,  à  l'Italie,  à  la  société.  La  liberté 
que  le  poète  retrouve  sous  les  traits  de  Calon  en  quittant  les  fatalités 
de  l'abîme ,  les  vertus  primitives  dont  la  sainte  lumière  illumine  son 
sentier  au  sortir  des  ténèbres  sataniques,  l'humble  jonc  baigné  de  la 
rosée  du  matin,  qui  ralraicliit  les  tempes  du  voyageur  fatigué  et  qui 
en  enlève  toute  trace  de  la  fumée  infernale ,  la  barque  légère  qui 
glisse  sur  les  ondes,  conduite  par  un  céleste  nocher,  et  qui  retentit 
du  chant  de  délivrance  In  vxilu  Israël,  les  différents  degrés  de  la 
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purification  par  le  repentir,  par  le  détachement  des  convoitises  d'ici- 
bas,  par  la  contemplation  et  le  désir  de  la  sagesse  divine  ;  ces  eaux 
salutaires  où,  en  perdant  la  mémoire  des  maux  passés,  l'on  se  retrempe 
pour  une  vie  nouvelle,  tout  cela  n'est  que  ligure,  allégorie,  images  tour 
à  tour  bibliques,  chrétiennes,  platoniciennes  ou  pythagoriciennes, 
d'un  progrès  ascendant  de  l'homme  vers  Dieu.  Dans  cette  cantique, 
dont  la  diction  et  le  mode  s'assouplissent  et  se  rassérènent,  se  font 
suaves  et  pénétrants  comme  le  sujet  dont  le  poëte  s'inspire,  Dante  a 
prodigué  les  fraîches  images,  les  apparitions  charmantes  de  femmes  ci 
d'artistes. 

C'est  là  qu'il  rencontre  son  ami  Casella,  qui  lui  chante  une  de  se^ 
propres  canzoni  : 

Atnor  chê  nella  mente  mi  ragiona 
Gominci5  egli  allor  ai  dolcemento 
Che  la  dolcezza  an  cor  denlro  mi  suonn. 

Et  les  ombres,  attirées  par  ce  chant  délicieux,  s'assemblent  autour  de 
Casella,  s'y  oublient,  ainsi  que  des  colombes  autour  de  l'oiselier. 

Corne  quaodo,  cogliendo  biada  o  loglio. 
Gli  colombi  adunati  alla  pastura, 
Queli,  senia  inoslrar  1'  usalo  orgoglio. 

Un  peu  plus  loin,  Bclacqua,  le  fameux  guitariste,  Sordello,  le  trouba- 
dour aimé  des  femmes,  Arnaldo  Danicllo,  gran  maestro  d'amor  ;  puis 
aussi  ce  doux  complice  de  la  vie  mondaine,  que  Dante  chérit  au  point 
de  souhaiter  mourir  pour  le  rejoindre  bientôt,  Forese  Donati  ;  et  cette 
mystérieuse  Pia,  à  peine  entrevue  à  travers  le  voile  funèbre  des  vapeurs 
de  la  Maremme,  qui  prie  Dante  de  se  souvenir  d'elle,  et  de  qui  la  pos 
térité  se  souvient  à  jamais. 

Ricorditi,  di  me,  clic  son  la  Pia. 

Et  cette  Sapia,  qui  ne  fut  pas  sage,  dit-elle  avec  une  grâce  char- 
mante, 

Savianon  fui,  arregna  Hic  Sapia  fossi  cliiamaïa. 

Car,  exaltée  par  la  victoire  des  siens,  elle  défia  le  sort,  comme  le  merle 
affolé  qui,  dans  les  beaux  jours  d'hiver,  croit  le  printemps  venu,  et 
s'en  va  par  les  bois,  sifflant. 

Corne  fa  il  merlo  per  poca  bonacoia. 
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Et  cet  Oderigi ,  le  miniaturiste ,  Y  enlumineur  célèbre ,  Y  honneur 
d'Agubbio,  qui  proclame  la  gloire  de  Giotto  au-dessus  de  Cimabue  ! 
Comment  choisir  entre  tant  de  tableaux  enchanteurs  î  entre  ces 
entretiens  rapides,  entre  ces  murmures  bienveillants  qu'échangent  les 
ombres  dans  une  atmosphère  azurée,  toute  pénétrée  déjà  du  soufile 
de  la  grâce  divine,  dans  cette  admirable  cantique  que  Balbo  appelle 
si  bien  un  crescendo  d'amor  t 

ÉLIE. 

Mais,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  il  y  a  aussi  dans  le  Purga- 
toire des  passages  satiriques,  des  invectives  terribles  contre  la  démo- 
cratie florentine  et  la  cour  de  Rome. 

DIOTIME. 

Le  ton  général  de  la  seconde  cantique  est  une  sérénité  plaintive, 
mais  Dante  est  trop  artiste  pour  ne  pas  en  sauver  la  monotonie  par 
de  hardis  contrastes.  Ainsi,  par  exemple,  l'apostrophe  de  Sordello  : 

Ahi  serva  ltalia,  di  dolore  ostello 
Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempeslat 

et  la  description  du  cours  de  l'Arno  par  Guido  del  Duca  ;  ainsi  encore, 
au  vingt-troisième  chant,  la  menace  aux  dévergondées  Florentines, 
qui,  si  elles  savaient  ce  qui  les  attend  dans  l'enfer,  «  ouvriraient  déjà 
la  bouche  pour  hurler.  » 

Ma  se  le  svergognate  fosser  certe 

Di  quel  che  '1  ciel  veloce  loro  ammanna, 

Gia  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte. 

MARCEL. 

Ces  Florentines  avaient  donc  de  bien  mauvaises  mœurs  ? 

DIOTIME. 

Dès  cette  époque  elles  s'insurgeaient  contre  la  sévérité  des  mœurs 
antiques  et  se  jetaient  dans  le  luxe  et  les  plaisirs.  Les  magistrats  fai- 
saient contre  elles  des  lois  somptuaires,  mais  en  vain.  Villani  nous 
apprend  que  dans  l'artifice  et  l'extravagance  de  leurs  parures,  il 
entrait  plus  de  choses  étrangères  qu'il  n'en  restait  leur  appartenant 
en  propre. 
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MARCEL. 
Pars  minima  est  ipsa  paella  sui. 

D10TIME. 

Pas  plus  que  les  femmes  dévergondées,  les  prêtres  gourmands  ne 
sont  épargnés  au  Purgatoire  ;  le  pape  Martin  IV  y  expie  dans  le  jeûne 
et  l'amaigrissement  son  goût  excessif  pour  les  anguilles  du  lac  Bol- 
senna.  La  maison  royale  de  France  aussi  y  est  en  butte  à  l'animosité 
du  poète,  qui  met  dans  la  bouche  de  Hugues  Capet  toute  une  généa- 
logie aussi  peu  historique  que  peu  flatteuse  de  ses  ancêtres  et  de  ses 
descendants.  Il  lui  fait  dire  qu'il  est  fils  d'un  boucher  : 

Figliuol  fui  d' an  beccaio  di  Parigi. 

MARCEL. 

Voilà  qui  passe  permission  t 

D10T1ME. 

Tout  ce  passage  a  fort  scandalisé  les  commentateurs  français,  d'au- 
tant que  Terreur  de  Dante,  volontaire  ou  involontaire,  se  retrouve  ail- 
leurs, dans  les  poésies  de  Villon,  par  exemple,  dans  un  ouvrage 
d' Agrippa,  etc.  Bayle  raconte  que  le  roi  François  Pr,  se  faisant  lire 
la  Comédie  par  «  un  bel  esprit  réfugié  d'Italie,  »  quand  on  en  vînt  à 
ces  vers,  commanda  «  qu'on  ôtàt  le  livre,  et  fut  en  délibération  de 
l'interdire  en  son  royaume.  »  Le  chanoine  Grangier,  qui  le  premier  a 
traduit  en  vers  les  Cantiques,  excuse  son  auteur  en  supposant  que  le 
terme  de  boucher  n'est  ici  qu'une  métaphore  pour  dire  un  prince 
«  grand  justicier  de  gentilshommes  et  autres  malfaiteurs.  »  Etienne 
Pasquier  rejette  également  la  faute  de  Dante  sur  le  ton  métaphorique 
d'un  passage  «  escrit  à  la  traverse,  et  comme  faisant  autre  chose.  * 

Dans  son  Purgatoire  comme  dans  son  Enfer,  Dante  mêle  les  deux 
mythologies  polythéiste  et  monothéiste.  Le  paradis  terrestre  lui  rap- 
pelle le  Parnasse;  la  comtesse  Mathilde  cueillant  des  fleurs  sur  les 
rives  du  Léthé  est  semblable  à  Vénus  et  à  Proserpine.  Dante  donne  à 
Jésus  le  nom  de  Sommo  Jove.  De  longues  expositions  de  dogmes  selon 
saint  Thomas,  saint  Augustin,  saint  Victor  :  le  libre  arbitre,  le  péché 
originel,  la  responsabilité,  l'urne  triple,  la  théorie  physique  et  méta- 
physique de  la  génération,  le  développement  successif  de  l'âme 
humaine  avant  et  après  la  mort,  l'cflicacité  de  la  prière,  les  suites 
funestes  de  la  confusion  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  pren- 
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nent  une  large  place  dans  cette  seconde  cantique.  On  y  rencontre  de 
fréquentes  allusions  aux  hypothèses  scientifiques  du  temps  et  aux 
propres  expériences  du  poëte.  Il  y  parle  de  la  circulation  de  la  séve 
dans  les  végétaux,  de  l'action  de  la  lumière  sur  la  maturation  des 
fruits  et  sur  la  coloration  des  feuilles,  de  la  scintillation  des  étoiles. 
Quant  à  l'allégorie,  elle  y  maintient  ses  droits  dans  la  personne  de 
Lucie,  la  grâce,  gratin  prœreniens  ;  dans  Mathilde,  la  piété  géné- 
reuse; dans  Lia  et  Rachel,  la  vertu  active  et  contemplative;  dans  la 
vision  finale  où  Dante  symbolise  obscurément  les  choses  futures. 
Mais  c'est  surtout  dans  la  description  du  char  de  Béatrice,  que 
Dante,  troublé  sans  doute  par  le  désir  passionné  de  glorifier  celle 
qu'il  aime,  multiplie  sans  mesure  et  presque  sans  goût ,  en  amant 
plus  qu'en  artiste,  les  images  apocalyptiques.  Ce  char  descend  du 
ciel.  Une  lueur  soudaine  resplendit  dans  les  airs,  d'où  se  dégage  une 
douce  mélodie. 

Ed  una  melodia  dolce  correva 
Por  r  aer  luminoso. 

Sept  flambeaux,  radieux  comme  les  sept  étoiles  du  char  de  David, 
vin^t-quatre  vieillards  vêtus  de  blanc,  quatre  animaux  ailés,  tels  que 
les  a  peints  Ézéchiel,  nous  dit  le  poëte,  ouvrent  un  céleste  cortège. 

Ventiquattro  seniori,  a  due  a  due, 
Coronati  venian  di  fiordaliso. 
Tutti  cantavan  :  Benedetta  tue 

Nelle  flglie  d'Àdamo,  e  benedette 
Sieno  in  eterno  le  bellezze  tue. 

Mais  il  faut  que  je  vous  lise  ce  passage  dans  la  traduction  en  vers 
de  Louis  Ratisbonnc.  Il  l'a  faite  avec  beaucoup  de  soin,  aidé  des  con- 
seils de  Manin,  et  avec  un  don  tres-rarc  de  souplesse  dans  l'art  des 
rimes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  mieux  faire  : 

Sous  ce  beau  ciel  part  comme  pour  une  fete, 
Vingt-quatre  beaux  vieillards,  de  lis  ceignant  leur  téte, 
S'avançaient  deux  à  deux  en  ordre  réguher. 

Us  chantaient  tous  en  chœur  :  •  0  toi,  ni  le  choisie 
Entre  les  Allés  d'Eve,  à  jamais  sois  bénie  ! 
Sois  bénie  à  jamais  dans  (es  belles  vertus! 
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Pais,  quand  le  gazon  frais  et  la  flore  irisée, 
Qui  brillaient  devant  moi  sur  la  rire  opposée 
Ne  furent  plus  foulés  par  ce  troupeau  d'élus. 

Comme  au  ciel  un  éclair  après  l'autre  flamboie, 
Vinrent  quatre  animaux  après  eux  dans  la  voie , 
Tous  quatre  couronnés  de  rameaux  verdoyants. 

Et  chacun  d'eux  avait  six  ailes  admirables 

Que  parsemaient  des  yeux  aux  yeux  d'Argus  semblables, 

Si  les  mille  yeux  d'Argus  pouvaient  être  vivants. 

Mais  je  ne  perdrai  plus  de  vers  &  les  décrire, 
0  lecteur!  il  me  faut  répandre  ailleurs  ma  lyre, 
Et  forte  m'est  ici  de  me  restreindre  un  peu. 

Mais  lis  Éiëchiel  qui  nous  dépeint  ces  bêtes, 
Comme  il  les  vit  du  fond  du  nord  et  des  tempêtes 
Venir  avec  le  vent,  la  nuée  et  le  feu. 

■ 

MARCEL. 

Voilà,  ne  vous  déplaise,  une  fort  belle  traduction  et  qui  me  dis- 
pense de  prendre  un  professeur  d'italien. 

DIOTIME. 

Cette  traduction  a  quelque  chose  de  surprenant  par  sa  fidélité  et 
.  son  allure  naturelle.  Mais  pourtant  le  traducteur  fait  un  sacrifice  qui 
doit  lui  coûter  beaucoup,  étant  poëte.  Il  ne  reproduit  pas  (et  cela 
n'était  guère  possible)  la  mesure  tout  italienne  du  vers  de  onze  syl- 
labes, qui,  avec  sa  rime  alternée  de  trois  en  trois,  son  enjambement, 
son  accent  variable,  tantôt  à  la  dixième  et  à  la  sixième  syllabes,  tantôt 
à  la  quatrième  et  à  la  huitième,  forme  l'admirable  tercine  de  la  Divine 
Comédie.  Entre  les  quatre  animaux,  vient  un  char  triomphal  traîné 
par  un  griffon  aux  ailes  immenses.  Jamais,  dit  le  poëte,  Rome  ne 
vit,  au  triomphe  d'Auguste  ou  bien  de  l'Africain,  char  plus  beau; 
celui  môme  du  jour  eût  semblé  pauvre  auprès. 

Non  che  Roma  di  carro  cosi  bello 
Rallegrasse  Africano  owero  Augusto  ; 
Ma  quel  del  sol  saria  pover  con  ello  : 

A  la  droite  et  à  la  gauche  du  char,  sept  dames  forme  H  une  danse 
sacrée.  Après  le  char,  s'avancent  deux  vénérables  vieillards  dont 
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l'un  porte  à  la  main  un  glaive  flamboyant,  quatre  autres  encore,  d'une 
liumble  contenance,  puis,  à  distance  et  seul,  un  vieillard  au  front 
-    lumineux,  qui  marche  les  yeux  clos. 

Et  quand  fat  vis-à-vis  do  moi  le  char  insigne 
Un  tonnerre  éclata.... 

Et  cortège  et  flambeaux  soudain  tout  s'arrêta. 

Disons  brièvement  que  ce  char  symbolique  sur  lequel  descend 
Béatrice  est  regardé  par  les  commentateurs  comme  le  char  de  l'Église 
et  de  l'Etat  ensemble,  l'antique  Carroccio,  peut-être,  des  républiques 
italiennes  où  la  patrie  était  présente  dans  sa  double  expression  civile 
et  religieuse.  Les  sept  candélabres  figurent  les  sept  dons  du  Saint- 
Esprit,  les  sacrements;  les  vieillards  sont  les  patriarches;  les  sept 
femmes  dansant  sont  les  trois  vertus  théologales  et  les  quatre  vertus 
cardinales  ;  les  quatre  animaux  sont  les  quatre  évangélistes  ;  enfin  le 
griffon,  moitié  aigle,  moitié  lion,  est  pris  pour  Jésus-Christ  lui-même, 
en  sa  double  nature  divine  et  humaine.  Un  chœur  d'anges  séraphi- 
ques  fait  tomber  sur  le  char  une  pluie  de  fleurs,  sous  laquelle  appa- 
raît debout,  triomphante,  le  front  ceint  d'un  voile  blanc  et  d'une  cou- 
ronne des  feuilles  de  l'olivier  cher  à  Minerve,  vêtue  d'une  tunique 
couleur  de  flammes  et  d'un  manteau  couleur  d  émeraude,  Béatrice. 
A  son  approche,  avant  même  qu'il  ose  lever  les  yeux  sur  elle,  Dante, 
comme  au  premier  jour,  sent  l'esprit  de  vie  tressaillir  au  plus  secret 
foyer  de  son  âme.  Il  reconnaît  de  l'antique  amour  la  grande  puissance  : 

Per  occulta  virtù,  che  da  Ici  mosse 
D'  anlico  amor  senti  la  gran  potenza. 

Et  Béatrice  abaisse  vers  lui  les  yeux.  «  Regarde-moi  bien,  je  suis, 
je  suis  Béatrice.  » 

Guardami  ben  :  ben  son,  ben  son  Béatrice. 

Et  les  paroles  qu'elle  adresse  au  poëte  sont  celles  d'une  mère  superbe 
à  son  fils  : 

Cosi  la  madré  al  figlio  par  superba. 

Et  le  cœur  de  Dante  éclate  en  sanglots  ;  et  Béatrice  approuve  que 
«  sa  douleur  soit  égale  à  ses  égarements.  »  Et  se  tournant  vers  les 
anges  qui  lui  forment  cortège,  elle  leur  dit  les  erreurs  de  son  ami  ; 
comment  celui  qui  avait  éié  si  bien  doué  dans  son  jeune  âge,  après 
avoir  marché  dans  la  droite  voie  pendant  qu'elle  était  encore  sur  la 
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terre,  après  qu'elle  eut  «  changé  de  vie,  »  entra  dans  les  voies  falla- 
cieuses ;  et  comment  tout  autre  moyen  de  l'en  arracher  demeurant 
inutile,  elle  a  voulu  lui  faire  voir  le  royaume  des  damnés. 

Tanto  giù  cadde,  che  tutti  argomenti 

Alla  salute  sua  eran  già  corti, 

Fuor  che  mostrargli  le  perdnte  genti. 

Ici  Dante  place  une  vision  fort  compliquée,  dans  laquelle  il  annonce, 
aussi  inintelligiblement  qu'il  l'a  fait  en  enfer  pour  le  lévrier  sauveur,  la 
venue  d'un  grand  capitaine  qui  affranchira  du  joug  étranger  l'Église 
et  l'Italie.  Ensuite  Béatrice  ordonne  à  Mathilde  (nous  avons  vu  com- 
ment Virgile  a  disparu)  de  plonger  Dante  dans  les  eaux  du  Léthé  pour 
qu'il  y  perde  la  mémoire  de  ses  péchés,  puis  dans  l'Eunoé,  fleuve  divin, 
où  il  retrouve  le  souvenir  du  bien  qu'il  a  fait.  Ainsi  renouvelé,  Dante 
sort  des  eaux  «  pur  et  disposé  à  monter  aux  étoiles.  » 

Puro,  e  diaposto  a  salire  allestelle. 

Diotime  se  tut.  Elle  attendait  qu'on  lui  fit  quelque  observation,  mais 
on  garda  le  silence.  A  mesure  que  l'on  avançait  dans  le  voyage  dantes- 
que, on  se  sentait  plus  porté  au  recueillement.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Marcel  qui  ne  parût  en  humeur  sérieuse.  Depuis  quelques  instants  déjà, 
il  oubliait  de  rallumer  sa  pipe  turque  et  regardait,  mais  avec  distrac- 
tion, le  dessin  de  sa  sœur.  Viviane,  tout  en  écoutant  les  cantiques, 
avait  retracé  d'un  crayon  fidèle  la  scène  qui  se  passait  sur  la  plage.  Par 
les  moyens  les  plus  simples  et  sans  chercher  l'effet,  elle  avait  su  ren- 
dre, dans  un  tout  petit  espace,  la  tristesse  infinie  du  ciel,  avec  le 
caractère  tragique  de  cette  procession  d'animaux  et  d'enfants  qu'elle 
avait  vue  défiler  triste  et  morne  pendant  deux  heures,  au  bruit  de 
l'Océan,  sous  la  pluie  de  plus  en  plus  obstinée.  Diotime  loua  beaucoup 
le  dessin  de  sa  jeune  amie;  mais  voyant  que  personne  ne  semblait 
disposé  à  quitter  Dante,  elle  se  rassit  sur  le  fauteuil  à  escabeau  qui 
figurait  la  chaire  professorale,  et  reprit  ainsi  l'analyse  de  la  troisième 
cantique. 

DIOTIME. 

Le  paradis,  le  ciel,  le  royaume  de  Dieu,  Tordre  universel  et  idéal, 
selon  que  le  génie  de  Daute  l'a  conçu,  a  pour  principe  l'amour  éternel, 
considéré  comme  le  premier  moteur  et  la  fin  suprême  de  la  gravita- 
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lion  des  âmes  et  des  astres.  L'âme  du  monde»  c'est  Dieu,  un  Dieu 
aimant  et  aimé, 

Il  primo  amante 

de  qui  tout  procède  et  vers  qui  tout  aspire.  Point  d'autre  voie  pour  aller 
a  lui  que  l'attraction  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  vertu,  la  science,  la 
sagesse  amoureuse,  uno  amoroso  uso  di  sapienza;  point  d'autres  pro- 
grès, en  nous  et  hors  de  nous,  que  raccroissement  du  désir. 

MARCEL. 

Il  y  a  dans  les  poésies  de  ce  pauvre  Musset  des  vers  qui  rendent,  à  sa 
manière  juvénile,  ce  système  planétaire  et  psychologique  de  Dante  : 

J'aime!  voilà  le  mot  de  la  nature  entière. . . 


Oh  !  vous  le  murmurea  dans  vos  sphères  sacrées 
Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant. 
La  pins  faible  de  vous,  quand  Dien  vous  a  créées, 
A  voulu  traverser  les  plaines  dthdrées 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
Elle  s'est  ëlancée  au  sein  des  noits  profondes, 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  —  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

VIVIANE. 

Ils  sont  charmants  ces  vers.  Mais  continuez,  Diolimc. 

DIOTIME. 

Le  ciel  de  Dante  s'ordonne  selon  VAlmageste  de  Ptolémée;  il  est 
composé  de  sept  planètes  :  la  Lune,  Mercure,  Vénus,  le  Soleil,  Mars, 
Jupiter,  Saturne  ;  puis  vient  le  ciel  des  étoiles  fixes,  au-dessus  duquel 
notre  poète  met  le  neuvième  ciel,  ou  le  premier  mobile,  qui  donne  le 
mouvement  à  tous  les  autres  et  n'a  au-dessus  de  lui  que  l'cmpyrée, 
siège  de  l'Éternel. 

ÉLIE. 

Cet  empyrée  figure  dans  la  cosmogonie  pythagoricienne. 

DIOTIME. 

En  effet;  cependant  il  n'est  pas  admis  par  les  commentateurs  que 
Dante  se  soit  préoccupé  des  idées  attribuées  à  Pythagorc.  —  De  pla- 
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nète  en  planète,  ou  de  vertu  en  vertu,  car  la  théorie  morale  de  Dante 
est  étroitement  liée  à  son  système  astronomique  où  les  planètes  sont 
à  la  fois  symbole  et  foyer  d'une  vertu  qui  leur  est  propre,  l'ascension 
vers  Dieu  se  fait  à  la  fois  plus  rapide,  plus  libre,  plus  facile  et  plus 
manifeste. 

ÉLIE. 

Cela  revient  à  dire,  ce  me  semble,  que  plus  l'intelligence  s'élève  et 
plus  s'accroit  en  elle  le  désir  des  choses  divines. 

dioti.uk. 

Uene  operanJo  V  nom,  di  giorno  in  giorno 
S'  accorge  clic  la  sua  virtute  avanza. 

C'est  la  plus  pure  doctrine  du  progrès  moral  ;  et  comme  Dante  a  toujours 
besoin  d'exprimer  par  une  image  ses  idées  les  plus  abstraites ,  de 
même  qu'il  a  dit,  en  décrivant  la  montagne  du  purgatoire,  que  plus 
on  monte  moins  on  a  de  peine  à  monter,  il  nous  peint  ici  les  yeux  de 
Béatrice  et  son  sourire  brillant  d'un  plus  radieux  éclat  à  mesure  qu'elle 
s'élève  et  se  rapproche  du  soleil  divin. 

Nous  avons  vu  que  Dante,  au  paradis  terrestre,  a  été  plongé  dans 
les  eaux  purificatrices  ;  il  se  sent  renouvelé,  transfiguré.  Les  yeux  fixés 
sur  Béatrice,  qui  elle-même  lève  le  regard  vers  les  hauteurs  éthérées, 
il  monte  avec  elle,  par  la  vertu  de  l'attraction  divine,  à  travers  les 
airs. 

Béatrice  in  suso,  ed  io  in  leî  gnardava. 

Admirez  encore  ici,  Viviane,  le  génie  de  notre  poète  :  en  un  seul 
vers,  en  une  image,  la  plus  simple  du  monde,  il  fait  voir  en  quelque 
sorte  toute  la  théorie  de  l'amour  platonique  ;  il  rend  sensible  la 
puissance  abstraite  de  cet  Éternel  féminin  que  chante,  à  la  fin  du 
poème  de  Gœthe,  dans  les  profondeurs  du  ciel,  aux  pieds  de  la  reioe 
des  anges,  le  chœur  mystique. 

ÉL1E. 

Combien  Dante  et  Gœthe,  par  ce  sentiment  de  l'attraction  vers  les 
choses  divines  qui  fait  l'âme  de  la  femme  supérieure  au  génie  de 
l'homme,  me  semblent  à  la  fois  plus  poétiques  et  plus  vrais  queMiltonî 
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DIOTIME. 

En  effet,  dans  le  Paradis  perdu,  Adam  seul  est  créé  pour  Dieu;  tout 
au  contraire  de  Béatrice,  Ève  reste  subordonnée  et  ne  saurait  voir  Dieu 
que  dans  Adam. 

EUE. 

He  for  God  only 
She  for  God  in  him. 

DIOTIME. 

Dans  les  trois  planètes  inférieures  que  Dante  visite  en  premier  lieu, 
sont  les  âmes  les  moins  parfaites.  Dans  la  lune,  Diane,  le  ciel  de  la 
chasteté,  notre  poêle  revoit  Piccarda,  la  sœur  de  son  ami  Forese, 
à  qui,  au  purgatoire,  en  un  seul  vers,  il  a  donné  le  plus  enviable  renom 
que  puisse  souhaiter  une  femme  ici-bas  : 

Tra  bel  la  c  buona 
Non  so  quai  fosse  più. 

et  dont  le  front  resplendit  au  séjour  des  bienheureux,  d'tw  non  sochè 
divino.  Là,  Béatrice  explique  à  Dante  le  problème  de  la  liberté,  le  plus 
grand  don,  dit-elle,  que  Dieu,  dans  sa  sagesse,  ait  fait  au  monde  : 

Lo  maggior  don,  che  Dio  per  saa  larghexia 

Fesse  creando,  c  alla  sua  bonlate 

Più  conformato,  e  quel  cli*  ei  più  apprezza, 

Fu  délia  volonta  la  libertate, 
Di  cbe  le  créature  intelligent, 
Et  tulle  e  sole  furo  e  son  dotale. 

Au  chant  sixième,  dans  la  planète  de  Mars  ou  de  la  vertu  guerrière, 
Dante  se  trouve  en  présence  de  l'empereur  Jus! mien.  Il  entend  de  sa 
bouche  un  récit  grandiose,  fait  à  la  façon  de  Bossuet,  des  vicissitudes 
de  l'empire,  d'Énée  à  César,  de  César  à  Charlemagne,  et  de  Charlc- 
magne  aux  temps  modernes.  Dans  cette  planète,  où  sont  les  âmes  qui 
par  amour  de  la  gloire  ont  fait  des  actions  vertueuses,  Dante  met  un 
épisode  charmant.  11  rencontre  Roméo  de  Villeneuve,  habile  et  dévoué 
serviteur  de  Raymond  Bérenger,  comte  de  Provence,  mais  victime  de 
l'envie  et  de  l'ingratitude  des  cours  et  s'exilant  j>our  les  fuir.  Il  m'a 
toujours  semblé  que  notre  poète  avait  vu  en  Roméo  sa  propre  image, 
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lorsque  l'appelant  <  ce  juste,  »  quel  gimto,  et,  après  l'avoir  loué  des 
grands  services  rendus  à  son  maître,  il  ajoute  avec  émotion  : 

Mais  alors  il  partit,  pauvre  et  tout  chargé  d'âge. 

Si  le  monde  tarait  ce  qu'il  eut  de  courage 

En  mendiant  son  pain,  et  morcean  par  morceau. 

Son  renom  déjà  grand  serait  encor  plus  beau. 

Indi  partissi  povero  e  vetosio  : 

E  se  '1  mondo  sapesse  'I  cuor,  ch'  egli  ebbc, 

Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto, 

Assai  lo  loda,  e  più  lo  loderebbe. 

Un  des  plus  beaux  chants  du  Paradis,  c'est  le  huitième.  Le  poète 
décrit  la  planète  de  Vénus,  où  sont  les  âmes  qui  surent  grandement 
aimer.  Il  y  retrouve  Charles  Martel,  le  fils  aîné  du  roi  de  Naples,  qui, 
à  Florence,  s'était  lié  avec  Dante  de  l'amitié  la  plus  tendre.  In  costui, 
dit  Boccacc,  reynà  molta  bellezza  e  assai  innamoramento.  Charles  Martel 
vient  vers  Dante  et  l'accoste  en  lui  disant,  comme  l'a  fait  Sordello 
au  purgatoire,  le  premiers  vers  d'une  de  ses  canzoni  ; 

Koi  che  intendendo  U  terzo  ciel  movete  ; 

il  lui  rappelle  qu'ils  se  sont  beaucoup  aimés  : 

Assai  m'  amasti  ed  avesti  ben  onde. 

Il  demeure,  comme  naguère  à  Florence,  à  discourir  longuement  avec 
l'ami  de  son  cœur.  Dans  ce  discours,  une  chose  me  semble  plus  parti- 
culièrement intéressante,  c'est  la  théorie  d'une  hiérarchie  naturelle 
et  providentielle  des  intelligences,  d'une  relation  entre  les  aptitudes 
et  les  fonctions  qui  constituerait,  si  elle  était  bien  observée  par  les 
hommes,  la  véritable  harmonie  sociale.  Dante  met  cette  théorie  dans 
la  bouche  de  Charles  Martel.  En  l'an  1300,  il  lui  fait  exposer  en  très- 
beaux  vers  ce  que  plusieurs  de  nos  théoriciens  socialistes,  croyant 
l'inventer,  ont  dit  de  nos  jours  en  assez  médiocre  prose.  Tel  naît 
Solon,  tel  Xcrxès,  dit  le  poète,  ou  Melchisédcch,  ou  Dédale  ;  mais 
la  société  n'a  point  égard  à  ces  vocations  naturelles. 
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(  Si  le  monde  observait  pour  chaque  créature 

Le  premier  fondement  que  pose  la  naiure 
Et  s'il  s'y  conformait,  il  aurait  de  bon  grain  : 

Mais  en  religion  pour  le  froc  on  t'iève 

Tel  que  le  ciel  avait  fait  naître  pour  le  glaive  ; 

L'on  fait  un  roi  de  tel  qui  naquit  pour  prêcher. 

De  là  vient  qu'au  hasard  on  vous  voit  trébucher. 

Ma  voi  torcete  alla  religione 

Tal  cbe  fu  nato  a  cingersi  la  spa  lu 

E  fate  re  di  tal  ch*  e  da  sennone, 

Onde  la  traccia  vostra  ô  fuor  di  strada. 

MARCEL. 

Mais  c'est  du  fouriérisme  tout  pur  ! 

VIVIANE. 

Je  me  rappelle,  dans  ['Histoire  de  France  de  Michelet,  un  passage 
sur  Louis  XVI  entièrement  conforme  au  sentiment  d'Allighieri. 

DI0T1ME. 

M 

L'esprit  d'Allighieri  est  au  milieu  de  nous,  Viviane;  car  c'était,  dans 
les  entraves  du  dogme,  un  esprit  de  liberté  d'un  tel  essor,  qu'aucun 
esprit  moderne  ne  l'a  dépassé  en  hardiesse.  <  Chaque  jour,  dit 
M.  Liltré,  Dante  prend  la  main  de  quelqu'un  de  nous,  comme  Vir- 
gile prit  la  sienne,  et  l'introduit  en  ces  demeures  où  éclatent  la  justice 
et  la  miséricorde  divines.  » 

Au  chant  suivant,  Dante  rencontre  Cunizza,  la  sœur  du  tyran  Ezze- 
lino,  l'amante  de  Sordello,  de  qui  on  a  parlé  déjà  au  Purgatoire,  qui 
vécut  amoureusement ,  dit  le  commentateur  anonyme ,  dans  les 
parures,  les  chansons,  les  jeux;  mais  qui  fut  néanmoins  pieuse  et 
miséricordieuse.  Simul  erat  pia,  benigna,  misericors,  compatiens  miseris 
quos  (rater  crudeliter  aflligebat.  Non  loin  d'elle  est  Folco  ou  Folchetto 
de  Marseille,  le  troubadour,  bello  di  corpo,  ormto  parladore,  cortesc 
donatore,  e  in  amorc  acceso,  ma  coperto  e  savio,  dit  VOttimo.  Et  Dante, 
soudain,  tout  au  milieu  de  ces  souvenirs  d'amour,  rappelle  et  flétrit, 
pour  la  troisième  fois,  l'envie  et  la  superbe,  de  ses  concitoyens  ;  il 
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maudit  le  florin,  il  maledetto  flore,  qui  fut  semence  de  mal  pour  toute 
l'Italie,  et  surtout  pour  l'Église. 

VIVIANE. 

Qui  faut-il  entendre  par  ce  florin  maudit  ? 

DIOTIME. 

Il  n'y  a  point  ici  d'allusion,  mais  une  réalité,  ma  chère  Viviane.  Le 
florin,  t7  florin  giallo,  appelé  plus  tard  zecchino,  élait  une  monnaie  de 
l'or  le  plus  pur,  à  l'elTigie  de  saint  Jcan-Uaplislc,  et  qui  fut  frappée  à 
Florence,  pour  la  première  fois,  au  milieu  du  xmc  siècle.  Cette  mon- 
naie d'un  titre  supérieur  donna  un  avantage  considérable  aux  Floren- 
tins dans  les  échanges  ;  elle  contribua  à  leur  puissance  commerciale; 
mais  elle  devint  bientôt  l'objet  des  convoitises  de  Home,  l'occasion 
d'un  luxe  excessif,  et  fut  à  la  fois  ainsi  pour  la  république  une  cause  de 
richesse  et  de  calamités. 

Parvenus  au  quatrième  ciel,  le  soleil,  nous  entrons  dans  la  compagnie 
insigne  des  âmes  qui  vécurent  entièrement  exemptes  de  péché.  Selon 
une  cosmologie  commune  à  Platon,  aux  Pères  de  l'Église  et  aux  mys- 
tiques, le  soleil  est  la  demeure  des  doctes  dans  la  science  divine,  des 
philosophes,  des  théologiens»  de  ceux  qu'on  appelait  les  flambeaux  du 
inonde. 

ÉLIE. 

Qui  docti  fuerint,  fulgebunt  quasi  splendor  firtmmenti,  dit  le  pro- 
phète Daniel. 

DIOTIME. 

Là  sont  Thomas  d'Aquin,  Albert  le  Grand,  Pierre  Lombard,  Richard 
de  Saint-Victor,  Boëce  le  grand  consolateur;  Orose,  Denis  l'Aréo- 
pagite,  Siger  de  Brabant. . . 

ÉLIE. 

Mais  voilà,  ce  me  semble,  une  compagnie  de  docteurs  assez  mêlée  ; 
et  Dante,  entre  ces  flambeaux  du  catholicisme,  met  des  hommes  dont 
la  science  est  bien  loin  d'être  pure.  Albert  le  Grand,  par  exemple,  un 
disciple  d'Avicennc,  un  docteur  dans  toutes  les  sciences  licites  et  illicites, 
comme  on  écrit  alors!  Siger,  cet  obstiné  studieux  d'Averroës  et  de 
Maimonide,  qui  ne  trouvait  déjà  plus  que  trente-six  arguments  contre 
trente  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme  ! 
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DIOTIME. 

Dante  reste  au  Paradis  ce  que  nous  l  avons  vu  dans  l'Enfer,  mon 
cheryÉlie,  catholique  au  plus  large  sens  du  mot,  mais  absolument 
étranger  aux  exclusions  d'une  étroite  orthodoxie.  Son  Église  à  lui  est 
véritablement  universelle,  car  ses  fondements  reposent,  non  sur  la 
tradition  particulière  de  tel  ou  tel  sacerdoce,  mais  sur  la  tradition 
naturelle  du  genre  humain.  Nous  pouvons  encore  aujourd'hui,  on 
pourra  toujours,  dans  les  temps  futurs,  honorer  les  martyrs,  les  bien- 
heureux, les  saints  d'Allighieri,  car  ils  n'appartiennent  pas  en  propre 
à  cette  Église  romaine  qui  commence  avec  saint  Pierre  et  s'achève  au 
concile  de  Trente  ;  ils  sont  à  nous,  Viviane,  ils  sont  la  gloire  et  la 
vertu  de  la  grande  Église  humaine,  qui  n'a  pas  eu  de  commencement 
et  n'aura  pas  de  fin. 

L'apologie  de  saint  François  d'Assise,  que  Dante  met  dans  la  bouche 
de  saint  Thomas,  et  celle  de  saint  Dominique,  que  fait  au  chant  suivant 
saint  Bonaventure,  sont  parmi  les  plus  beaux  morceaux  de  la  Comédie. 
11  était  impossible  que  ces  deux  hommes  extraordinaires,  fondateurs 
de  deux  ordres  nouveaux  qui  remplissaient  le  monde  de  leurs  rivalités, 
n'eussent  pas  une  place  considérable  dans  le  Ciel  de  Dante.  Les  Domi- 
nicains et  les  Franciscains  se  partageaient  alors  la  catholicité  tout 
entière.  Saint  Dominique  et  saint  François  personnifiaient  le  double 
mouvement  qu'avait  produit  dans  les  âmes  l'appréhension  du  danger 
dont  l'Église  était  menacée  par  sa  propre  corruption  et  par  les  progrès  , 
de  l'hérésie.  Ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur  voulaient  tous  deux  la 
sauver,  l'un  par  la  science,  l'autre  par  l'amour.  Prenant  pour  idéal 
l'ardeur  des  séraphins  et  la  sagesse  des  chérubins.. . 

EUE. 

Seraphini  ardentes  in  amore  Dei,  Cherulrini  excellentes  in  sapientia... 

DIOTIME. 

L'école  dominicaine  et  l'école  franciscaine  avaient  entrepris  de 
réchauffer  à  ce  double  foyer  la  foi  languissante  du  siècle.  Saint  Domi- 
nique visait  à  l'empire  des  consciences  par  un  dogmatisme  absolu 
et  par  une  logique  implacable.  En  vrais  limiers  du  Seigneur,  Domini 
cani,  ses  disciples  parcourent  le  monde  pour  dépister  les  héré- 
tiques, les  poursuivre,  les  faire  rentrer  par  la  menace  au  bercail,  ou 
les  mordre  d'une  morsure  mortelle.  Ils  font  alliance  avec  les  grands, 
avec  les  puissants  de  ce  monde.  Us  allument  les  bûchers;  ils  y  jettent 
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les  livres  et  les  hommes.  Saint  François,  au  contraire,  l'apôtre  de  la 
mansuétude,  embrasse  d'une  tendresse  sans  bornes  toutes  les  créa- 
tures; les  plus  pauvres  et  les  plus  humbles,  il  les  chérit  au-dessus  des 
autres.  Il  évangélise  les  oiseaux  du  ciel,  les  poissons  des  rivières;  il 
se  lie  de  fraternelle  amitié  avec  les  loups  féroces.  Ses  disciples,  à  lui, 
seront  les  rêveurs,  les  visionnaires,  les  extasiés,  les  communistes  de 
l'état  populaire.  Us  annonceront  comme  très-prochain  (pour  l'an  !260, 
si  je  ne  me  trompe)  l'avènement  du  troisième  Testament ,  V Évangile 
éternel.  Ils  oseront  dire  que  Jésus-Christ  n'a  pas  été  parfait  dans  la 
vie  contemplalivc.  et  que  l'esprit  de  vie  s'est  retiré  de  l'Église.  Tout 
pénétrés  d'une  aspiration  innomée  vers  la  liberté  de  conscience,  ils 
diront  encore  que  l'amour  pur,  par  qui  l'âme  entre  en  communion 
avec  Dieu,  la  délie  de  tous  les  liens  de  la  discipline.  Ils  ne  dresseront 
point  les  bûchers,  ils  y  monteront  joyeux  et  doux. 

EUE. 

Dante  appartenait-il  à  l'école  dominicaine  ou  à  l'école  franciscaine? 

DIOTIUE. 

Dante,  en  théologie,  n'est,  à  proprement  parler,  ni  dominicain  ni 
franciscain,  de  môme  qu'en  politique  il  n'est  ni  Gibelin  ni  Guelfe.  11 
faut  toujours  en  revenir  à  dire  :  Dante  est  Dante.  Dans  la  Comédie^ 
il  se  tient  généralement  aux  doctrines  de  saint  Thomas.  Mais,  par  sa 
tendresse  d'âme,  par  son  imagination  presque  aussi  panthéiste  que 
celle  de  Goethe,  par  sa  vive  curiosité  des  choses  nouvelles,  des  vérités 
importunes,  invidiosi  veri9  comme  il  dit  au  dixième  chant  du  Paradis 
à  propos  de  Siger,  par  sa  grande  compréhension  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  qui  ne  tient  aucun  compte  des  censures  de  l'Église,  qui 
nomme  avec  honneur  ses  ennemis,  un  Averroës,  un  Frédéric  II,  qui 
célèbre  les  prophètes  de  sa  ruine,  un  Joachim  de  Flores, 

Il  calarrese  abate  Gio?acehino 
Di  spirito  profetico  dotato, 

Dante  semble  tout  inspiré  du  souille  qui  plane  sur  Assise.  Comme 
son  ami  Giotto,  il  peint  avec  prédilection  saint  François,  et  je  ne 
doute  pas,  à  son  style,  qu'il  n'ait  lu  et  relu  avec  amour  le  livre  des 
Fioretti. 

VIVIANE. 

Qu'est-ce,  que  les  Fioretti  ? 
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DIOT1ME. 

/  Fioretti  del  glorioso  poverello  di  Cristo,  messer  san  Francesco,  sont  un 
recueil  de  récits  concernant  saint  François  et  ses  disciples.  On  n'en 
sait  pas  l'auteur,  mais  il  remonte  certainement  aux  premiers  jours 
de  la  prose  italienne,  et  il  tient  aujourd'hui  un  rang  à  part  entre  les  clas- 
siques trecentisti.  J'aurais  bien  quelque  autre  sujet  de  soupçonner  notre 
poète  de  n'avoir  pas  incliné  vers  les  Dominicains.  Au  xiv*  siècle,  les 
principaux  chefs  de  l'ordre  furent  des  Français,  et  force  nous  est  bien 
de  reconnaître,  hélas!  que  Dante  n'aimait  pas  la  France.  Dante 
disamava  la  Francia,  écrit  Mazzini  de  qui,  soit  dit  en  passant,  les 
biographes  pourront  bien  en  dire  autant  quelque  jour  sans  trop 
d'injustice. 

EUE. 

Ce  Joachim  de  Flores  que  vous  venez  de  nommer,  serait-ce  l'abbé 
calabrais  que  cite  Montaigne,  et  *  qui  prédisait,  dit-il,  tous  les  papes 
futurs,  leurs  noms  et  formes?  » 

DIOTD&E. 

C'est  lui-même.  Au  quatorzième  chant,  Dante  arrive  dans  le  ciel  de 
Mars  où  sont  les  ames  de  ceux  qui  ont  glorieusement  péri  dans  les 
guerres  justes.  Son  bisaïeul  Cacciaguida  s'empresse  vers  lui  :  «  0  mon 
sangt  6  sanguis  meusî  »  s'écrie-t-il,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit. 
En  très-beaux  vers  et  dans  un  style  d'une  simplicité  épique,  le 
patricien  toscan  fait  à  son  petit-fils  l'histoire  de  leur  maison.  La  racine 
parle  à  la  feuille. 

I       O  fronda  mi  a,  in  ehe  io  compiacemmi 
Pure  aspettando,  io  foi  la  tua  radiée. 

Cacciaguida  retrace  à  Dante  les  mœurs  anciennes.  Florence  sobre 
et  pudique,  le  beau  vivre  des  citoyens. 

A  oosl  bello 
Virer  di  cittadini,  e  eosi  fida 
Cittadinanxa,  a  cosi  dolce  ostello, 

Maria  mi  diô. . . 

il  fait  un  tableau  tout  hellénique,  et  d'une  grâce  surprenante  dans 
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la  bouche  d'un  vieux  guerrier,  de  ces  mères  florentines  attentives  au 
berceau,  qui  consolaient  l'enfant  dans  le  doux  idiome  natal,  et  lui 
chantaient  les  gestes  des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome. 

L*  una  ve^ghiava.  »         d»11»  cuiJ*» 

E  eonsolando  usava  l' idi^ma, 

Che  pria  Ii  padri  e  le  madri  trastulla  : 

L'altratraendo  alla  rocca  lachioma. 
Favoleggiovacon  la  au  a  fauiigJi» 
De'  Troiani,  e  di  Fiosele,  e  di  Borna. 

C'est  dans  cet  entretien,  au  début  du  seizième  chant,  qifr'Àlligbieri 
fait  une  réflexion  sur  la  noblesse  du  sang  qui  révèle  de  quelle  nature 
était  en  lui  le  sentiment  aristocratique.  La  noblesse,  à  ses  yeux,  c'est 
un  manteau  bien  vite  usé  et  raccourci  par  le  temps,  si  l'on  ne  tra- 
vatfte  chaque  jour  à  te  réparer. 

Ben  se'  ta  manto  che  tosto  raccorce. 

C'est  l'idée  moderne,  l'idée  anglaise,  de  l'aristocratie  qui  ne  voit 
dans  l'orgueil  des  ancêtres  qu'un  engagement  d'honneur  à  l'excellence 
en  toutes  choses.  Dans  le  Convito,  Dante  a  déjà  exprimé  la  même  Idée 
en  appelant  vilissimo  tout  homme  noble  par  le  sang  qui  ne  le  devient 
pas  aussi  par  la  vertu,  et  en  déclarant  que  ce  n'est  pas  la  race  qui 
ennoblit  la  personne,  mais  la  personne  qui  ennoblit  la  race. 

ÉLIE. 

N'est-ce  pas  un  peu  dans  ce  sentiment  des  aie ux ou' Alfred  de  Vigny 
écrit  ces  beaux  vers  dans  son  poème  de  l'E*prit  pur  que  la  critique  a 
blâmé  comme  trop  peu  modeste  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tons  leuang  m'a  fait  descendre, 
Si  j'écris  leur  histoire  ils  descendront  de  moi. 

DIOTUIE. 

Sans  doute. — C'est  Cacciaguidà,  vous  vous  le  rappelez,  Viviane, 
qui  fait  à  Dante  cette  belle  prédiction,  si  souvent  citée,  de  sa  gloire 
future  et  de  l'exil  où  il  mangera  le  pain  amer  et  montera  l'escalier 
dautrui  : 
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Ta  lascerai  ogni  cosa  diletta 
Pià  caramenfe  :  e  questo  ô  qucllo  strale 
Che  1'  arco  dell'  esilio  pria  saetta. 

Ta  proverai  si  corne  sadi  sale 

Lo  pane  altrui,  e  corn'  è  duro  calle 

Lo  scendere  e  'I  salir  p«r  I'  altrui  scale. 

C'est  par  Caceiaguida  que  Dante  se  fait  approuver  d'avoir  quitté  la 
compagnie  «  stupide  et  malfaisante  »  des  factieux,  des  exilés  du  parti 
guelfe  ou  gibelin,  et  de  s'être  fait  à  lui  seul  son  propre  parti  : 

A  te  fia  belle» 
Averti  fatto  parte  per  tu  sies*o> 

C'est  à  ce  noble  aïeul  que  notre  poète  demande  conseil  pour  savoir 
s'il  devra  taire  ou  révéler  à  son  retour  ici-bas  la  vision  qu'il  a  eue  des 
choses  éternelles.  Dante  craint,  s'il  redit  ce  qu'il  a  appris  «  dans  le 
monde  des  douleurs  sans  fin,  sur  la  montagne  au  riant  sommet,  et  dans 
le  ciel,  de  lumière  en  lumière  »,  que  ses  paroles  n'aient  une  saveur 
trop  àcre  à  plusieurs  : 

A  molti  fia  savor  di  forte  agrume. 

Mais  il  craint  encore  davantage,  «  s'il  est  un  timide  amant  du  vrai,  » 
de  perdre  sa  vie  dans  la  postérité: 

E  s' io  al  rero  son  timido  amico, 
Temo  di  perder  vita  tra  coloro 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 

Cette  question  de  Dante  à  Caceiaguida  :  Les  droits  de  la  justice  ou  les 
devoirs  de  la  bienveillance  doivent-ils  l'emporter  dans  les  témoignages 
que  chacun  de  nous  porte  au  tribunal  de  la  conscience  publique?  Doit- 
on  confesser  la  vérité,  même  cruelle  à  autrui,  ou  bien  serait-il  mieux 
de  l'ensevelir  dans  un  miséricordieux  silence?  Cette  question,  Tune  des 
plus  délicates  de  la  vie  morale,  est  tranchée  dans  le  sens  le  plus 
hardi  par  t  une  intelligence  et  une  volonté  droites,  et  qui  aiment.  » 

Che  vide  e  vuol  dirittamente,  od  ama. 
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Assurément,  dit  Cacciaguida  à  Dante,  ta  parole  portera  le  trouble 
dans  plus  d'une  conscience  ;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  écarte  tout  men- 
songe et  manifeste  toute  ta  vision  : 

Ma  nondimen,  rimossa  ogni  meoiogna, 
Tutu  ma  fision  fa  manifesta. 

Et  il  résume  son  opinion  par  une  de  ces  sentences  proverbiales,  par 
une  de  ces  images  triviales  et  cyniques  qui  abondent  dans  les  livres 
saints  : 

E  lascia  par  grattar  dor'  è  la  rogna. 

Puis,  relevant  aussitôt  et  sa  diction  et  sa  pensée  :  Ce  cri  de  ton 
cœur,  dit  Cacciaguida  à  Dante,  fera  comme  le  vent  qui  assaille  avec 
]e  plus  de  fureur  les  cimes  les  plus  hautes.  Et  ce  ne  sera  pas  pour 
toi  un  honneur  médiocre. 

i 

Questo  grido  farà  corne  venlo 
Che  le  più  alte  cime  più  percuote, 
E  cio  non  fia  d' onor  poco  argomento. 

Vous  le  voyez,  mes  amis,  n'y  eût-il  dans  toute  la  Comédie  que  ce  seul 
discours  de  Cacciaguida  qui  se  rapportât  au  but  du  poète,  aucun  doute 
ne  pourrait  subsister.  Dante  met  dans  la  bouche  de  son  aïeul  ce  que 
lui  dicte  sa  propre  conscience  :  la  résolution  de  piquer  de  l'aiguillon 
d'une  vérité  acérée  «  la  génération  ingrate,  insensée  et  impie  »  de 
ses  ennemis,  qui  sont  aussi,  à  ses  yeux  et  dans  le  juste  sentiment 
qu'il  nourrit  de  son  sacerdoce,  les  ennemis  du  droit  et  de  la  liberté, 
les  ennemis  de  Dieu. 

Le  sixième  ciel,  le  ciel  de  Jupiter,  où  nous  montons  avec  Dante 
et  Béatrice,  est  le  séjour  de  la  justice.  Les  âmes ,  les  étoiles  des 
princes  justes  et  saints  composent  ensemble  la  figure  de  l'aigle  impé. 
rial  aux  ailes  déployées.  Cet  aigle  resplendissant,  dont  les  millions  de 
lumières  ne  forment  qu'une  lumière  et  les  millions  de  voix  qu'une 
voix,  qui,  en  parlant,  dit  je  et  mot,  quand  sa  pensée  est  nous  et  notre, 

Nella  voce  ed  lo  e  Mio 
Quand'  era  nel  concetlo  Soi  e  Nostro. 

et  qui  n'a  qu'un  même  amour,  a  paru  à  quelques  interprètes  de  Dante 
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l'emblème  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  vie  collective  de 
l'humanité,  de  ce  qui  s'appela  longtemps  en  Europe  la  république 
chrétienne;  de  ce  qui  prenait  alors,  dans  les  esprits  synthétiques,  le 
nom  de  saint  empire  romain.  Dante,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
n'appartenait  pas  à  ces  mystiques  moroses  qui,  dédaigneux  des  desti- 
nées de  l'homme  sur  la  terre,  ajournaient  toute  justice,  toute  paix  et 
toute  joie  à  la  vie  future.  Dante  était  un  chrétien  politique  qui  se 
préoccupait  des  destinées  sociales  de  l'homme  ici-bas,  et  qui  voulait 
aussi  positivement  que  nous  le  voulons  aujourd'hui  établir  la  cité  et 
l'État  sur  les  fondements  d'une  liberté,  d'une  justice,  d'une  science 
et  d'une  foi  tout  humaines.  A  cet  égard,  le  commentateur  royal  Phi- 
laléthès  et  le  commentateur  républicain  Mazzini  sont  d'accord.  Ils 
ne  diffèrent  que  dans  les  mots.  Ce  que  Mazzini  appelle  <  la  contem- 
plation prophétique  »  d'un  ordre  universel,  le  roi  Jean  de  Saxe  rap- 
pelle <  un  gibelinisme  idéal,  >  et  tous  deux  déclarent  que  Dante  attri- 
bue la  réalisation  de  cet  idéal  ou  de  cette  prophétie  au  peuple  romain, 
providentiellement  prédestiné  au  gouvernement  du  monde. 

ÉUE. 

11  me  semble  que  c'est  un  idéal  analogue  que  poursuit  aujourd'hui 
encore,  sous  une  autre  forme,  toute  une  école  politique  qui  revendique 
pour  la  nation  française  l'honneur  d'être,  depuis  la  révolution  de  89, 
la  nation  initiatrice  du  droit  et  de  la  morale  politique. 

DIOT1ME. 

Précisément.  Le  génie  de  Dante  avait  clairement  pressenti  et  conçu 
tout  cet  ensemble  d'idées  que  M.  Littré  appelle  r esprit  qui  vivifie  la 
société  moderne,  et  dont  il  donne  une  définition  que  Dante  assurément 
n'eût  pas  désavouée. 

VIVIANE. 

Laquelle  ? 

D10T1ME. 

J'en  ai  pris  note  précisément  à  propos  de  la  Comédie ,  la  voici  : 
«  L'esprit  qui  vivifie,  dit  M.  Littré,  c'est  la  combinaison  du  savoir 
humain  avec  la  morale  sociale,  afin  que  tout  ce  que  l'humanité  ac- 
quiert de  vrai  s'applique  à  développer  tout  ce  qu'elle  a  de  bon.  » 
Seulement  M.  Littré  considère  cette  combinaison  comme  *  nouvelle 
dans  le  monde,  »  et  en  cela  je  ne  saurais  être  entièrement  de  son 
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avis,  car  le  désir  de  la  voir  se  réaliser  est  le  mobile  principal  qui 
fait  écrire  à  Dante  le  poëme  sacré  dont  il  dit  que  le  ciel  et  la  terre  y 
ont  mis  la  main,  et  cette  combinaison  se  trouve,  avant  la  Comédie, 
dans  Tidée  génératrice  du  Tesoretto  de  Brunctto  Latini  ;  elle  est  an 
fond  de  tous  les  essais  d'encyclopédie  qui  ont  été  faits  en  divers  temps; 
seulement  elle  a  acquis  de  nos  jours,  en  se  vulgarisant,  une  puissance 
d'expansion  toute  nouvelle. 

Dante  voit  dans  l'aigle  lumineux  les  âmes  de  Constantin,  d'Ézéchias, 
de  Guillaume  le  Bon,  roi  de  Sicile;  aux  deux  côtés  du  roi  David» 
Trajao  et  Riphée. 

MARCEL. 

Et  il  oublie  de  mettre,  dans  l'astre  de  Jupiter,  son  prêtre  fervent, 
Julien? 

DIOTIME. 

La  légende  n'autorisait  pas  Dante  à  sauver  l'apostat,  mon  cher 
Marcel.  Elle  ne  lui  était  pas  favorable,  tandis  que  pour  Trajan,  elle 
supposait  que,  après  cinq  siècles  de  séjour  en  enfer,  il  en  avait  été  tiré 
par  les  prières  du  pape  saint  Grégoire  ;  et  notre  poète ,  avec  saint 
Thomas,  complète  la  légende,  pour  la  mieux  conformer  aux  doctri- 
nes de  l'Église,  en  supposant  a  son  tour  que  le  grand  empereur, 
revenu  sur  la  terre,  y  a  confessé  Jésus-Christ  et  mérite  le  ciel. 

Quant  au  Troyen  Riphée,  de  qui  Virgile  a  dit  : 

JuiUssunus  nous 
Qui  fait  io  TcucrU  «l  »enNuuissimus  awjui, 

Dante  le  baptise  de  ce  baptême  de  désir  que  l'Église  accordait  aux 
païens  vertueux,  parce  qu'ils  avaient  pressenti  obscurément,  disait-elle, 
la  rédemption  chrétienne. 

Dans  ce  ciel  de  Jupiter  où  Dante  exalte  les  rois  justes,  il  flagelle  les 
mauvais  princes.  Il  entend  la  royauté  comme  nous  la  pourrions 
entendre  aujourd'hui.  Sa  doctrine  à  cet  égard  est  sans  aucune  ambi- 
guïté. Les  rois  sont  les  ministres  et  non  les  maîtres  des  peuples.  Non 
enim  gens  propter  regem,  sed  rex  pr opter  gentem.. 

Nous  voici  au  septième  ciel,  dans  Saturne,  le  séjour  des  solitaires 
contemplatifs.  Là  Béatrice  devient  si  radieuse  qu'elle  n'oserait  plus 
sourire  : 
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Ed  cl  la  non  rirlea;  ma  :  S' îo  ridessi, 
Mi  toroinrio,  tu  ti  faresti  quale 

Che  la  bellezza  mia  (che  per  le  scale 
DelP  etemo  palazzo  più  s' accende, 
Coin'  hai  vednto,  quanto  piu  si  sale), 

Si  non  si  tempérasse,  tanto  splende, 
Che  1  tuo  morlal  podere  al  suo  fulgore 
Sarebbe  fronda  che  tuono  scoscendo. 

Saint  Damien  et  saint  Benoit  parlent  à  Dante.  Le  premier,  en  quel- 
ques vers  d'une  causticité  shakspearienne,  fait  un  parallèle  satirique 
entre  les  anciens  pasteurs  de  l'Église  et  ceux  d'aujourd'hui  :  les  uns, 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  maigres  et  pieds  nus,  dit  le  saint,  s'en  alant 
par  le  monde, 

Sous  n'importe  quel  toit  mangeant  au  jour  Je  jour. 

Magri  e  scalzi, 
Prendendo  il  cibo  di  qualunque  ostello. 

les  autres,  si  engraissés,  si  lourds,  qu'il  leur  faut  des  serviteurs  en 
avant  et  en  arrière,  qui  les  hissent  et  les  soutienent  sur  leurs  palefrois 
couverts  de  riches  manteaux  : 

Si  che  duo  bestie  van  aou'  una  pelle. 

Saint  Benoît,  à  son  tour,  compare  la  discipline  relâchée  et  les 
mœurs  corrompues  des  ordres  religieux  à  ce  que  furent  à  l'origine  la 
règle  austère,  la  pauvreté,  l'humilité,  le  jeûne  et  la  prière  des  fon- 
dateurs. 

Puis  nous  montons  avec  Dante  au  ciel  des  étoiles  fixes  par  la 
constellation  des  Gémeaux,  d'où  le  poëte  jette  un  regard  sur  les  sept 
planètes  qu'il  vient  de  parcourir.  En  voyant  la  terre  si  petite,  il  sourit  : 

E  vidi  queslo  globo 
Tal,  ch*  io  sorrisi  del  suo  vil  semblante, 

Soudain,  avec  Béatrice,  il  est  illuminé  d'une  lumière  «  à  qui  rien 
ne  résiste.  »  Jésus-Christ  apparaît ,  suivi  de  la  vierge  Marie  et  d'un 
cortège  triomphal  d'àracs  bienheureuses. 
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Tout  ce  chant  n'est  qu'un  hymne  à  l'éternelle  beauté.  Arrivé  pres- 
que au  terme  de  sa  longue  carrière  poétique,  où  tant  d'autres  auraient 
ressenti  la  fatigue  et  le  souffle  ralenti,  Dante,  au  contraire,  a  de  plus 
vigoureux  coups  d'aile,  il  s'élève  plus  libre  et  plus  fier  vers  les  suprê- 
mes sommets. 

Examiné  par  les  saints  apôtres,  par  saint  Pierre,  saint  Jacques, 
et  saint  Jean,  sur  les  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité,  Dante  a  pénétré  jusqu'au  neuvième  ciel  où  Béatrice  lui  fait 
connaître  la  hiérarchie  des  neuf  chœurs  angéliques  ;  de  là  il  s'élève 
avec  elle  jusqu'au  seuil  de  l'empyrée.  A  ce  moment,  Béatrice  se  trans- 
figure; elle  resplendit  d'une  telle  béatitude  que  l'œil  et  l'àme  du  poète 
en  sont  comme  foudroyés.  Cette  beauté  ineffable,  dit-il,  est  au-dessus 
de  toute  vision  mortelle  ;  il  croit  même  que  les  anges  n'en  sauraient 
supporter  tout  l'éclat,  et  que  Dieu  seul,  lui  qui  l'a  créée,  en  peut  jouir 
entièrement. 

La  bellezxa  ch*  io  vidi  si  tra&moda 
Nou  pur  di  là  da  noi,  ma  certo  io  credo 
Che  solo  il  mo  Fattor  tutu  la  goda. 

Quant  à  lui,  qui  du  premier  jour  où  elle  lui  apparut  ici-bas  l'a  suivie 
et  chantée,  il  sent  que  désormais  la  tâche  est  au-dessus  de  ses  forces 
et  de  son  art. 

Dal  primo  giorno,  ch'  io  vidi  il  suo  visu 
In  questo  vita,  insino  a  questa  visu, 
Non  è  'l  seguire  al  mio  cantar  preciso  ; 

Ma  or  convien,  ehe'l  mio  seguir  désista 
Più  dietro  a  sua  bellena,  poetando, 
Corne  ail*  oJtimo  suo,  ciascuna  artisU. 

Béatrice  montre  à  Dante  les  abords  de  la  cité  céleste,  l'immense 
amphithéâtre  où  siègent  sur  des  trônes  les  anges  et  les  bienheureux. 
Un  trône  y  reste  vide,  et  comme  en  attente  d'un  grand  élu.  Là,  dit 
Béatrice,  viendra  l'àme  auguste  du  souverain  qui  voulut  relever  de 
son  abaissement  l'Italie,  mais  avant  qu'elle  y  fût  disposée. 

In  quel  gran  seggio,  a  che  tu  pli  ocebi  tieni, 
Per  la  corona,  che  già  v'  ù  su  posta, 
Prima  che  lu  a  queste  noue  ceni, 
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Sederà  1'  aima,  cho  Ga  giù  Agosta, 
Dell'  alto  Arrigo,  ch'  a  drizzare  Italia 
Verra  imprima  ch'  ella  sia  disposta. 

Et  pendant  que  Dante  s'absorbe  dans  le  souvenir  du  grand  Henri, 
pendant  qu'il  regarde,  ébloui,  la  divine  assemblée,  Béatrice  va 
se  rasseoir  sur  son  trône,  entre  Rachel  et  Lia,  aux  pieds  de  la  reine  des 
anges.  Lorsque  Dante  se  tourne  vers  elle  et  s'apprête  à  l'interroger,  il 
ne  la  voit  plus  à  ses  côtés,  elle  a  disparu  ;  saint  Bernard  a  pris  sa  place. 
«  Où  donc  est-elle  ?  »  s'écrie  le  poëte. 

Edellaov' è?di  subito  diss'io. 

Et  saint  Bernard  lui  ordonne  de  lever  les  yeux.  Alors  Dante  voit  dans 
sa  gloire  la  femme  qui  fut  ici-bas  son  amour,  sa  passion,  son  culte,  son 
salut.  Et  instantanément  de  son  cœur  prosterné  sort  un  hymne 
d'amour  et  de  reconnaissance.  Dante  adresse  à  Béatrice  des  paroles 
telles  que  jamais  amant  ni  poëte  n'en  dira  de  plus  belles  à  aucune 
femme.  Il  fait  monter  vers  elle,  comme  un  pur  encens,  la  prière  ardente 
de  son  âme  et  de  sa  vie.  A  cette  prière,  Béatrice  répond  par  un  sou- 
rire ;  puis  elle  relève  les  yeux  vers  l'éternel  foyer  de  tout  amour. 

Alors  saint  Bernard  explique  à  Dante  l'ordre  et  la  division  de  la  rose 
mystique.  Il  lui  fait  voir,  feuille  a  feuille,  dans  cette  fleur  d'allé- 
gresse où  plonge,  enivré  du  suc  divin,  l'essaim  des  abeilles  célestes, 
les  âmes  des  anges,  des  pieuses  femmes  qui  consolèrent  la  croix  du 
Sauveur,  les  âmes  innombrables  des  tout  petits  enfants  dont  le  pied 
ne  fit  qu'effleurer  la  terre  et  dont  le  berceau  fut  la  tombe  ;  le  saint 
proclame  les  noms  des  grands  patriciens  de  l'empire  éternel. 

1  gran  patrici 
Di  qoesto  imperio  giustissimo  e  pio. 

Il  invoque  la  Reine  du  ciel  afin  que,  par  son  intercession,  Dante 
puisse  soutenir  l'éclat  formidable  de  la  face  de  Dieu  et  que  sa 
raison  ne  soit  pas  submergée  dans  la  lumière  infinie.  En  signe 
d'assentiment,  Marie  abaisse  les  yeux  vers  son  fidèle;  dans  un 
rapide  éclair,  Dante  pénètre  l'essence  divine.  Il  voit  en  Dieu  l'uni- 
verselle harmonie  des  âmes  et  des  mondes.  Il  sent  son  désir,  sa  volonté 
attirés  invinciblement  dans  l'immense  orbite  de  l'amour  éternel  «  qui 
meut  le  soleil  et  les  étoiles.  » 
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Ma  pià  vulg<wa  il  mio  disiro,  o  'I  vetle. 
Si  couie  ruota,  chc  igoalmente  è  mossa. 

L'Amorche  muove  il  Sole  c  I*  altrestelle. 

Tel  est,  ma  chère  Viviane,  le  dénoûment  de  cette  Comédie  dirine 
dont  l'humanité  est  à  la  fois  le  sujet,  l'acteur  principal  et  l'éternel 
auditoire.  Telle  est  la  fin  de  cette  œuvre  unique  à  laquelle  ont  travaillé 
ensemble  le  génie  d'un  grand  poète,  le  génie  d'une  grande  nation,  et 
ce  génie,  le  plus  grand  de  tous,  qui  veille,  d'âge  en  âge,  sur  la  con- 
servation, l'accroissement  et  la  transmission  de  ces  vérités  essentielles, 
qui  passent  de  nation  en  nation,  d'art  en  art,  de  science  en  science, 
pour  former,  un  jour  réunies,  le  commun  trésor  de  la  race  humaine, 
la  religion  qu'elle  se  sera  révélée  à  elle-même  en  s'avançant  comme 
Dante,  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  la  servitude  à  la  liberté,  du  royaume 
de  Satan  au  royaume  de  Dieu. 

La  Divine  Comédie,  je  voudrais  vous  l'avoir  fait  mieux  sentir  et  com- 
prendre, c'est  dans  les  conditions  de  personnification  et  d'images 
imposées  à  l'art,  l'histoire  symbolique  de  l'esprit  humain,  le  tableau 
de  son  évolution  ascendante,  au  sein  des  nécessités  divines,  de  la 
liberté  instinctive,  confuse,  aisément  rebelle  et  produisant  le  mal,  à  la 
liberté  rationnelle,  éclairée,  de  plus  en  plus  soumise  à  la  loi,  voulant 
et  aimant  avec  Dieu  le  salut  du  monde. 

Pour  exprimer  d'une  manière  sensible  cette  donnée  abstraite,  qui  pour 
d'autres  n'eût  été  qu'un  sujet  de  dissertation  rimée  et  de  froide  rhéto- 
rique, Dante  possédait  heureusement  l'intelligence  profonde  de  tous 
les  arts  :  une  faculté  plastique  extraordinaire  tout  à  la  fois  grecque  et 
latine,  avec  un  sentiment  musical  que  l'on  pourrait  dire  moderne  et 
qui  lui  fait  trouver,  dans  un  idiome  encore  âpre  et  contracté,  des  effets 
de  mélodie  et  d'harmonie  tels  que  les  langues  les  mieux  assou- 
plies et  les  poésies  les  plus  exquises  n'en  offrent  que  peu  d'exemples. 
On  a  remarqué  avec  justesse  que  dans  la  savante  construction  des 
trois  cantiques  où  se  développe  l'action  de  la  Comédie,  dans  cette 
symétrie  presque  incroyable  des  trois  royaumes  où  Dante  a  distribué 
presque  également  en  trente-trois  chants  quatorze  mille  deux  cent 
trente  vers,  il  a  donné  à  l'Enfer  un  caractère  plus  particulièrement 
architectural  et  sculptural,  au  Purgatoire  un  aspect  plus  pittoresque, 
et  qu'au  Paradis  enfin  il  semble  avoir  voulu  nous  faire  entendre  les 
vibrations  éthérées,  la  musique  des  sphères. 

Pourtant  je  pense,  avec  Schclling,  qu'il  ne  faudrait  ici  rien  sépa- 
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rer.  Dans  l'idée  comme  dans  l'art  d'Allighieri  tout  se  tient  ;  l'ex- 
oellence  propre  à  chaque  partie  n'apparaît  entièrement  que  dans  sa 
relation  avec  l'ensemble.  Depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier  de 
celte  Divine  Comédie,  point  de  brisements,  point  de  défaillances;  un 
rhythme  intérieur  qui  jamais  ne  fléchit,  le  rhythme  passionné  d'une 
âme  héroïque  nous  entraine  ;  il  nous  élève,  par  ce  grand  crescendo 
d'amour  dont  parle  Balbo  par  des  variétés  insensibles  de  mode,  de 
mesure  et  de  style,  du  fond  des  troubles,  des  déchirements,  des  dou- 
leurs aiguës  et  confuses  de  la  vie  mortelle,  jusqu'à  cette  existence 
sereine,  harmonieuse,  ineffable  où  rien  ne  change ,  ne  souffre,  ni  ne 
périt. 

Mais  que  dirais-je  encore,  Viviane,  de  ce  poëme  incomparable  que 
vous  ne  sentiez  mieux  que  moi  t  Cet  idéal  de  l'amour  pur  à  qui  Dante, 
dans  sa  poétique  conception  des  mondes,  rapporte  et  soumet  toute 
science,  toute  sagesse,  toute  vertu,  toute  béatitude,  cet  Étwncl 
féminin  que  lui  révèle  Béatrice  et  qu'il  chante  cinq  siècles  avant 
Gœthe,  qu'ai-je  besoin  d'en  disserter  davantage,  quand,  chaque  jour, 
à  toute  heure,  nous  le  voyons  rayonner  en  vous  !  quand,  à  votre  insu 
môme,  il  nous  apparaît  dans  vos  joies,  dans  vos  tristesses,  dans  vos 
aceents  et  dans  vos  silences,  dans  toutes  les  piétés,  daus  toutes  les 
grâces  de  votre  vie  si  jeune  et  déjà  si  haute?... 

Pendant  que  Diotime  parlait  encore,  Viviane,  comme  involontaire- 
ment, s'était  rapprochée  d'elle.  En  silence,  elle  s'était  assise  sur  l'es- 
cabeau et  reposait  sur  les  genoux  de  son  amie  sa  tête  charmante. 
N'entendant  plus  la  voix  de  la  Nina,  la  jeune  fille  releva  le  front,  son 
front  pâle  et  pur;  puis,  d'un  léger  mouvement,  l'ayant  dégagé  des  lon- 
gues boucles  blondes  qui  l'offusquaient  : 

O  Béatrice,  dolce  guida  e  caraî.... 

dit-elle ,  en  attachant  ses  beaux  yeux  sur  les  yeux  de  Diotime. 

Daniel  Stern. 
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Marseille. 

«  J'ai  enfin  revu  Laurence...  Revue  I  A  peine  entrevue,  devrais-je 
dire.  Mais  Laurence  a  lu  ma  lettre,  elle  ne  peut  pas  refuser  de  me  rece- 
voir... Demain  !  Oh  !  quand  donc  demain  arrivera-t-il? 

»  Que  de  découragements,  que  de  tristesses  pendant  les  deux  inter- 
minables années  qui  viennent  de  s'écouler  1  Six  semaines  après  la 
mort  de  M.  de  Rouallec,  Pascal  de  Peyrols,  avec  lequel  j'entretenais 
une  correspondance  suivie  pour  avoir  des  nouvelles  de  Laurence,  m'ap- 
prit le  départ  de  sa  voisine  de  campagne  pour  l'Italie.  Mme  de  Rouallec 
allait  y  rejoindre  une  tante  qui  lui  a  servi  de  mèçe.  Cette  tante, 
Mme  de  Breuille,  s'est  mariée  en  secondes  noces  à  un  jeune  peintre 
nommé  Eugène  Nanticr. 

»  J'ai  successivement  habité  Rome,  Naples,  Venise,  Florence,  sans 
découvrir  aucune  trace  de  Mmc  de  Breuille  ni  de  Laurence.  Je  regagnais 
Paris  tout  à  fait  sans  espérance,  quand,  ce  matin,  dans  la  plus  vaste  rue 
de  Marseille,  sous  la  porte  cochère  d'un  hôtel,  j'ai  aperçu  deux  dames 
dont  la  tournure  m'a  frappé.  L'une  d'elles,  une  étrangère  pour  moi, 
faisait  face  à  la  rue  ;  j'admirais  sa  physionomie  noble  et  gracieuse  ; 
mais  la  robe  de  soie  grise,  le  mantelet  de  dentelles  de  sa  compagne, 
enchaînaient  invinciblement  mes  regards.  Les  deux  voyageuses  s'en- 
foncèrent sous  la  voûte.  Je  les  suivais  toujours  des  yeux.  Au  pied  de 
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l'escalier,  dans  une  demi-obscurité  déjà,  la  dame  velue  de  soie  grise 
tourna  la  tête  de  mon  côté.  C'était  Laurence. 

»  Je  voulus  l'appeler,  me  précipiter  vers  elle...  D'insurmontables 
doutes,  malgré  des  éblouissements,  des  suffocations  de  bonheur,  me 
clouèrent  sur  le  seuil  de  l'hôtel. 

j>  Je  retrouvai  enfin  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  m'assurer 
auprès  des  domestiques  de  la  présence  de  Mme  de  Breuille  et  de  Mœe  de 
Rouallec  dans  leur  hôtel.  Je  sus  même  me  faire  dire,  sans  hasarder 
aucune  question  imprudente,  que  la  tante  et  la  nièce,  accompagnées 
du  mari  de  M™  de  Breuille,  étaient  à  Marseille  depuis  quinze  jours  et 
devaient  y  passer  encore  une  semaine  avant  de  retourner  à  Paris. 

»  Me  présenter  sans  préambule  devant  Mme  de  Rouallec,  devant 
Mme  de  Breuille  et  son  mari,  deux  inconnus,  me  parut  impossible. 
Je  suis  rentré  dans  mon  hôtel,  à  deux  cents  pas  de  l'hôtel  de  Laurence, 
et  je  lui  ai  écrit.... 

Le  lendemain. 

»  J'ai  reçu  la  réponse  de  Laurence.  —  Quelle  réponse  !...  et  Lau- 
rence a  quitté  Marseille.  Mais  en  quelque  lieu  qu'elle  se  cache,  je 
saurai  la  découvrir,  la  convaincre  d'absurdité,  de  crime,  de  folie  I 
—  Elle  m'en  a  donné  le  droit,  le  devoir.  —  Voici  sa  lettre. 

«  Je  ne  vous  verrai  pas  demain,  Ambroise  ;  demain,  j'aurai  quitté 
Marseille.  Je  partirai  parce  que  je  vous  aime.  Je  suis  une  malade  que 
vous  ne  sauriez  guérir  :  mon  mal  date  de  trop  loin. 

>  A  seize  ans,  j'avais  une  opinion  arrêtée  sur  le  mariage  et  sur 
l'amour,  tant  j'avais  vu  déjà  souffrir  autour  de  moi.  J'étais  convaincue 
que  les  époux  vivent  complètement  indifférents  l'un  à  l'autre,  comme  le 
faisaient  ma  mère  et  mon  beau-père,  M.  Le  Qcrquet,  ou  s'inquiètent,  se 
querellent,  se  torturent ,  s'ils  s'aiment  avec  passion,  comme  s'inquié- 
taient se  querellaient,  se  torturaient,  mon  oncle  et  ma  tante  de  Breuille. 

»  L'amour  qui  donne  la  satisfaction  complète  de  l'àme,  le  repos  et 
la  confiance  dans  la  tendresse,  l'amour  qui  seul  pourrait  me  rendre 
heureuse,  je  ne  l'ai  pas  même  rêvé  à  seize  ans,  car  déjà  je  n'y  croyais 
plus.  Cette  précoce  expérience  a  déterminé  mon  mariage  avec  M.  de 
Rouallec.  Dans  une  union  toute  d'amitié,  j'ai  cru  trouver  un  refuge 
contre  les  tristes  luttes  dont  j'avais  été  témoin  chez  ma  tante,  et 
certains  côtés  de  la  réalité  n'ont  en  rien  trompé  mon  attente.  Cepen- 
dant, chose  étrange  !  les  théories  qu'il  me  fallait  entendre  exposer 
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chaque  jour  par  M.  de  Rouallec,  et  que  je  devais  forcément  discuter, 
m'ont  plus  désillusionnée,  plus  désespérée  mille  ibis  que  n'aura  itjit 
tait,  je  crois,  des  iolidélilés  notoires. 

*»  Il  y  avait  de  la  foi  encore,  tout  au  moins  d'ardentes  aspirai  mis 
vers  l'amour  pur,  lidèle,  unique,  dans  les  agitations,  les  reproches  et 
les  larmes  de  M.  et  de  Mra"  de  Brouille;  mais  lorsque  mon  mari, 
par  une  inexplicable  contradiction  avec  son  austérité  personnelle, 
s'efforçait  de  démontrer  scientifiquement ,  mathématiquement,  seloe 
son  expression,  que  cet  idéal  de  passion  élevée  n'est  qu'une  rêverie 
maladive  des  poètes,  que  le  changement,  la  multiplicité  des  amours 
est  la  pratique  universelle,  la  véritable  loi  du  cœur  humain  ;  lorsque 
mon  mari  s'efforçait  de  démontrer  cela,  un  complet  découragement, 
le  dégoût  de  l'existence  s'emparaient  invinciblement  de  moi. 

»  Vous  l'avouerai-je,  An  ib  mise?  ce  que  j'apprenais  chaque  jour  des 
êtres  que  j'aurais  voulu  croire  supérieurs  à  tous  les  autres,  ee  que 
j'observais  moi-même,  ne  donnait  que  trop  raison  à  ces  tristes  doc- 
trines. 

»  Mieux  vaut  vivre  sans  bonheur,  faire  un  pacte  éternel  avec  la 
solitude  morne,  que  d'être  déchirée,  brisée  par  celui-là  même  qu'on 
adore,  que  d'idolâtrer  et  de  haïr  à  la  fois.  » 

>  Laurence  m'aime  t...  voilà  tout  ce  que  je  veux  comprendre  à  sa 
lettre.  Bien  que  des  révélations  malveillantes  sur  mon  passé,  sur 
mon  caractère,  sur  mes  fautes  s'y  lisent  à  chaque  ligne,  bien  que 
Mmo  Le  Berquet,  son  lils  peut-èlre,  amoureux  de  M,ne  de  Peyrols  à 
Constantinople,  Paula  elle-même,  qui  sait?  aient  dû  parler  contre 
moi,  Laurence  m'aime  !  —  Elle  apprendra  bientôt  comment  elle  a  su 
se  faire  aimer  1...  » 

Après  trois  mois  de  vaines  démarches  pour  retrouver  Laurence  dans 
le  monde  parisien,  démarches  notées  scrupuleusement  jour  par  jour 
dans  son  jpurnal,  Ambroise  inscrit  tout  au  long  la  curieuse  confession 
suivante  : 

«  Cette  belle  Laurence,  cette  femme  dont  le  nom  seul  excite  en  moi 
des  transports  d'adoration,  a-t-elle  un  cœur  ?  Est-ce  qu'une  femme 
aimante  recule  devant  l'amour  par  crainte  de  la  souffrance?  Est-ce 
que  ces  observations,  ces  analyses  précoces  dont  se  vante  Laurence 
dans  sa  lettre,  n'indiquent  pas  la  plus  complète  sécheresse  d'àmet 
—  Imagine-t-on  une  enthousiaste  et  sympathique  jeune  fille  appli- 
quée dès  quinze  ans  à  l'étude  des  problèmes  conjugaux,  observant 
d'un  coté  la  froideur,  l'indifférence  ;  de  l'autre,  la  passion  avec  ses 
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anxiétés,  ses  orages,  et  se  résolvant,  après  mûre  délibération,  saos 
regrets,  sans  lutte,  à  s'assurer  le  calme  du  cœur  et  le  bien-être  maté- 
riel par  un  mariage  de  convenance  ? 

»  Est-ce  bien  à  Laurence  que  j'en  veux?  Oui  I...  —  Pourquoi  m'a- 
t-elle  laissé  sans  nouvelle,  sans  espoir  aucun  pendant  trois  mois? 

»  De  lassitude,  après  tant  d'inutiles  recherches,  j'avais  pris  dans  ces 
derniers  temps  des  habitudes  casanières:  quinze  jours  entiers  venaient 
de  s'écouler  sans  que  je  sortisse  de  l'IuMel  du  comte  Flinck.  Ce  vieil 
ami  de  ma  famille,  ce  savant  si  excentrique  chez  lequel  j'avais  accepté 
l'hospitalité,  en  arrivant  à  Paris,  m'avait  bientôt  laissé  parfaitement 
seul  au  milieu  de  ses  galeries  de  tableaux  et  de  ses  collections  scien- 
tifiques. 

»  Avant  hier  cependant,  comme  dernière  tentative,  je  me  suis 
rendu  à  l'un  de  ces  bals  costumés  dont  tout  Pans  s'occupe  quinze 
jours  à  l'avance,  et  j'y  rencontrai  un  sculpteur  de  mes  amis  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  qu'il  m'a  présenté  sous  le  nom  d'Eugène 
Nantier.  Le  mari  de  Mme  de  Breuille  !  Je  ne  songeai  plus  qu'à  par- 
courir les  nombreux  salons.  Laurence  devait  accompagner  sa  tante, 
Laurence  ne  pouvait  cette  fois  m'échapper.  La  foule  pressée  des  spec- 
tateurs et  des  danseurs,  l'éclat  et  l'étrangeté  des  costumes  oppo- 
saient cependant  mille  difficultés  à  mes  recherches.  J'examinais  inuti- 
lement toutes  les  femmes  depuis  une  demi-heure  au  moins,  quand  une 
conversation  saisie  au  vol  entre  deux  portes  me  consterna. 

»  —  Avez-vous  remarqué  M,ne  de  Breuille  ?  disait  une  jeune  femme  à 
une  autre  femme  beaucoup  moins  jeune.  Elle  est  ce  soir  plus  belle  et 
plus  jeune  que  sa  nièce.  C'est  un  miracle  vivant  que  cette  femme-là. 

*  —  Un  miracle  qui  se  maintient  à  grand'peine  une  heure  dans  son 
éclat.  Aussi  vient-elle  prudemment  de  s'éclipser,  répondit  la  seconde 
dame. 

»  Laurence  venait  donc  de  quitter  le  bal  !... 

»  Je  regagnais  la  porte,  lorsque  des  groupes  nombreux  d'où  partaient 
de  bruyantes  exclamations  d'enthousiasme,  m'annoncèrent  l'apparition 
d'une  Étoile.  Mes  regards  parcoururent  le  salon  avec  une  curiosité 
banale,  et  dans  V Étoile,  sous  le  costume  de  Velléda,  je  reconnus  Mme  de 
Peyrols.  Une  tunique  blanche,  retenue  par  des  croissants  d'or  aux 
épaules,  dessinait  à  demi  la  taille  mince  et  flexible  de  Paula.  Un  cercle 
d'or,  un  bracelet,  devrais-je  dire,  formait  la  ceinture.  Au-dessous  du 
sein  gauche,  la  faucille  sacrée.  Entièrement  nus,  les  bras  montraient 
des  lignes  d'une  élégance  sculpturale.  La  tète  surtout  était  charmante. 
Partagés  sur  le  front,  sous  le  sombre  feuillage  des  verveines,  et 
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retombant  en  flocons  légers  le  long  des  joues  et  sur  les  épaules,  les 
cheveux  de  Paula  semblaient  un  nuage  d'été,  un  merveilleux  tissu  de 
rayons. 

p  Pas  un  visage  indifférent  autour  de  M,nc  de  Peyrols.  Les  regards 
des  hommes  l'enveloppaient  d'une  auréole  d'admiration,  ceux  des 
femmes  la  perçaient,  la  déchiraient  des  mille  traits  de  la  haine  et  de 
l'envie. 

»  Par  une  habileté  suprême,  Paula  semblait  n'avoir  aucune  conscience 
de  son  triomphe.  Les  paupières  à  demi  baissées,  elle  traversait  lente- 
ment les  groupes,  appuyée  sur  le  bras  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Fut-ce  par  hasard  ?  voyait-elle  à  travers  ses  longs  cils?  ses  yeux  se 
fixèrent  tout  à  coup  sur  les  miens.  Elle  détourna  vivement  la  tête  et 
reprit  son  attitude  pensive. 

»  J'aurais  dû  poursuivre  mon  dessein,  quitter  immédiatement  le  bal. 
Que  faisais-je  là?  Que  m'importait  Mraede  Peyrols?... 

»  Paula  se  retrouva  bientôt  en  face  de  moi;  cette  fois,  ses  regards 
ne  me  permirent  pas  d'éluder  un  salut,  une  reconnaissance.  Mmo  de 
Peyrols  me  présenta  à  la  maîtresse  du  logis,  et  quelques  instants  plus 
tard,  c'était  sur  mon  bras  que  s'appuyait  la  belle-sœur  de  Pascal. 

»  Était-ce  l'effet  du  costume  ?  La  physionomie  de  Paula,  d'ordinaire 
plus  séduisante  et  voluptueuse  que  noble,  plus  animée  que  tendre, 
possédait  cette  nuit-là  l'irrésistible  séduction  de  la  passion  profonde 
et  chaste.  La  voix  même  de  Mm<>  de  Peyrols  me  semblait  autre  :  lente, 
hésitante,  un  peu  sourde,  elle  s'insinuait  jusqu'au  cœur.  La  seule 
préoccupation  de  Paula  semblait  être  de  se  dérober  à  l'attention  persis- 
tante de  la  foule. 

»  —  Valsons  î  me  dit-elle  après  un  silence.  Et  dès  que  nous  fumes 
lancés  dans  le  tourbillon  des  danseurs  :  —  Je  suis  seule,  libre  à  Paris; 
m'aimez-vous  encore? 

t  Pensais-je  à  Laurence  à  ce  moment?  Oui  !  car  pour  dominer  des  voix 
importunes,  je  dus  me  répéter  bien  haut,  à  plusieurs  reprises,  que 
l'amour  de  Paula  était  l'amour  vrai,  l'amour  sublime,  l'amour  qui 
s'humilie,  qui  se  prodigue,  oublieux  des  offenses  de  la  veille  et  de 
Tingratitude  du  lendemain. 

»  L'amour  !  Paula  me  disait  :  au  revoir,  il  y  a  vingt-quatre  heures 
à  peine,  et  jamais  l'ennui,  le  dégoût  de  moi-même  et  de  toute  chose 
n'a  aussi  lourdement  pesé  sur  moi  qu'en  ce  moment...  Non,  je  ne 
everrai  pas  Paula!...  » 

Après  une  interruption  d'un  mois,  voici  ce  qu'on  lit  dans  le  journal 
d'Ambroise  : 
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«  Tout  est  fini!...  Laurence  est  à  jamais,  Laurence  est  irrévocable- 
ment cette  fois  perdue  pour  moi.  —  Laurence  qui  était  là,  il  y  a  quel- 
ques heures,  me  parlant  de  son  amour,  de  tout  un  avenir  de  bonheur, 
appelant  déjà  ma  mère  la  sienne  t 

*   Je  ne  reverrai  plus  Laurence,  je  ne  tenterai  même  pas  de  lui 

écrire.  Que  lui  dirais-je  ?  —  Encore  si  je  souffrais  seul  !  Je  l'ai  mérité. 
Mais  les  larmes,  le  désespoir  de  Laurence!  —  c  Qu'étaient  mes 
souffrances  passées!  »  a-t-elle  plusieurs  fois  répété.  —  Pouvais-je 
méconnaître  le  sens  de  cette  exclamation  involontaire? 

»  M.  deRouallec,  que  je  jugeais  si  indigne  de  Laurence,  M.  de  Roual- 
lec,  en  qui  je  voulais  voir  un  absurde  tyran,  un  bourreau  domestique, 
m'apparaît  en  ce  moment  bien  supérieur  à  moi.  L'égoïsme,  les  satis- 
factions personnelles  n'entraient  du  moins  pour  rien  dans  ses  erreurs. 

»  De  quels  sophismes  me  suis-jc  donc  nourri  jusqu'ici?  —  Les  pas- 
sions, les  erreurs  qui  tiennent  à  Tordre  intellectuel  sont  entre  toutes 
les  passions  humaines  les  plus  dangereuses,  entre  toutes  les  erreurs 
les  seules  incurables,  me  suis-je  longtemps  plu  à  répéter  ;  les  maux 
qu'elles  engendrent  sont  sans  remède  possible,  car,  par  leur  essence 
même,  les  passions  de  l'intelligence  séparent,  isolent  de  tous  les  autres 
êtres  les  [fiers  infortunés  qu'elles  dominent.  Il  n'y  a  pas  de  semblable 
pour  le  penseur  qui  croit  posséder  seul  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  frère 
dans  la  mêlée  humaine  pour  le  voyant  qui  contemple  face  à  face 
l'absolu.  —  L'exemple  de  M.  de  Rouallec  me  confirmait  encore  dans 
cette  opinion  intime.  La  félicité  sans  bornes  de  l'humanité  entière, 
tel  était  le  but  assigné  par  le  châtelain  à  ses  spéculations  incessantes  ; 
et  d'amères,  de  stériles  douleurs  pour  lui-même  et  pour  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  étaient  le  seul  résultat  obtenu.  Combien  les  plus  incon- 
testables déviations  des  sentiments  sympathiques,  me  paraissaient 
inoffensives,  bienfaisantes  même,  auprès  des  aberrations  de  l'esprit! 
C'était  là,  je  le  vois  clairement  aujourd'hui,  une  concession  coupable 
à  mes  tendances,  un  aveuglement  volontaire  sur  mes  propres  faibles- 
ses, une  redoutable  hypocrisie  de  mon  orgueil,  qui,  sous  les  noms 
d'amour,  d'abandon,  de  tendresse,  voilaient  le  plus  implacable  égoïsme. 
— Laurence  en  est-elle  moins  mortellement  atteinte  dans  ses  croyan- 
ces, dans  ses  affections,  dans  ses  rêves,  parce  que  les  illusions  de  la 
passion  ont  servi  de  prétexte  à  mes  fautes  ?  Pauvre  Laurence,  venue 
vers  moi  le  cœur  rempli  d'enthousiasme  et  de  confiance!  Laurence  si 
ardemment,  si  vainement  attendue  pendant  tant  de  mois! 

»  Que  de  fois  mes  regards  s'étaient  arrêtés  avec  complaisance  sur 
l'assemblage  bizarre,  confus,  désordonné,  d'objets  rares  ou  précieux 
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qui,  de  la  cave  au  grenier,  remplissent  l'hôtel  (lu  comte  Flinck  ;  que  de 
fois  le  jardin,  avec  son  tapis  de  feuilles  mortes,  ses  ifs  noirs,  autrefois 
taillés  en  jeu  d'échecs,  ses  sphinx  velus  de  mousse,  ses  entassements 
de  rochers  historiques  et  de  sarcophages  étrusques,  m'avait  semblé 
gai,  beau  à  regarder  à  travers  les  vitraux  coloriés  de  ma  fenêtre  I  Je 
n'habitais  pas  un  appartement,  une  maison  ordinaire,  mais  un  édifice 
impersonnel,  une  galerie,  uu  musée;  Laurence  consentirait  peut- 
être  un  jour  ou  l'autre  à  m'y  visiter.  Hier  cependant,  dans  la  noire 
et  froide  brume  de  décembre,  ces  ils  jadis  mutilés,  et  jetant  mainte- 
nant leurs  pousses  dans  des  directions  fausses,  maladives  ;  ces  grands 
sphinx  mornes,  les  joueuses  de  flùtc,  les  danseuses  des  bas-reliefs  gre- 
lottant sous  le  givre,  m'envoyaient  je  ne  sais  quelles  pensées  désem- 
parées. L'unique  domestique  du  comte  ouvrit  la  porte  de  la  galerie  où 
je  travaille  d'ordinaire. 

»  —  Une  dame  est  là,  dil-il,  dans  le  grand  salon,  qui  désirerait  visiter 
l'hôtel  ;  elle  connaît  monsieur,  à  ce  qu'il  parait,  car  elle  le  prie  de 
vouloir  bien  l'accompagner. 

»  J'avais  dû  subir,  depuis  trois  mois,  plus  d  une  importunité  de  ce 
genre  de  la  part  de  mes  connaissances  des  deux  sexes.  Je  me  dirigeai 
vers  le  grand  salon  et  j'y  trouvai  Laurence. 

»  M"0  de  Rouallcc  s'avança  vivement  vers  moi,  puis,  à  deux  pas. 
s'arrêta  rougissante. 

»  —  Me  pardonnerez-vous?  me  dit-elle  à  voix  basse.  Elle  s'assit  auprès 
de  moi  et,  d'elle-même,  mil  sa  main  dans  la  mienne. 

»  —  Voyez  où  mènent  la  sagesse  et  la  prudence,  murmura-t-elle  en 
essayant  de  sourire.  Toute  autre  femme  se  serait  fait  prier  longuement, 
humblement,  avant  de  consentir  à  mettre  le  pied  ici;  et  moi,  l'auteur 
de  la  lettre  que  vous  savez,  je  viens  vous  dire  :  Torturez -moi,  s'il  le 
faut,  mais  répétez*moi  que  vous  m'aimez. 

»  A  travers  mille  effusions  de  reconnaissance  de  ma  part,  mille  digres- 
sions, j'appris  que  MBM  de  Rouallcc  se  trouvait  avec  sa  tante  à  ce  b*J 
où  j'avais  aperçu  Eugène  Nantier. 

»  —  Une  glace  sans  tain  me  permettait  de  suivre  de  l'oeil  votre  con- 
versation avec  Eugène  et  son  ami  le  sculpteur,  ajouta-t-elle,  A  votre  vue, 
j'eus  d'abord  la  pensée  de  quitter  le  bal  ;  puis  je  pris  la  résolution  de 
vous  faire  présenter  à  ma  tante  par  l'ami  d'Eugène,  auquel  je  dois 
d'ailleurs  d'avoir  su  où  vous  rencontrer  dans  Paris.  EnDn,  poursuivit 
Laurence  d'une  voix  basse  et  pleine  d'hésitations,  enfin,  une  apparition 
inattendue,  l'aspect  d'une  personne  que  je  croyais  en  ce  moment  bien 
loin  de  la  France,  a  déterminé  subitement  mon  départ. 
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»  Je  compris  qu'il  s'agissait  de  Paula,  et  ma  physionomie  dut 
trahir  quelque  trouble.  Le  regard  de  Laurence  s'assombrit.  Mais  il  y  a 
des  heures  dans  toutes  les  existences  où  l'on  veut,  d'une  volonté 
intense,  vivre  de  loi  et  de  bonheur. 

»  —  Admirez  ma  stupidité,  reprit  bientôt  la  charmante  femme  avec 
élan;  après  ce  bal,  il  m'a  fallu  encore  trois  longues  semaines  pour 
comprendre  qu'aucune  existence,  pus  même  celle  de  ma  pauvre  tante, 
existence  bien  troublée  cependant,  n'était  aussi  malheureuse  que  la 
mienne. 

»  Je  saisissais  à  peine  le  sens  des  paroles  de  Laurence  ;  mais  ses 
regards,  le  timbre  de  sa  voix  nie  rendaient  fou  de  bonheur. 

»  Ce  fut  bientôt  un  point  fixé,  résolu  :  nous  nous  marierions  près 
de  ma  mère,  à  Nice,  dans  deux  mois  «nu  plus  tard  ;  l'hiver  s'achèverait 
pour  nous  en  Italie,  puis  nous  ferions  un  voyage  en  Allemagne,  puis 
viendraient  de  longs  mois  de  retraite  et  de  travail  à  Paris. 

»  —  J'ai  la  ferveur  d  une  nouvelle  convertie,  répétait  Laurence  ;  je 
suis  si  résolue  à  être  heureuse,  que  vous  porterez  seul,  tout  seuJ, 
sachez-le  bien,  la  responsabilité  de  l'avenir. 

»  Je  voulus  montrer  à  Mn,c  de  Rouallcc  le  portrait  de  ma  mère,  et  je 
*  la  conduisis  dans  la  galerie  qui,  grâce  à  un  hamac  des  îles  Sandwich 
et  à  des  paravents  de  Siam,  me  sert  de  chambre  à  coucher.  Au  milieu 
des  dépouilles  de  toutes  les  nations  du  globe  et  de  tous  les  âges  du 
monde,  les  Français  du  xix  siècle  se  logent  comme  ils  peuvent  dans 
le  musée  du  comte  rlinck. 

»  Là,  dans  cette  galerie  qui  me  semble  si  lugubre  en  ce  moment, 
j'ai  été,  pendant  près  d'une  heure,  l'homme  le  plus  heureux  de  l'uni- 
vers. Assise  devant  nia  table  de  travail,  Laurence  feuilletait  mes 
livres,  dépliait  mes  papiers,  m'adressait  mille  questions  sur  ma  vie 
journalière,  et  formait  mille  plans,  mille  projets  pour  notre  vie  com- 
mune. L'enfant,  la  jeune  fille,  avec  ses  frais  caprices,  son  expansion 
naïve,  se  retrouvait  sous  la  femme  toujours  opprimée  jusqu'ici  par  Ja 
solitude  et  la  tristesse. 

»  Subitement  M,uo  de  Houallec  se  tut.  Je  vis  entre  ses  mains  deux 
toutes  petites  feuilles  vertes.  D'où  venaient-elles?  Je  n'y  compris  rien 
d'abord;  puis  la  lumière  se  lit  dans  mon  esprit.  Mes  souvenirs  m'acca- 
blèrent. Comment  ces  deux  feuilles  de  verveine  s'étaient-elles  détachées 
de  la  couronne  de  Paula  ?  Comment  étaient-elles  restées  pendant  trois 
semaines  cachées,  inaperçues,  enlre  mes  livres  et  mes  papiers?...  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  anéantir  ces  fragments  de  batiste  f... 

»  Je  pris,  sur  une  étagère,  uiv:  précieuse  édition  de  Montaigne. 
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»  —  Regardez  ce  beau  livre,  dis— je  en  posant  le  Montaigne  sur  la 
table  devant  Mœe  de  Rouallec,  de  façon  à  l'obliger  de  retirer  ses 
mains. 

»  Laurence  ne  sembla  même  pas  voir  le  volume. 

»  — Mme  de  Peyrols  est  venue  ici!...  articula- t-elle  d'une  voix 
étouffée,  navrante,  d'une  voix  toute  nouvelle  pour  moi. 

»  Je  ne  trouvai  aucun  mensonge,  aucune  excuse.  Je  tombai  aux 
pieds  de  Mroo  de  Rouallec. 

»  Laurence  cacha  sa  tète  entre  ses  mains  et  demeura  un  instant 
anéantie. 

»  —  Saviez-vous  que  Mmo  de  Peyrols  dût  être  à  ce  bal?  murmura- 
t-elle  enfin  sans  lever  les  yeux  sur  moi. 

»  —  Depuis  le  jour  où  Mme  de  Peyrols  m'a  présenté  chez  vous , 
à  Rouallec,  jusqu'au  moment  où  elle  m'a  pris  le  bras  au  bal,  après 
votre  départ,  je  ne  l'ai  pas  aperçue,  je  n'ai  rien  su  d'elle. 

»  J'étais  toujours  aux  genoux  de  Laurence  ;  j'essayai  d'écarter  ses 
mains  qui  voilaient  son  visage.  Des  larmes  roulaient  à  travers  ses  doigts 
glacés. 

»  —  Je  ne  vous  en  veux  pas,  disait  Laurence  d'une  voix  si  basse, 
si  tremblante,  que  j'avais  peine  à  l'entendre.  C'est  ainsi,  je  le  savais; 
je  vous  l'ai  écrit...  Vous  m'aimiez  depuis  plus  de  trois  années,  vous 
ne  veniez  à  ce  bal  que  pour  me  rencontrer;  vous  ne  songiez,  dites- 
vous,  qu'à  moi  !...  Elle  a  passé  devant  vous  par  hasard...  et  c'est  fini! 
fini!  pour  toujours  fini  !...  Les  sanglots  longtemps  contenus  de  Lau- 
rence éclatèrent. 

»  Puis,  reprenant  un  à  un,  avec  une  sorte  de  volupté  déchirante, 
avec  l'exaltation  du  délire,  tous  nos  projets,  tous  nos  rêves  de  bon- 
heur : 

9  —  Nous  aurions  été  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  à  Nice,  dans  nos 
bois  d'orangers?  L'automne  venu,  nous  aurions  entrepris  notre  grand 
voyage  à  travers  le  Tyrol,  la  Suisse  ;  nous  aurions  emmené  Laurent; 
il  aurait  gravi  à  pied,  avec  nous,  les  montagnes  ;  il  aurait  joué,  il 
aurait  ri  autour  de  nous  ;  hier  encore,  il  me  parlait  de  vous,  Laurent..- 
L'hiver,  bien  tard,  avec  le  froid  et  la  neige,  nous  serions  rentrés  à  Paris... 
Nous  nous  serions  cachés  n'importe  où,  dans  ce  vieil  hôtel,  dans  cette 
galerie...  L'ami  de  votre  père,  le  comte  Flinck,  m'aurait  aimée  comme 
sa  fille...  J'aurais  éloigné  de  vous  toute  tracasserie  du  monde,  tout 
ennui  ;  j'aurais  passé  mes  journées  à  feuilleter,  moi  aussi,  de  gros 
livres,  pour  ne  pas  troubler  vos  études...  Car  j'aurais  voulu  vous  voir 
couvert  de  gloire,  grand  entre  tous!...  Rien!  rien!  rien  maintenant! 
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reprit  Laurence  après  un  silence,  et  ses  larmes  recommencèrent  à 
couler. 

»  Je  ne  savais  que  pleurer  avec  elle.  Pour  la  première  fois  Je  sentais 
peser  sur  moi  l'effroyable  fatalité  de  mes  fautes... 

»  La  nuit  était  venue.  La  lueur  d'un  feu  mourant  éclairait  seule  la 
galerie.  L'heure,  Laurence  et  moi  nous  l'avions  oubliée.  Mais  Bastien, 
le  domestique,  qui  n'oubliait  jamais,  lui,  d'avancer  le  dîner  pour  recou- 
vrer plus  tôt  sa  liberté,  d'un  pas  bruyant  ébranla  l'escalier  de  service. 
Les  prétextes  ne  lui  manquant  jamais  pour  quitter  l'hôtel  pendant  la 
journée ,  il  me  croyait  très-probablement  seul. 

»  Bastien  ne  devait  pas  voir  chez  moi  Mme  de  Rouallec  en  pleurs.  Je 
saisis  Laurence  entre  mes  bras  et  je  l'entraînai  dans  le  grand  salon 
dont  je  refermai  la  porte  sur  elle,  puis  je  revins  m'asseoir  dans  la 
galerie  près  de  la  cheminée. 

»  Bastien  me  remit  mes  journaux,  alluma  les  lampes  avec  une  len- 
teur qui  m'arrachait  d'involontaires  mouvements  d'impatience.  Dès  qu'il 
disparut,  je  me  précipitai  dans  le  salon,  Laurence  ne  s'y  trouvait  plus. 
Une  seule  pièce,  l'antichambre,  séparait  le  salon  du  grand  escalier  ;  il 
n'avait  été  que  trop  facile  à  Mmi  de  Rouallec  de  quitter  l'hôtel...  sans 
me  permettre  d'espérer  mon  pardon. 

Nice. 

»  A  travers  quels  éblouissements,  quels  enivrements  de  jeunesse  et  de 
gaieté  insoucieuse  avais-je  donc  jusqu'ici  regardé  ma  mère?  Je  l'avais 
toujours  crue  bien  portante,  calme.  Ma  mère  est  malade,  encore  plus 
malade  au  moral  qu'au  physique.  Quatre  mois  passés  tout  entiers 
près  d'elle  ne  me  laissent  là-dessus  aucun  doute.  Lorsque  ses  forces  le 
lui  permettent,  nous  sortons  ensemble,  vers  le  soir,  et  nous  causons 
longuement,  intimement.  De  temps  à  autre,  ma  mère  m'enveloppe  d'un 
regard  dont  l'inquiétude  étonnée  semble  dire  :  <  Tu  as  donc  souffert, 
toi  aussi,  que  tu  me  comprends  si  bien  !  » 

Le  journal  d'Ambroise  s'arrêtait  là.  Puis  venaient  les  lettres  de 
Laurence.  Je  copie  textuellement  : 

PREMIER  BILLET 

Mai. 

«  Êtes- vous  libre,  tout  à  fait  libre,  Àmbroise  ?  Si  vous  dites  oui, 
rien  que  oui,  je  vous  croirai.  —  Puis,  vous  vous  rendrez  dans  un  petit 
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village  de  Normandie  qu'on  appelle  Veules;  là,  vous  ferez  usage  de 
tout  votre  génie  pour  vous  faire  présenter  régulièrement  chez  ma 
tante,  Mme  de  Breuille,  qui  y  passe  l'été.  Dans  trois  semaines,  à  peu 
près,  lorsque  vous  serez  reçu  en  ami  chez  ma  tante,  j'arriverai,  mot,  à 
Veules,  et  nous  nous  saluerons  pour  la  première  foîx.  » 

DEUXIÈME  BILLET 

«  Ne  me  remerciez  pas  trop,  Amhroiso.  Vous  abandonner  sans 
réserve,  sans  condition  notre  avenir,  n'est-ce  pas  vous  imposer  de 
terribles  obligations,  une  lourde  responsabilité?  » 

TROISIÈME  BILLET 

«  Ces  nouveaux  amis  dont  vous  me  parlez,  ces  hôtes  si  intelligents, 
si  remplis  d'attentions  pour  vous,  Hector  et  Clarisse  Le  Berquet,  ne 
sont  rien  moins  que  mon  demi-frère  et  ma  quasi-cousine.  — J'en  ai 
douté  d'abord,  tant  la  plus  grande  partie  des  éloges  que  vous  leur  pro- 
diguiez me  semblait  peu  applicable  à  l'Hector  et  à  la  Clarisse  auprès 
desquels  j'ai  autrefois  vécu.  11  faut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence, 
Hector  et  Clarisse  sont  charmants  pour  vous  ;  ils  vous  ont  déjà  intro- 
duit chez  ma  tante,  ils  vous  fournissent  un  motif  plausible  d'être  et  de 
rester  à  Veules.  Accordons-leur  notre  amitié.  Nous  n'avons  d'ailleurs 
rien  à  redouter  d'eux.  Hector  escalade  perpétuellement  les  nuages,  et 
Clarisse  est  trop  mathématicienne,  trop  philosophe,  pour  s'occuper  de 
nos  infimes  secrets.  » 

OUATRIÈME  BILLET 

«  Ambroiset  Ambroise!  que  vous  êtes  loin  déjà  de  votre  première 
lettre!  Il  vous  sera  impossible,  dites-vous,  de  ne  pas  vous  trahir,  de 
supporter  l'épreuve  que  je  vous  ai  imposée,  si  je  ne  vous  permets  pas 
de  me  voir,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure,  avant  mon  départ  de  Paris. 
—  Vous  avez  besoin,  absolument  besoin,  dites-vous,  d'apprendre  de 
ma  bouche  que  vous  êtes  pardonné.  —  Vous  pardonner!  n'y  comptez 
pas,  j'en  suis  incapable;  que  le  passé  soit  à  jamais  anéanti  î  Vous  voir 
à  Paris...  dans  cet  hAtel...  dans  cette  galerie!...  impossible  !  » 
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CINQUIÈME  BILLET 

«  0  toute  puissance  de  votre  volonté  et  de  ma  faiblesse  !  Moi  aussi  je 
partage  vos  terreurs,  je  crains  de  me  trahir  devant  ma  tante,  devant 
Clarisse.  Je  veux  vous  voir  pour  la  première  fois  à  Paris...  Après-, 
demain,  j'arriverai,  vers  trois  heures,  à  l'hôtel  du  comte  Flinck.  » 

La  date  de  ce  billet...  la  date?...  justement  celle  du  voyage  d'Am- 
broise  à  Paris.  Ambroise  a  reçu  ce  billet  à  Veules,  chez  moi  î...  Il  l'a 
lu  dans  cette  chambre!...  Ambroise  rit  en  ce  moment  de  mes  folies 
illusions  auprès  de  Laurence,  auprès  de  la  femme  qu'il  adore  !  — 
Combien  je  voudrais  le  revoir,  lire  le  mensonge,  la  trahison  dans  son 
regard,  lutter  avec  lui  d'hypocrisie!...  Ils  se  trouvent  grands,  ils  se 
trouvent  dignes,  ils  se  trouvent  nobles  et  généreux,  sans  doute,  l'un 
et  l'autre,  après  s'être  joués  de  tous  ceux  qui  les  aimaient,  après  avoir 
abusé  de  mon  enthousiasme  pour  Ambroise  et  de  l'amitié  confiante  de 
M.  de  Rouallec.  —  Pauvre  Sylvestre  !  un  philosophe,  un  aveugle,  toi 
aussi;  toi  aussi,  tu  te  laissais  dominer  par  tes  facultés  les  plus  hautes, 
par  tes  attractions  intellectuelles;  toi  aussi,  tu  ignorais  les  belles  pas- 
sions mondaines  ;  toi  aussi,  tu  as  été  stigmatisé  par  les  théories  d' Am- 
broise, tu  es  devenu  sa  victime  !  —  Comme  elle  a  dû  rire  de  moi  la 
belle  Laurence,  pendant  son  dîner  de  fiançailles!  C'était  bien  leur 
dîner  de  fiançailles,  ce  repas  pour  lequel  j'avais  pris  tant  de  soucis; 
ce  repas  pendant  lequel,  dupe,  sotte  et  ridicule,  je  me  suis  crue  belle, 
admirée,  aimée...  aimée  d' Ambroise!... 

Aimée  !  non,  je  ne  voudrais  pas  l'être,  fût-ce  d' Ambroise,  au  prit 
de  ces  intrigues,  de  ces  bassesses  !...  Oui,  elle  dit  vrai,  la  belle  Lau- 
rence, moi,  Clarisse  la  mathématicienne,  Clarisse  la  philosophe,  c'est- 
à-dire  Clarisse  la  laide,  la  disgracieuse,  la  pédante,  la  vieille  fille... « 
Moi,  cette  Clarisse-là  !  je  suis  pourtant  un  peu  trop  ftère  pour  qu'il  me 
fût  possible  d'imaginer,  avant  la  lecture  de  ce  journal,  de  ces  lettres, 
à  quel  degré  d'humilité,  d'abaissement,  les  superbes  Laurences  des* 
cendent. 

Comment  ne  pas  s'agenouiller  devant  des  créatures  assez  supé* 
rieures  pour  se  vêtir  de  soie  gris  perle  et  de  dentelles,  assez  héroïques 
pour  se  promener  dans  les  sapinières  au  clair  de  lune,  assez  angéliques 
pour  entrer,  en  plein  jour,  chez  un  jeune  homme,  pour  lui  déclarer 
leur  amour,  pour  le  demander  en  mariage,  assez  sublimes,  énfln, 
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pour  se  jeter  une  fois  de  plus  à  sa  tête  après  qu'il  les  a  indignement 
trahies? 

Et  je  me  suis  crue  la  cause  du  repentir  d'Ambroise  après  l'équipée  de 
la  pirogue  I  Du  repentir  chez  Ambroise  à  propos  de  moi  !  —  Il  s'agis- 
sait tout  simplement  de  ne  pas  réveiller  d'humiliants  souvenirs  dans  la 
mémoire  de  la  belle  Laurence,  de  ne  pas  exciter  ses  soupçons!... 
Grotesque  philosophe,  j'avais  compté  sur  la  raison,  sur  le  bon  sens 
d'Ambroise,  jusqu'à  supposer  qu'il  pouvait  trouver  quelque  charme 
dans  la  .conversation  d'une  femme  intelligente;  jusqu'à  me  croire 
l'objet  de  ses  préoccupations,  la  cause  de  son  séjour  à  Veules  î 

Qui  empêchait  Laurence  d'annoncer  simplement  son  mariage  à  sa 
tante,  à  moi,  à  tous? — Personne;  mais  le  mensonge,  le  mystère,  les 
entrevues  secrètes  défendues,  les  courses  aventureuses  sont  les 
aiguillons  de  ces  sortes  d'amours!  Combien  j'avais  raison,  rue  Saint- 
Jacques,  lorsque  je  me  croyais  d'une  autre  espèce  que  cette  triste  per- 
sonne (  Quelle  honte  pour  moi  d'avoir  un  seul  instant  souhaité  de  lui 
ressembler  !  —  Le  secret  de  sa  puissance,  je  viens  de  le  pénétrer.  Ce 
n'est  pas  même  son  charme  superficiel,  la  finesse  de  ses  traits,  ses 
élégantes  toilettes  qui  lui  ont  conquis  l'amour  d'Ambroise  ;  c'est,  j'en 
suis  certaine  aujourd'hui,  sa  profonde  perversité  !... 

Deux  jours  plus  tard. 

Ces  chambres  vides  m'étouffent.  Le  jardin,  les  champs  environ- 
nants sont  trop  étroits  pour  contenir  mes  agitations,  mes  colères. 
Il  faudra  bien  pourtant  qu' Ambroise  revienne  ici.  —  Mais  ses 
blessures,  si  tant  est  qu'elles  existent,  seront  longues  à  guérir. 
Quant  à  jouer  sciemment  aujourd'hui  un  rôle  de  ridicule  comparse 
dans  l'intrigue  de  Laurence,  je  n'y  veux  même  pas  songer.  Rien, 
rien  pour  tromper  mon  impatience,  pour  occuper^ma  pensée.  Pas 
même  la  société  d'Hector,  qui,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  passe  aujour- 
d'hui toutes  ses  heures  auprès  de  la  Sylvie,  une  admiratrice,  une 
émule  aussi  de  Mme  de  Breuille  et  de  Laurence  !  J'errais  hier  depuis 
le  matin,  en  plein  soleil,  au  milieu  des  blés  mûrs,  quand  je  me  suis 
trouvée,  sans  trop  savoir  comment,  sur  la  grand'route,  à  vingt 
pas  des  premières  maisons  de  Veules.  —  La  foule  de  l'endroit,  une 
demi-douzaine  de  baigneurs,  se  porte  invariablement  à  la  gauche  du 
village,  vers  les  cressonnières  :  j'ai  pris  la  droite.  —  Après  avoir  mis 
en  mouvement  les  roues  d'une  scierie  mécanique,  l'un  des  deux  ruis- 
seaux de  Veules  coule  au  bas  des  collines  qui  continuent  la  falaise. 
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Ces  collines,  entièrement  revêtues  d'arbres,  d'arbustes  et  de  buissons, 
ne  sont  séparées  du  ruisseau  que  par  un  très-étroit  sentier  que  l'eau 
vient  souvent  interrompre.  Bâties  sans  ordre  aucun,  à  une  assez  grande 
distance  de  la  colline,  les  chaumières  de  Veules  s'ouvrent  sur  la 
grand'route.  La  misérable  hutte  de  la  mère  Pignerclle  fait  seule 
exception.  Deux  planches  vermoulues,  dont  les  bouts  reposent  sur  la 
dernière  marche  d'une  petite  porte  de  derrière,  la  relient  à  la  mon- 
tagne. En  franchissant  l'extrémité  de  cette  planche,  je  remarquai 
autour  de  la  cabane  des  pétunias,  des  géraniums,  des  verveines,  res- 
semblant singulièrement  aux  verveines,  aux  géraniums,  aux  pétunias 
de  Mmo  de  Brouille.  —  La  Sylvie  sait  mettre  à  profit  les  circonstances. 
—  Aux  approches  de  la  plage,  le  terrain  se  relève  et  le  ruisseau  forme 
une  sorte  de  mare  qui  filtre  goutte  à  goutte  jusqu'à  la  mer,  entre  le 
sable  et  les  galets.  Vers  cet  endroit  aussi  les  lignes  de  la  colline  se 
brisent,  et  de  petites  fissures  transversales,  aux  pentes  rapides  et 
recouvertes  d'une  herbe  glissante,  permettent  d'atteindre  le  sommet 
de  la  falaise  sans  passer  devant  les  croisées  de  Mme  de  Brouille. 

J'entrepris  celte  ascension,  et  je  dominai  bientôt  le  jardin  du 
cottage.  Sous  le  bosquet  des  acacias,  la  belle  Laurence,  toujours  vêtue 
de  blanc,  causait  avec  Eugène  Nantier.  Pour  éviter  leurs  regards,  je 
m'empressai  de  gagner  l'étroit  sentier  qui  sépare  la  montagne  du  jar- 
din de  Mrao  de  Brouille.  Une  haie  d'aubépine  me  cachait  les  causeurs , 
mais  aucune  de  leurs  paroles  ne  m'échappait. 

—  Impossible  d'aller  à  la  pèche  par  ce  vent-là,  disait  Eugène  d'un 
ton  plein  d'ennui.  —  Que  faire  jusqu'à  sept  heures  du  soir  ? 

—  Travaillez,  répliqua  Laurence. 

—  A  quoi  ?  puisque  vous  avez  fait  renvoyer  mon  modèle. 

—  Moi  1  dit  Laurence  d'un  accent  évidemment  troublé. 

—  La  percale  la  plus  verte  n'intercepte  guère  que  les  regards,  ma 
chère  nièce,  reprit  le  mari  de  Mm0  de  Breuille,  en  insistant  plaisam- 
ment sur  son  titre  de  parenté  ;  si  j'ai  perdu  quelques  détails  du  réqui- 
sitoire de  Monique  contre  la  Sylvie,  réquisitoire  dans  lequel  il  s'agissait, 
je  crois,  d'Ambroise  et  d'une  pirogue,  la  sentence  prononcée  par  vous 
m'est  parvenue  de  la  première  à  la  dernière  syllabe;  c'était  bref, 
d'ailleurs  :  —  «  Que  cette  petite  fille  retourne  au  plus  tôt  chez 
elle.  »  —  Il  n'a  fallu  rien  inoins  que  les  grands  événements  survenus 
quelques  heures  plus  tard,  la  chasse  à  la  mouette,  les  blessures 
d'Ambroise,  pour  que  je  ne  vous  aie  pas  reproché  le  jour  même  cette 
phrase-là.  —  J'ai  rencontré  hier  la  Sylvie  sur  la  plage,  elle  était  triste 
et  changée  à  faire  pitié.  Son  brusque  renvoi  du  cottage  lui  a  fait  le 
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plus  grand  tort  dans  Veules,  m'a-t-elle  raconté,  toutes  ses  anciennes 
amies  évitent  de  lui  parler  ;  de  plus,  elle  vous  aimait,  Pauline  et  vous, 
la  pauvre  enfant;  elle  ne  peut  prononcer  vos  deux  noms  sans  pleu- 
rer. Puisque  les  défiances  maladives  de  Pauline  rendaient  presque 
inévitable  l'éloiprnement  de  Svlvie,  vous  du  moins,  Laurence,  vous 
auriez  dû  user  de  votre  influence  sur  votre  tante  pour  éviter  les  incon- 
vénients d'un  congé  subit  à  la  petite  pêcheuse  de  crabes. 

Il  y  avait  de  la  bonhomie,  une  émotion  sincère  dans  l'accent 
d'Eugène. 

Laurence  se  taisait.  J'écartai  sans  bruit  les  branches  de  l'aubépine, 
et  je  pus  observer  son  embarras  et  sa  rougeur. 

Eugène  s'était  armé  d  une  longue-vue,  il  semblait  concentrer  toute 
son  attention  sur  les  grosses  lames  qui,  à  droite,  à  gauche,  à  l'infini, 
blanchissaient  la  mer  d'écume.  Revenant  subitement  à  sa  préoccupa- 
tion de  tout  à  l'heure,  il  déposa  sa  longue-vue  sur  une  chaise  et  mit 
sous  les  yeux  de  Laurence  un  petit  album  ouvert. 

—  Regardez  cette  esquisse  ;  je  perdrai,  grâce  à  vous,  un  succès,  un 
véritable  succès,  répéta-t-il,  avec  une  intonation  d'assez  mauvaise 
humeur. 

Laurence  prit  l'album,  l'examina  pendant  quelques  instants,  et  le 
rendit  à  Eugène  sans  lui  adresser  aucune  observation.  Elle  s'accouda 
ensuite  sur  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  fait  face  à  la  mer  et 
sembla  oublier  complètement  la  présence  d'Eugène  Nantier.  L'artiste 
se  mit  à  crayonner  comme  au  hasard  sur  son  album;  de  temps  à 
autre,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  Mm«  de  Rouallec.  Laurence  fit  un 
mouvement  vers  rentrée  du  bosquet. 

—  Ne  bougez  pas,  de  grâce,  ne  bougez  pas,  cria  Eugène.  Éclairée 
par  ce  soleil  d'orage,  les'  cheveux  au  vent,  vous  étiez  d'une  beauté 
fantastique. 

Laurence  revint  complaisamment  s'accouder  sur  le  mur. 

—  Si  je  vous  confessais  un  crime  impardonnable,  me  le  pardonne- 
riez-vous?  reprit  bientôt  Eugène  Nantier  en  continuant  son  dessin. 

—  Voyons  le  crime  d'abord,  dit  Mmw  de  Rouallec. 

—  Eh  bien ,  je  vous  ai  regardée  pendant  près  de  dix  années  sans 
trop  vous  admirer.  Pourriez-vous  m'expliquer  cela? 

—  J'ai  peut-être  embelli. 

—  Ce  n'est  guère  probable,  répliqua  machinalement  Eugène. 

—  Habile  façon  de  réparer  vos  torts,  s'écria  Laurence  en  riant. 
Eugène  ne  répliqua  rien  d'abord. 

—  C'est  évident,  c'est  incontestable,  vous  avez  embelli,  prodigieuse* 
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ment  embelli,  cria-t-il  tout  à  coup  avec  l'accent  du  plus  vif  enthou- 
siasme. —  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  vous  en  cet  instant. 

—  Montrez-moi  donc  cela,  dit  Laurence  en  étendant  la  main  vers 
l'album. 

À  ce  moment,  Mme  de  Bretiille  appela  son  mari  de  l'une  des  croisées 
du  cottage.  Eugène  quitta  le  bosquet  en  laissant  son  album  entre  les 
mains  deMme  de  Roualloc. 

Laurence  arracha  la  page  sur  laquelle  se  trouvait  son  portrait,  la 
déchira  en  quatre  morceaux  qu'elle  froissa  négligemment  entre  ses 
mains  et  qu'elle  lança  par-dessus  la  haie  d'aubépine.  Je  n'eus  qu'à 
étendre  le  bras  pour  m'emparcr  des  débris  du  portrait. 

Eugène  Nantier  revint  bientôt,  ayant  au  bras  M.  Sivignac,  qui  sem- 
blait marcher  avec  peine.  Mm"  de  Brouille,  puis  Laurent,  puis  le  lévrier 
persan  Antar,  puis  la  fameuse  mouette,  sauvée  par  Ambroise,  tirent 
successivement  leur  entrée  dans  le  bosquet.  J'entendis,  pendant  plus 
d'une  demi-heure,  la  plus  insipide  causerie.  Antar  eut  enfin  l'heu- 
reuse inspiration  de  donner  la  chasse  à  la  mouette.  Laurent  courut  à 
la  défense  de  l'oiseau,  Eugène  à  la  poursuite  de  son  chien,  M™  de 
Breuillc  ne  tarda  guère  à  s'inquiéter  de  son  mari,  et  aucun  de  ces 
personnages  ne  reparut  dans  le  bosquet. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  dos  fauteuils  rustiques,  Ambroise 
et  Laurence  demeuraient  silencieux.  M,ne  de  Rouallcc  creusait  le  sable 
du  bout  de  son  ombrelle,  M.  Sivignac  s'absorbait  dans  l'étude  des 
nervures  d'une  feuille  d'acacia. 

—  Pourquoi  évitez-vous  si  soigneusement,  depuis  cinq  jours,  toute 
occasion  de  vous  trouver  seule  avec  moi?  dit  enfin  Ambroise,  sans 
regarder  Laurence.  ,lo  vous  aurais  dit...  je  vous  aurais  expliqué... 

—  Non,  pas  d'explications,  je  vous  en  supplie,  interrompit  vivement 
Laurence.  —  Il  m'importe  fort  peu,  ajouta  Mm*  de  Rouallec,  avec  un 
visible  effort  pour  contenir  son  agitation  intérieure,  il  m'importe  fort 
peu  que  vous  ayez  fait  deux,  trois  ou  quatre  promenades  en  pirogue  avec 
la  petite  pêcheuse  de  crabes  ;  —  ce  qui  m'importe,  ce  que  je  voudrai» 
savoir,  poursuivit  Laurence  avec  une  animation  croissante,  c'est  pour- 
quoi l'homme  et  la  femme,  nés  pour  s'aimer,  ne  pouvant  être  heureux 
que  par  l'amour,  sentent  et  agissent  d'une  manière  si  diverse.  —  Voilà 
le  problème  qui  m'inquièle  depuis  que  je  comprends  quelque  chose  à 
l'existence,  l'énigme  qui  me  torture  aujourd'hui.  —  Non,  ce  ne  sont 
pas  les  préjugés,  les  coutumes  qui  nous  font  si  différentes  de  vous, 
nous  autres  femmes!  Des  préjugés!  élevée  comme  je  l'ai  été,  bercée 
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ensuite  des  théories  que  vous  savez,  pouvais-je  en  avoir,  moi  ?  Ce  n'est 
pas  non  plus,  exclusivement  du  moins,  le  sentiment  du  devoir,  ce 
qu'on  nomme,  pour  nous,  la  vertu.  Bien  des  fois,  oui,  bien  des  fois, 
insista  Laurence  d'une  voix  exaltée,  tandis  que  ses  yeux  se  remplis- 
saient malgré  elle  de  larmes,  bien  des  fois,  à  Rouallec,  pendant  les 
lugubres  nuits  d'hiver,  après  ma  visite  à  l'hôtel  du  comte  Flinck,  je  me 
suis  proposé,  j'ai  résolu  de  vous  imiter,  de  pratiquer  l'amour 
selon  votre  système,  de  vous  aimer,  vous,  et  puis  d'aimer  encore,  en 
même  temps,  qui?  —  Je  ne  sais?...  le  premier  venu.  —  Et  je  me 
complaisais  dans  ma  résolution,  je  m'en  enorgueillissais,  jusqu'au 
moment  où,  brisée  de  douleurs,  étouffée  par  les  larmes,  j'étais  obligée 
de  m'avouer  que  réaliser  ce  rêve  c'eût  été  pour  moi  le  plus  cruel  des 
supplices,  l'enfer  !  —  Une  femme,  fût-ce  la  plus  déchue  entre  toutes, 
ne  saurait  accepter,  sans  désespoir,  les  doctrines  que  prêchait  avec 
enthousiasme  M.  de  Rouallec,  une  ame  austère,  cependant.  —  Pour- 
quoi? —  Pourquoi?...  Parce  que,  continua  Laurence  hors  d'elle-même, 
parce  que,  sans  nos  illusions  insensées,  sans  notre  absurde  accep- 
tation de  la  souffrance,  l'amour  disparaîtrait  bientôt  de  ce  monde. 
Nous  ne  sommes  même,  nous  autres  femmes,  ni  insensées  ni  absurdes, 
d'entretenir  à  tout  prix  cette  sublime  folie,  puisque  nous  ne  saurions 
nous  en  passer! 

—  Oui,  tu  es  sublime,  s'écria  Ambroise,  en  tombant  aux  pieds  de 
Laurence  et  en  entourant  de  son  bras  la  taille  de  M™  de  Rouallec,  mais 
tu  es  aussi  parfaitement  absurde  au  sujet  delà  Sylvie,  et  surtout  effroya- 
blement injuste  pour  toi-même.  Jure-moi  que  tu  n'as  jamais  fait  ces 
projets  affreux  ! 

—  Je  les  ai  faits,  dit  Laurence,  évidemment  par  bravade,  car  sa 
colère  semblait  déjà  presque  calmée. 

—  Vous  êtes  alors  mille  fois  plus  coupable  que  je  ne  l'ai  jamais  été, 
murmura  Ambroise  avec  accablement.  —  Pour  en  finir  avec  la  piro- 
gue, reprit-il,  après  un  douloureux  silence,  votre  cousine  Clarisse  est, 
au  fond,  seule  responsable  des  conséquences  de  mon  étourderie.  Si  son 
stoïcisme  ne  s'était  pas  trouvé  en  défaut  devant  les  grosses  lames  de  la 
Manche,  je  n'aurais  jamais  songé  à  faire  entrer  la  Sylvie  dans  la  coque 
de  noix  du  futur  notaire. 

Le  silence  se  fit  encore. 

—  N'avez-vous  pas  quelques  remords,  Laurence,  de  nos  chagrins  de 
ces  derniers  mois?  reprit  enfin  Ambroise  profondément  soucieux.  — 
Ne  partirons-nous  jamais  pour  Nice? 
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—  A  la  fin  de  l'automne,  peut-être...  murmura  Laurence. 

—  Si  vous  m'aimiez  I  s'écria  Ambroise  avec  amertume,  et  il  alla 
s'accouder  sur  le  petit  mur,  à  dix  pas  de  Mme  de  Rouallec. 

Laurence  se  rapprocha  bientôt  de  lui. 

—  Pourquoi  la  fin  de  l'automne?...  dit  Ambroise,  en  attachant 
sur  Mma  de  Rouallec  des  regards  suppliants. 

Laurence  ne  répondit  pas. 

M.  Sivignac  l'entoura  de  ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur. 

Ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment,  je  ne  l'avais  jamais  ressenti,  je 
n'en  avais  pas  l'idée.  Je  demeurai  derrière  la  haie,  tremblante, 
brûlante,  consternée,  les  yeux  follement  attachés  sur  Laurence,  sur 
Ambroise,  et  ne  les  voyant  pas!... 

Pendant  cet  instant,  une  seconde  peut-être,  j'ai  ressenti  plus 
d'émotions  que  pendant  tout  le  reste  de  mon  existence.  Lorsque  je 
retrouvai  quelque  calme,  Laurence  avait  quitté  le  bosquet,  et  M.  Sivi- 
gnac, toujours  appuyé  sur  le  petit  mur,  cachait  sa  tète  entre  ses 
mains. 

Unit  jours  après. 

—  Comment  reverrai-je  Ambroise,  sans  qu'il  lise  dans  mes  yeux 
la  folie  de  cette  heure-là?...  De  cette  heure-là!  de  toutes  mes  heures. 
Deux  jours,  trois  jours,  huit  jours  se  sont  passés,  et  l'égarement,  la 
torpeur  fiévreuse  qui  m'ont  tenue  fascinée,  brisée,  derrière  la  haie 
d'aubépine,  ne  se  sont  pas  un  seul  instant  dissipés.  —  Un  voile  s'étend 
entre  mes  yeux  et  les  objets  extérieurs  ;  que  je  sois  seule  ou  en  face 
d'autres  personnes,  que  j'agisse  ou  que  je  demeure  inactive,  je  me  sens 
comme  enveloppée  d'un  épais  brouillard,  au  milieu  duquel  je  me  con- 
.  sume  en  cauchemars  sans  issue,  en  regrets  désespérés  t  —  Combien 
je  suis  loin  aujourd'hui  des  impatiences,  des  colères,  des  courses  folles 
de  la  semaine  précédente.  Mes  jambes,  d'ailleurs,  se  refuseraient  à  me 
porter.  —  Ce  matin,  vers  onze  heures,  je  me  suis  assise  dans  la  cham- 
bre d' Ambroise,  au  hasard,  près  de  la  porte,  sur  la  première  chaise 
venue.  —  J'ai  passé  là  une  heure,  deux  heures,  peut-être.  — Là?... 
non,  en  face  de  la  mer,  sous  les  acacias,  près  d'Arabroise.  —  C'était  à 
mes  pieds  qu'Ambroise  tombait,  c'était  moi  qu'il  suppliait,  moi  qu'il 
entourait  de  ses  bras. 

La  porte  de  la  chambre  s'est  ouverte,  et  Ambroise  lui-même  a 
paru. 

—  Pardonnez-moi  cette  brusque  entrée,  m'a  dit  M.  Sivignac  eu  me 
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tendant  la  main.  Vous  avez  été  assez  bonne  pour  me  laisser  croire  que 
cette  maison  était  un  peu  la  mu  une 

Puis  Ambroise  m'a  expliqué  qu'il  avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de 
Nice.  Sa  mère  se  sentait  beaucoup  plus  soulTranlc,  el  il  partait  sur 
l'heure  pour  le  Midi. 

Je  comprenais  à  grand'peinc  ses  paroles.  Toujours  assise  près  de  la 
porte,  je  suivais  ses  moindres  gestes,  j'admirais  sa  physionomie  si 
noble,  si  sympathique,  si  douce...  si  imposante  aussi.  —  Anéantir  cet 
orgueil,  cette  force,  rendre  suppliantes  ces  lèvres  hères,  mettre  des 
larmes  dans  ces  yeux  sérieux  et  eaimes,  une  t'emine pouvait  l'aire  cela; 
je  l'avais  vu  faire  à  Laurence.  Et  moi  !...  moi  ! 

Ambroise  ne  remarquait  pas  même  mon  émotion.  Il  allait  et  venait 
du  bureau  à  sa  malle;  il  rassemblait  ses  papiers...  ses  vêtements...  Il 
parlait  de  voitures,  de  pays...  de  chemins  de  ter...  d'heures  d'arrivée, 
d'heures  de  départ... 

Enfin,  il  ouvrit  le  tiroir  du  journal,  le  tiroir  des  lettres.  —  Je  m'ima- 
ginai... j'espérai  qu'il  y  découvrirait  quelque  désordre.  Je  crus  un 
moment  qu'il  soupçonnait...  qu'il  devinait...  qu'il  s'indignait!... — Je 
me  précipitai  vers  la  table.  —  J'attendais  avec  anxiété,  avec  délire, 
qu'Ambroiso  me  foudroyât  d'un  mot  ou  d'un  regard. 

M.  Sivignac  se  baissa  pour  ramasser  un  vieux  journal ,  enveloppa 
soigneusement  lettres  et  papiers,  puis  alla  déposer  le  tout  au  fond  de 
sa  malle. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Ambroise  m'embrassait  en  me  chargeant  de 
transmettre  ses  adieux  à  Hector. 

Rougeur,  tremblement  convulsif,  désespoir  suprême,  Ambroise 
n'avait  rien  vu  ! 

Restée  seule,  je  ne  pleurai  pas.  Je  n'en  avais  pas  le  droit.  — Il  faut 
être  femme  pour  verser  des  larmes  d'amour.  J'étais,  moi,  une  créature 
maudite,  saus  semblable,  sans  sexe  ;  —  un  être  eu  dehors  de  tous  les 
êtres  connus. . . . 

Quand  je  repris  conscience  du  monde  extérieur,  je  me  trouvais  encore 
dans  la  chambre  d' Ambroise,  assise  dev.nt  une  croisée  ouverte. 

Le  soleil,  un  soleil  d'août,  commenç  ai  à  se  calmer.  Quelques  papil- 
lons jaunes  et  blancs  voltigeaient  encore  des  phlox  aux  lavandes.  Les 
mousses,  les  mauves,  les  herbes  folles  de  l'ex-jet  d'eau,  si  vertes,  si 
vivantes  quelques  semaines  auparavant,  n'offraient  plus  aujourd'hui  à 
l'œil  qu'un  amas  de  feuilles  mortes  et,  de  tiges  desséchées.  Un  chardon- 
neret, perché  sur  l'épaule  de  la  sirène,  s'acharnait  sur  les  graines  plus 
que  mûres  d'un  brin  de  sénceou.  Je  suivais  des  yeux  attentivement, 
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passionnément,  les  mouvements  de  la  joyeuse  petite  bétc.  —  A 
deux  pas  de  ce  chardonneret,  sur  la  dernière  marche  de  la  terrasse, 
entre  le  grand  phlox  blanc  et  le  massif  de  scabieuses,  j'avais,  par  une 
nuit  belle  et  calme,  passé  de  longs  instants  près  d'Ambroise,  la 
main  dans  la  sienne,  croyant  vivre  de  ses  émotions,  de  ses  pensées!... 
—  Je  savais  aujourd'hui  ce  que  rappellaieul  à  M.  Sivignac  les  nuits 
belles  et  calmes...  Laurence!  —  Le  parc,  l'étang  de  Kouallec...  Lau- 
rence, implorant  son  amitié,  sa  protection  !  —  Laurence,  libre  enfin 
par  le  suicide  du  châtelain!  —  Laurence  toujours,  partout  Laurence  ! 
Une  pensée  subite  me  jeta  hors  de  la  chambre,  dans  l'escalier,  dans 
le  jardin,  dans  Veules.  Ambroise  n'était  pas  parti  !  —  Ce  feint  départ 
avait  pour  but  de  fermer  mes  yeux,  les  yeux  de  Mmfl  de  Brouille  sur 
l'intrigue  d'Ambroise  et  de  Laurence.  —  Je  découvrirais  l'asile  de 
M.  Sivignac,  je  surprendrais  ses  rendez- vous  avec  Laurence,  je  les 
dénoncerais,  —  je  me  vengerais  !  — Me  venger!  — La  mansarde  d'Eu- 
gène Nantier,  le  mariage  précipité  de  Mœe  de  Brouille  me  revinrent  à 
la  mémoire.  —  Est-ce  qu'on  peut  se  venger  des  femmes  qui  savent  se 
faire  aimer? 

Trois  jours  plus  tard. 

Tout  ce  que  j'avais  lu,  tout  ce  que  j'avais  entendu,  tout  ce  que  j'avais 
vu  depuis  quinze  jours,  ne  suffisait  pas  encore  à  me  guérir  de  ma 
stupidité  philosophique.  Aujourd'hui  enfin,  aujourd'hui  seulement,  le 
voile  qui  recouvrait  mes  yeux  s'est  à  jamais  déchiré. 

Moitié  pour  m'assurer  de  la  réalité  du  départ  d'Ambroise,  moitié 
par  convenance,  j'ai  fait  hier  une  visite  à  Mme  de  Breuillc.  Midi  sonnait 
lorsque  j'entrai  au  cottage. 

—  Vous  me  trouvez  toute  seule  ici,  m'a  dit  en  m'abordant  la  mère 
adoptiye  de  Laurence  ;  Eugène  est  à  la  pêche,  et  Mme  de  Rouallec  vient 
de  se  diriger  vers  les  cressonnières,  un  livre  sous  le  bras. 

Je  remarquai  que  le  petit  Laurent  n'avait  pas  été  emmené  par  sa 
mère,  pas  même  Antar!  Les  cressonnières  ne  devaient  être  qu'un 
prétexte  :  j'abrégeai  ma  visite  et  je  me  mis  en  quête  de  la  maîtresse 
d'Ambroise. 

Je  ne  rencontrai  que  quelques  enfants  du  village  dans  les  sentiers 
qui  a  voisinent  les  marécages  recouverts  de  cresson.  Après  une  longue 
et  minutieuse  exploration,  je  regagnai  Veules  ;  je  parcourus  le  haut  et 
le  bas  de  la  falaise,  et  je  tombai  enfin  épuisée  de  fatigue  derrière  des 
massifs  de  houx  et  de  sureaux  suspendus  à  la  montagne ,  presque 
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vis-à-vis  la  cabane  de  la  mère  Pignerelle.  En  quittant  Blaville,  j'avais 
pris  au  hasard  un  volume  dans  la  bibliothèque  de  mon  oncle  Le  Berquet. 
Mes  yeux  parcoururent  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  que  mon 
esprit  y  saisît  rien,  les  pages  de  la  Mécanique  céleste.  Peu  à  peu,  néan- 
moins, les  facultés  d'abstraction  dont  j'étais  autrefois  si  vaine  se 
réveillèrent.  La  solution  des  problèmes  les  plus  ardus,  l'intelligence 
d'abruptes  formules  me  causèrent  des  joies  oubliées.  L'étude  absor- 
bait depuis  plusieurs  heures  toutes  mes  facultés,  lorsque  le  bruit  d'une 
porte,  ouverte  près  de  moi,  me  fit  machinalement  lever  la  tête.  Lau- 
rence, la  belle  Laurence,  sortait  avec  Eugène  Nantier  de  la  chaumière 
de  la  mère  Pignerelle.  Bien  qu'embarrassé  de  son  attirail  de  peintre, 
d'un  livre  et  d'une  ombrelle,  le  mari  de  Mmc  de  Breuillc  tendit  la  main 
à  Mme  de  Rouallec,  et,  avec  des  soins  infinis,  lui  fit  traverser  l'étroite 
planche  qui  sert  de  pont  sur  le  ruisseau.  Il  remit  ensuite  l'ombrelle  et 
le  livre  à  la  maîtresse  d'Ambroise.  Des  serrements  de  main,  des  sou- 
rires d'intelligence  furent  échangés  ;  puis  Y  oncle  et  la  nièc*  s'enga- 
gèrent dans  des  routes  opposées.  Eugène  remonta  vers  le  haut  du 
village,  Laurence  descendit  droit  au  cottage  le  long  de  la  montagne. 
II  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  je  surprenais  un  rendez-vous,  un  rendez- 
vous  d'amour  entre  l'indigne,  l'hypocrite  fiancée  d'Ambroise  et  l'époux 
adoré  de  Mn,e  de  Breuille.  Parfois,  au  milieu  de  mon  désespoir,  de  mes 
colères,  de  mes  furieuses  rancunes,  quelques  scrupules  s'étaient  éveillés 
en  moi  sur  la  légitimité  de  mon  mépris  pour  Laurence.  Des  scrupules 
envers  une  femme  pareille  ! 

Laurence  marchait  légèrement,  coquettement,  remplissant  le  sentier 
de  flots  de  mousseline ,  de  dentelles ,  de  nœuds  flottants.  Entre  le 
rendez-vous  de  tout  à  l'heure  et  les  souvenirs  d'Ambroise,  entre  son 
complice  et  la  victime  qui  les  attendait  tous  les  deux  au  cottage, 
entre  la  trahison  et  le  mensonge,  Laurence  souriait...  elle  était  belle, 
brillante,  heureuse,  si  calme  qu'elle  s'arrêtait  presque  à  chaque  pas 
pour  cueillir  une  fleur  sauvage  ou  pour  contempler  les  évolutions  des 
insectes  au-dessus  du  ruisseau.  Et  moi!  moi  l'habitante  de  l'empirée, 
moi  l'austère  mathématicienne,  moi  la  femme  sérieuse,  intelligente  et 
forte,  moi  Clarisse,  haletante,  furieuse,  désolée,  les  vêtements  souillés 
de  poussière,  les  mains  déchirées  aux  épines,  je  me  cachais  comme  une 
bête  fauve  dans  les  buissons  ! 

Dès  que  Laurence  eut  disparu,  je  me  laissai  rouler  jusqu'au  bas 
de  la  montagne  ;  je  voulais  explorer  la  chaumière,  confondre  les  misé- 
rables qui  s'y  abritaient.  L'unique  entrée  de  ce  côté,  la  porte  faisant 
face  au  ruisseau,  se  trouvait  soigneusement  fermée.  Je  l'ébranlai  ;  je 
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tenlai  de  forcer  la  serrure.  Les  ferrements  rouillés  résistèrent.  Je 
compris  enfin  la  folie  de  mon  action.  En  vertu  de  quel  droit  pouvais-je 
violer  le  domicile  de  ces  femmes? 

Il  me  fallait  pourtant  examiner  les  lieux,  recueillir  des  renseigne- 
ments précis  pour  Ambroise.  Je  m'acheminai  en  hâte  vers  la  grande 
route  pour  redescendre  ensuite  dans  le  village. 

Après  avoir  dépassé  la  scierie  mécanique  et  deux  ou  trois  maisons, 
on  rencontre  une  sorte  de  ruelle  qui  sépare  des  cours  de  ferme  et  des 
vergers.  Cette  ruelle  aboutit  au  jardin  de  la  pêcheuse  de  crabes. 
Étais-je  jamais  entrée  chez  ces  malheureuses?  J'en  doutai  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil  jeté  autour  de  moi.  Le  fumier,  la  basse-cour,  les  usten- 
siles de  labourage  se  trouvaient  relégués  à  l'angle  droit  de  la  chau- 
mière, derrière  une  muraille  de  charmille.  Des  choux,  des  artichauts, 
des  salades  s'épanouissaient  au  milieu  de  larges  bordures  de  tleurs 
d'automne.  Des  vignes,  des  pêchers  chargés  de  fruits  tapissaient  la 
maison. 

Au  détour  d  une  allée,  je  me  trouvai  en  face  de  la  mère  Pignerelle. 
Il  fallait  un  prétexte  à  ma  visite. 

—  Mon  cousin  Hector  est-il  chez  vous  ?  demandai-je  à  la  vieille 
femme. 

—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle;  Sylvie  vous  le  dira  d'ailleurs 
'mieux  que  moi,  me  répondit  la  vieille  avec  une  effrayante  tranquillité. 

Je  pénétrai  dans  la  chaumière. 

Les  bras  demi-nus  et  presque  blancs  aujourd'hui,  les  cheveux  relevés 
avec  un  art,  une  coquetterie  qui  me  rappela  la  scène  de  l'atelier,  la 
Sylvie,  assise  sur  une  chaise  basse,  devant  une  fenêtre  ouverte,  rac- 
commodait des  filets. 

—  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  M™  de  Rouallec,  dis-je  sans  préam- 
bule à  la  pêcheuse  de  crabes. 

—  Non,  mademoiselle,  répliqua  la  Sylvie  en  serrant  prestement 
un  nœud. 

Tant  d'impudence  me  mit  hors  de  moi;  je  me  sentis  rougir,  trem- 
bler, à  tel  point  que  je  craignis  de  m'exposer  au  ridicule  si  je  pour- 
suivais mon  interrogatoire. 

Des  livres  aux  reliures  très-connues  de  moi,  appartenant  à  Hector, 
couvraient  les  chaises,  les  bahuts.  J'ouvris  successivement  saint  Augus- 
tin, Bossuet,  de  Maistre. 

—  Est-ce  que  mon  cousin  vous  lit  cela  ?  dis-je  en  présentant  à  la 
Sylvie  le  premier  volume  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

—  Pas  maintenant,  heureusement,  répliqua  la  pêcheuse  de  crabes 
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avec  un  éclat  de  rire  perlé.  J'aime  bien  mieux  Robinson  Cru$àe  ;  s'il 
y  a  vraiment  des  îles  où  l'on  trouve  les  beaux  oiseaux,  les  belles  fleurs, 
les  grandes  forêts  dont  parle  celte  histoire-là,  comme  je  voudrais  y 
aller  !  ajoutat-elle  d'un  accent  transporté. 

La  nourrissonne  de  la  mère  Pignerelle,  la  servante  de  Mœe  deBreuille, 
la  complaisante  de  Laurence  et  d'Eugène,  m'apparut  éblouissante  de 
beauté  enfantine,  et  poétique  à  la  fois  dans  son  élan  d'enthousiasme. 
Je  la  suivais  passionnément  des  yeux,  je  l'admirais,  je  l'enviais  !  J'en- 
viais la  pêcheuse  de  crevettes  I  Où  étais-je  donc  moi-même  tombée? 

—  Je  vous  apporterai  des  livres  qui  vous  plairont,  dis-je,  pour  me 
ménager  une  occasion  de  retour.  Et  moi.  entrée  dans  cette  chaumière 
pour  écraser  des  misérables,  je  m'enfuis  humiliée,  honteuse,  en  jetant 
un  regard  de  colère  sur  les  œuvres  sublimes  égarées  là.  Je  les  haïs- 
sais, ces  livres  î  N'étaient-ce  pas  eux  qui  m'avaient  faite  laide,  pédante, 
grotesque?... 

Le  lendemain. 

Je  les  ai  revus  I  —  Dès  dix  heures,  j'étais  tapie  entre  les  houx. 
Eugène  est  arrivé  le  premier,  toujours  par  le  haut  du  village,  dans  son 
grand  costume  à  la  Yan-Dyck,  le  dos  chargé  d'un  parasol  blanc, 
d'un  pliant,  de  sa  boite  à  couleurs. 

Il  a  franchi  la  planche,  il  a  poussé  doucement  la  petite  porte  qui 
ne  s'est  pas  ouverte,  puis  il  est  revenu  s'asseoir  de  l'autre  côté  du 
ruisseau. 

Un  brin  d'herbe  à  la  main,  il  s'occupait  consciencieusement  depuis 
une  demi-heure  du  sauvetage  des  moucherons  en  détresse,  quaod,  a 
l'extrémité  opposée  du  sentier  conduisant  vers  la  mer,  est  enfin  apparue 
Laurence.  Relevant  de  la  main  droite  les  plis  traînants  de  son  pei- 
gnoir lilas,  elle  écartait  de  l'autre  les  ronces  pendantes  et  les  bran- 
ches d'arbres  qui  menaçaient  les  plumas  d'un  coquet  chapeau  de 
campagne.  Un  petit  livre  à  couverture  jaune  entre  bâillait  la  poche  du 
peignoir.  Aucun  nuage  sur  les  traits  de  la  fiancée  d'Ambroise,  aucun 
embarras  dans  sa  démarche.  Mme  de  Rouallec  atteignit  le  petit  potA 
de  planches  avant  que  son  complice  retournât  la  tête., 

—  Vous  oubliez  déjà  nos,  conventions,  lui  dit  Laurence  d'un  ton 
d'affectueux  reproche ,  en  lui  touchant  l'épaule  du  bout  de  son 
ombrelle. 

Eugène  releva  brusquement  la  tête. 

—  La  falaise  m'ennuyait,  répondit-il  d'un  ton  dégagé.  Je  suis  d'ail- 
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leurs  resté  sur  le  domaine  public»  ajouta-t-il  en  rechargeant  ses  appa- 
reils sur  ses  épaules. 

—  Ce  n'est  guère  moins  imprudent,  murmura  Laurence  en  sortant 
de  sa  poche  une  grosse  clef. 

Madame  de  Rounllec  ouvrit  elle-même  la  porte  de  la  cabane  ;  elle- 
même  la  referma  intérieurement  avec  soin,  après  qu'Eugène  Nantier 
l'eut  franchie. 

Sans  hésitation  aucune,  je  pris  ma  course  vers  le  village,  je  des- 
cendis en  courant  l'étroite  ruelle,  et  je  me  précipitai  dans  la  chau- 
mière. 

La  mère  Pigncrelle  filait  bruyamment  au  rouet  auprès  de  cette  même 
fenêtre,  devant  laquelle  se  tenait  hier  la  Sylvie.  Nulle  trace  de  cette 
dernière,  de  Laurence  ni  d'Eugène. 

L'excessive  petitesse  intérieure  de  la  chaumière  ne  m'avait  pas  frap- 
pée la  veille.  Plus  maîtresse  de  moi,  cette  fois,  je  conclus  à  l'instant 
de  cette  observation,  que  la  porte  percée  au  fond  entre  les  deux  lits, 
s'ouvrait  sur  un  second  appartement,  et  non  sur  la  montagne. 

—  J'apporte  des  livres  à  la  Sylvie.  Où  se  trouve-t-elle?  demandai-jc 
avec  un  calme  affecté  à  la  vieille  femme. 

—  Possible  à  pêcher  des  crevettes,  possible  aussi  avec  sa  chèvre  sur 
la  montagne,  répondit  sans  se  troubler  la  malheureuse. 

—  Je  vais  à  sa  recherche.  On  doit  gagner  plus  vite  les  hauteurs 
par  cette  |K>rte-là  ?  dis-je  en  me  dirigeant  droit  entre  les  deux  lits. 

L'hypocrite  impassibilité  de  la  mère  Pignerelle  ne  tint  point  contre 
mon  épreuve.  D'un  bond,  la  vieille  femme  fut  sur  pied  et  son  fuseau 
alla  rouler  sous  l'un  des  lits. 

Puis  se  rappelant  sans  aucun  doute  la  précaution  qu'elle  avait  prise, 
la  mère  adoptive  de  la  Sylvie  se  rassit  devant  son  rouet. 

—  C'est  condamné,  cette  sortie-là,  ma  bonne  demoiselle,  dit-elle 
en  choisissant  un  autre  fuseau  et  en  renouant  paisiblement  son  111  ; 
condamné  à  cause  des  poules.  Les  poules,  ça  dévore  tout,  et  nous  « 
avons  dans  ce  chenil  trois  sacs  de  blé  moulu.  Tant  que  la  clef  restait  à  la 
serrure,  j'avais  beau  crier,  la  Sylvie  ouvrait  toujours. 

J'en  savais  assez.  Je  quittai  la  chaumière  et  je  courus  à  travers 
le  village,  la  tête  en  feu. 

Pourquoi  entrai-je  au  cottage?. . .  J'apprendrais  peut-être  là  quelque 
nouvelle  imprévue ,  inouïe.,  et  puis,  je  souffrais  trop,  je  ne  pouvais  pas 
rester  seule. 

Mrae  de  Breuille  parcourait  des  journaux  sous  les  acacias;  jamais  je  ne 
l'avais  vue  aussi  souriante,  aussi  gracieuse. 
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—  Vous  voyez,  m'a-l-elle  dit,  la  destinée  des  paresseuses  à  la  cam- 
pagne. Laurence  s'est  passionnée,  depuis  quelques  jours,  pour  les  cres- 
sonnières comme  la  plus  vulgaire  des  baigneuses  ;  quant  à  Eugène,  il 
peint  la  mer  de  Saint-Valery  ;  la  mer  de  Saint- Valéry  ne  ressemble  en 
rien  au  reste  des  mers,  allirme-t-il.  J'ai  péremptoirement  refusé,  ce 
matin,  d'aller  m'assurerde  ce  phénomène- là. 

—  Ah!  dis-je  avec  un  accent  probablement  étrange. 

—  Auriez-vous  rencontré  Eugène?  s'écria  Mme  de  Breuille,  en  atta- 
chant sur  mes  yeux  des  regards  perçants. 

Il  me  sembla  qu'elle  lisait  dans  mon  àme.  J'étais  d'ailleurs  beaucoup 
trop  troublée  pour  inventer  un  mensonge. 

—  J'ai  cru  voir  M.  Nantier  dans  le  village,  balbutiai-je. 

—  Où  ?  s'écria  Mme  de  Breuille  avec  une  brièveté  terrible. 

—  Près  de  la  scierie. 

—  Il  aura  pris  par  là,  articula  péniblement,  l'infortunée,  en  s'eiïor- 
çant  de  rendre  le  calme  à  ses  traits  crispés. 

Puis,  la  mère  adoptive  de  Laurence  s'efforça  de  me  dire  que  le  temps 
était  beau  ;  que  les  baigneurs  devenaient  de  plus  en  plus  nombreux  à 
Veules  ;  qu'Antar  avait  pris,  la  veille,  un  oiseau  à  la  course.  —  Toutes 
ces  phrases  demeurèrent  inachevées. 

Deux  journaux,  lacérés  en  une  seconde,  allèrent  voltiger  sur  les 
galets.  J'oubliais  presque  mes  propres  souffrances  devarit  celle  angoisse 
désespérée.  Ne  sachant  quelle  contenance  ga.  der,  redoutant  des  ques- 
tions positives  auxquelles  je  n'aurais  pu  répondre  sans  jouer  le  rôle 
odieux  d'une  dénonciatrice  intéressée,  sans  m'at tirer  le  mépris  d'Am- 
broise,  je  prétextai  des  affaires  de  ménage  pour  me  retirer  au  plus  lût. 

—  As-tu  été,  ce  matin,  chez  la  Sylvie?  demandai-je,  après  le  dîner, 
à  mon  cousin  Hector. 

—  Ne  t'ai-je  pas  mille  fois  répété  que  j'y  allais  chaque  jour?  m'a 
répondu  Hector  en  quittant  la  salle  à  manger. 

Hector  ne  peut  être  le  complice  de  ces  misérables.  De  quelle  intrigue 
est-il  donc  la  dupe? 

Quatre  jours  plus  urd. 

Tous  partis!...  plus  personne,  si  ce  n'est  Monique,  au  cottage.— 
Pendant  les  deux  jours  qui  ont  suivi  ma  visite  à  Mme  de  Breuille,  il  a 
tombé  une  de  ces  pluies  torrentielles  qui,  surtout  à  la  campagne, 
rendent  les  communications  impossibles.  Hector  lui-même,  Hector, 
pour  lequel  toutes  les  saisons,  tous  les  jours,  tous  les  ciels  sont,  je 
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crois,  semblables,  a  dû  renoncer  pendant  ces  deux  journées  à  visiter 
la  Sylvie.  Hier  enfin  j'ai  pu  sortir.  De  onze  heures  à  quatre  heures  je 
suis  restée  assise  derrière  les  houx,  et  je  n'ai  vu  ni  Laurence  ni 
Eugène.  La  pêcheuse  de  crabes  est  venue  puiser  de  l'eau  au  ruisseau 
pour  arroser  ses  pétunias.  Elle  m'a  semblé  triste,  ses  cheveux  tressés 
sans  soin  flottaient  sur  ses  épaules.  J'éprouvais  moi-même  un  doulou- 
reux sentiment  d'isolement,  d'abandon;  le  soleil  me  paraissait  con- 
damné à  demeurer  voilé  pour  l'éternité,  le  sentier  à  rester  toujours 
désert.  La  terre  était  humide  encore  du  déluge  de  la  veille  :  j'avais 
froid.  Je  gagnai  lentement  le  bord  de  la  falaise.  Longtemps  je  regar- 
dai la  mer,  sans  tourner  la  tête  vers  le  cottage;  les  vagues  se  succé- 
daient noires,  lourdes,  monotones  ;  pas  un  baigneur  dans  l'eau  ni  près 
des  cabanes. 

Mes  yeux  plongèrent  enfin  dans  le  jardin  de  Mme  de  Breuille. 

Du  haut  en  bas,  sans  en  excepter  les  portes-fenêtres  s'ouvrant  sur 
le  jardin,  toutes  les  ouvertures  du  cottage  étaient  fermées.  Perchée 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil  rustique,  dans  le  bosquet  des  acacias,  la 
mouette  me  parut  la  seule  habitante  du  jardin. 

Je  descendis  sur  la  plage,  je  remontai  le  sentier  des  baigneurs  et  je 
tirai  la  sonnette  du  cottage  sans  trop  espérer  qu'on  m'ouvrît. 

Monique  se  montra  bientôt.  Depuis  In  scène  de  l'atelier,  la  villa- 
geoise me  témoigne  une  vive  sympathie.  Elle  s'imagine  sans  doute  que 
je  partage  son  inimitié  contre  la  Sylvie. 

—  Il  s'est  passé  ici  de  belles  choses  !  s'est-elle  écriée  sans  attendre 
mes  interrogations. 

Monique  m'apprit  que  l'avant-veille,  aussitôt  après  ma  sortie  du  cot- 
tage, Mme  de  Breuille  s'était  enfoncée  dans  les  rues  de  Veules  et  qu'on 
ne  l'avait  plus  revue. 

—  C'est  à  l'heure  du  dîner  seulement,  continua  la  paysanne,  que 
M.  Eugène  et  Mme  Laurence  ont  commencé  à  s'inquiéter,  à  se  con- 
sulter. Jamais  ils  n'ont  voulu  se  mettre  à  table.  Quand  la  nuit  est 
venue,  ils  se  sont  affolés.  Monsieur  est  parti  en  courant  pour  Saint- 
Valery.  c  Je  lui  ai  dit  que  j'y  passerais  la  journée,  elle  sera  allée  m'y 
chercher,  »  criait -il. 

Mm°  Laurence  parcourait  toutes  les  rues  du  village,  frappant  aux 
portes,  réveillant  les  gens  déjà  endormis,  pour  leur  demander  sa  tante. 
Enfin,  sur  la  grande  place,  nous  avons  rencontré  le  vieux  Jean  qui 
s'était  attardé  à  la  foire  de  F...,  et  qui  en  rapportait  une  lettre  de 
Mme  de  Breuille  pour  sa  nièce.  Madame  la  lui  avait  remise  elle-même 
sur  la  place  du  marché. 
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—  Ma  tante  a  eu  affaire  à  Paris,  elle  va  bien. 

Voilà  tout  ce  que  m'a  dit  Mme  Laurence,  après  avoir  lu  et  relu  son 
billet  dans  la  boutique  encore  ouverte  d'un  marchand  de  tabac.  Je 
lisais,  moi,  dans  ses  yeux,  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  hors  de  peine. 
Monsieur  n'est  revenu  de  Saint-Valery  qu'au  jour  levant,  et  M™  Lau- 
rence, qui  n'avait  même  pas  paru  songer  à  se  coucher,  l'a  emmené 
dans  le  salon,  dont  elle  a  si  vite  refermé  la  porte,  que  je  n'ai  guère  pu 
deviner  ce  qu'ils  se  racontaient.  Quelques  heures  plus  tard,  c'était 
dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  maison  des  emballages,  des  pré* 
paratifs  de  départ.  J'allais  et  je  venais  au  milieu  de  tout  cela  et 
j'entendais  par-ci  par- là  ce  que  disaient  M"0  Laurence  et  monsieur. 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  a  répondu  monsieur  à  je  ne  sais 
quelles  paroles  de  Mme  Laurence.  Sa  lettre,  si  calme  en  apparence,  cache 
évidemment  de  nouvelles  hallucinations  jalouses.  Ne  comprenez-vous 
pas  que  nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux  ?  Des  soupçons  éternels 
m'obligent  à  m'entourer  de  mystères,  à  mentir  à  propos  des  choses 
les  plus  simples,  et  ces  mystères,  ces  mensonges,  lorsque  le  hasard  les 
découvre,  deviennent  à  ses  yeux  la  preuve  de  mes  prétendues  tra- 
hisons. Rien  n'est  possible,  et  puisqu'elle  me  rappelle  dans  sa  lettre 
mon  projet  de  voyage  aux  Pyrénées,  j'irai  dans  les  Pyrénées. 

—  Elle  est  bonne,  elle  souffre,  a  dit  Mme  Laurence. 

—  Sa  colère  présente  ne  tiendrait  probablement  pas  longtemps  con- 
tre mes  prières,  a  répondu  monsieur,  mais  sa  conviction  intime  n'en 
serait  en  rien  ébranlée.  Dès  le  lendemain  de  la  réconciliation,  elle  se 
reprocherait  ses  témoignages  d'affection  comme  un  acte  de  faiblesse, 
et  le  supplice  de  tous  les  jours  recommencerait  pour  moi  avec 
aggravation  de  défiance...  — Sais-je  même,  a  ajouté  plus  bas  mon- 
sieur, comment  mes  supplications  pourraient  être  interprétées'?  — 
Non,  a-t-il  repris  avec  colère,  en  jetant  à  terre  et  en  foulant  aux 
pieds  ses  déguisements  de  théâtre;  non,  il  faut  que  cela  finisse  !  — 
11  le  faut  !  —  Je  n'aurais  peut-être  jamais  trouvé  en  moi-même  la 
force  de  renoncer  à  mes  sottes  futilités,  à  mes  fantaisies  vaniteuses. 
La  nécessité  va  faire  de  moi  un  homme...  peut-être  un  artiste  !... 

Midi  n'avait  pas  sonné,  que  monsieur  partait  à  cheval,  sans  vouloir 
même  attendre  la  voiture  du  chemin  de  fer  pour  ses  bagages;  et,  le 
soir,  à  six  heures,  Mmc  de  Rouallec  s'en  est  allée  avec  Laurent. 

—  Qu'y  a-t  il,  selon  vous,  au  fond  de  cette  histoire  ?  ai-je  demandé 
à  Monique. 

—  Eh  I  que  voulez-vous  qu'il  y  ait,  si  ce  n'est  cette  affreuse  petite 
bâtarde  de  Sylvie?  m'a  répondu  la  villageoise  avec  conviction.  Même  la 
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porte  du  salon  fermée,  j'ai  entendu  M.  Eugène  et  Mme  Laurence  pro- 
noncer bien  des  fois  son  nom. 
Je  laissai  l'honnête  créature  dans  son  erreur. 

—  Tous  les  habitants  de  Veules  ont  disparu,  ai-je  dit  le  soir  à 
Hector. 

—  Eh  bien,  laisse-les  courir. 

Quelque  bizarre,  quelque  égoïste,  quelque  grossier  que  soit  Hector, 
ce  laconisme  m'a  donné  à  réfléchir. 

—  A  quel  mot  d'ordre  Hector  obéit-il  ? 

Quinze  jours  plus  tard. 

Plus  rien  !  J'étais  comparativement  heureuse,  derrière  la  haie  d'au- 
bépine, au  milieu  des  buissons  de  houx.  Certains  endroits  de  Veules 
conservaient  encore  un  intérêt  pour  moi.  J'avais  un  but  en  m'éveil- 
lant  le  matin  :  surveiller  tous  les  mouvements  de  Laurence  ;  un  espoir, 
l'espoir  de  démasquer  aux  yeux  de  tous  son  infamie.  —  Pourquoi 
m'éveiller?  —  Pourquoi  vivre  aujourd'hui  ? 

Eugène  et  Laurence  ont  dû  nécessairement  se  rejoindre  dans  les 
Pyrénées  ;  ils  courent  joyeusement  les  montagnes ,  en  plein  soleil  ; 
Ils  sont  tous  les  deux  intrépides,  tous  les  deux  beaux  :  on  les 
admire;  on  les  envie!  —  Et,  le  soir  venu,  le  soir,  Laurence, 
étendue  devant  quelque  paysage  splendide ,  dans  une  de  ces  poses 
nonchalantes  qui  la  rendent  si  merveilleusement  belle ,  répond  aux 
lettres  passionnées  d'Ambroise.  —  J'ai  honte...  j'ai  peur  de  moi- 
même...  Je  voudrais  perdre  la  faculté  d'analyser  mes  impressions, 
le  pouvoir  de  disséquer  mon  cœur.  Il  faut  bien  me  l'avouer,  en  face 
de  la  corruption  triomphante  de  Laurence,  ce  n'est  plus  de  l'indi- 
gnation que  j'éprouve,  c'est  une  intense  jalousie  !  — S'il  m'était  pos- 
sible de  ressembler  à  Laurence,  à  la  condition  de  lui  ressembler  en 
tous  points,  en  tous,  accepterais-je?  —  Oui,  mille  fois  oui.  — Combien 
je  la  méprise! 

Max  Valrey. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


■ 
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III 

Dans  son  Discours  de  clôture  du  cours  de  zoologie,  fait  en  l'an  VIII  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  Lacépède  disait  :  «  Jamais  plus  de  lumière 
n'a  éclairé  les  amis  des  science»  naturelles  ;  jamais  plus  de  gloire  n'a 
rayonné  sur  la  lête  de  ceux  qui  les  ont  fait  fleurir;  jamais,  par  consé- 
quent, de  plus  grandes  obligations  n'ont  été  imposées  à  ceux  qui  les  cul- 
tivent... Ce  devoir  si  impérieux,  et  cependant  si  doux,  est  de  diriger 
toutes  les  forces  de  la  science  vers  l'accroissement  du  bonheur 
public.  » 

C'est  sous  l'influence  de  ces  idées,  qui  furent  celles  de  la  grande  époque 
où  les  sciences  se  préparaient,  suivant  la  belle  expression  de  Lacépède,  à 
«  changer  la  face  du  globe,  »  que  se  réalisent  aujourd'hui  les  nombreux 
progrès  dont  nous  commençons  à  entrevoir  les  importants  résultats,  non- 
seulement,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  au  point  de  vue  économique, 
mais  encore  au  point  de  vue  moral.  «  Celui  qui  introduit  une  nouvelle 
espèce  dans  son  pays  en  est  le  bienfaiteur,  »  dit  le  commandant  Maury. 
Et,  en  effet,  d'après  M.  Alph.  de  Candolle,  sur  137  espèces  les  plus  géné- 
ralement cultivées,  33  sont  originaires  de  l'Asie  septentrionale  et  occi- 
dentale ;  1  de  l'Afrique  septentrionale  ;  3  de  l'Afrique  intertropicale; 
40  de  l'Asie  méridionale  et  de  l'Archipel  asiatique;  11  de  l'ancien 
monde,  mais  douteuses  quant  à  la  région;  2  de  l'Amérique  septentrio- 

'  Voir  la  Revue  germanique  du  i"  septembre  1844. 
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nale;  26  de  l'Amérique  méridionale,  de  Panama  et  des  Antilles  ;  5  de 
l'Amérique,  avec  doute  sur  la  région  ;  1  d'origine  absolument  inconnue; 
35  seulement  appartiennent  à  l'Europe,  a  Le  monde  vit  de  produits 
acclimatés,  »  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  en  rappelant  ce  résumé  *.  Et 
c'est  grâce  à  cette  acclimatation,  à  cet  accroissement  des  animaux  et 
des  végétaux  utiles,  que  nous  voyons  insensiblement  une  alimentation 
plus  choisie  et  plus  saine,  mettre  au  service  des  sociétés  actives  qui 
ouvrent  la  voie  à  la  civilisation,  des  forces  plus  en  rapport  avec  la  mission 
qu'elles  ont  à  remplir 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  sociétés  anciennes,  la  plantation  de  la  vigne 
marque  l'avénement  d'une  civilisation  nouvelle;  et,  tout  récemment, 
ainsi  que  le  fait  très-bien  remarquer  M.  Michelet  dans  son  Histoire  de  la 
Régence,  l'introduction  du  café  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'explosion 
de  l'esprit  à  la  fin  du  xvnr5  siècle.  Nous  pourrions  multiplier  ces 
exemples;  mais  nous  citerons  seulement  encore  une  intéressante 
noie  de  M.  E.  Renan  *,  qui  rappelle  le  rôle  presque  sacramentel  du 
poisson  dans  les  repas  évangéliques.  Sans  attacher  à  ce  fait  une  trop 
grande  importance,  nous  observerons,  qu'en  regard  de  la  société 
païenne,  dont  les  festins  sacrés  se  composaient  surtout  de  la  chair 
des  sacrifices,  le  culte  nouveau,  qui  venait  abolir  ces  rites  sanglants, 
devait  préférer,  dans  ses  agapes,  une  nourriture  rappelant  moins  les 
idées  de  destruction  attachées  à  nos  conditions  actuelles  d'existence.  Au 
fond,  l'humanité,  dans  ses  mythes  religieux,  a  toujours  protesté  contre 
la  dure  loi  qui  l'oblige  à  trouver  la  vie  dans  la  mort,  et  l'institution  des 
banquets  divins,  depuis  l'ambroisie  des  dieux  de  l'Inde  et  de  l'Olympe 
jusqu'à  la  coupe  eucharistique,  montre  bien  cette  tendance  vers  un  idéal 
plus  en  rapport  avec  les  aspirations,  avec  les  généreux  désirs  de 
l'âme. 

Les  circonstances  qui  accompagnent  la  destruction  des  animaux  ter- 
restres destinés  à  notre  alimentation,  nous  inspirent  un  sentiment  pénible, 
qui,  sans  disparaître  entièrement,  s'efface  en  partie  lorsqu'il  s'agit  des 
animaux  que  renferme  le  monde  océanique  et  que  si  peu  de  liens 
nous  attachent.  Cachés  loin  de  nos  regards,  dans  les  eaux  profondes, 
nous  ne  les  apercevons  que  par  hasard,  à  moins  qu'un  aquarium  nous  les 
montre  comme  objet  d'étude  ou  de  curiosité.  Pour  ceux  qui  vivent  plus 
près  de  nous,  sur  les  rochers  et  les  plages  de  la  côte,  ils  offrent,  pour  la 
plupart,  une  si  singulière  ressemblance  avec  le  règne  végétal,  que  les 
riverains  de  la  Méditerranée  ont  pu  les  nommer  justement  «  fruits  de 
mer  »  (frutii  di  mare). 

C'est  principalement  dans  la  multiplication  de  ces  produits,  que  la 

1  Sur  les  jardins  et  établissements  zoologiques  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge.  —  Bull . 
d*  la  Soc.  tVAec.,  février  1860. 
>ViedeJè$ut. 
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culture  des  eaux  permet  de  prévoir  déjà  tout  ce  qu'elle  pourra  faire  on 
jour  pour  augmenter  nos  ressources  alimentaires,  encore  si  insuffi- 
santes, malgré  les  rapides  progrès  de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  la 
navigation. 

Après  avoir  constaté  le  dépérissement  de  l'industrie  bultrière,  M.  Coste 
avait  proposé  de  créer  de  nouveaux  bancs  sur  tous  les  points  du  littoral 
de  la  France  où  les  fonds  sont  propices.  Les  résultats  obtenus  sur  les 
bancs  artificiels  du  lac  Fusaro,  montraient  assez  la  possibilité  de  recueil- 
lir les  myriades  d'embryons  qui  sortent  de  l'huître  pendant  le  frai,  et  de 
les  porter  sur  les  fonds  destinés  à  les  recevoir  et  à  les  fixer.  Une  des 
plus  remarquables  applications  de  cette  idée  si  simple  et  si  féconde  a  été 
faite  dans  l'île  de  Ré,  où  plus  de  trois  mille  hommes  ont  pris  possession 
des  fonds  émergents  concédés  par  l'administration,  et,  après  un  rude 
travail  pour  l'organisation  des  parcs,  au  milieu  de  la  vase  et  des  bancs 
de  roches,  sont  parvenus  à  créer  sur  la  plage  improductive  de  File  une 
abondante  moisson  d'huîtres,  représentant  une  valeur  considérable.  Au 
mois  de  mars  1661,  quinze  cents  parcs  y  étaient  déjà  en  pleine  activité 
et  deux  mille  autres  en  voie  de  construction.  «  Il  est  rare,  disait  à  ce 
sujet  Mi  Jules  Cloquet  *,  qu'un  bien  se  manifeste  dans  l'ordre  naturel 
sans  avoir  une  heureuse  conséquence  dans  l'ordre  moral  ;  aussi,  pour 
exploiter  avec  plus  de  fruit  ces  richesses  produites,  les  détenteurs  des 
parcs  de  l'Ile  de  Ré  se  sont  organisés  en  plusieurs  communautés  qui 
nomment  des  délégués  pour  les  représenter  auprès  de  l'administration 
de  la  marine,  et  des  gardes  jurés  pour  surveiller  la  récolte  commune. 
Ils  votent  un  impôt  pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses,  et  se  réunissent 
en  assemblée  générale  pour  délibérer  sur  les  intérêts  de  leur  industrie. 
Ces  modestes  ouvriers,  guidés  par  une  idée  abstraite  de  la  science,  sont 
donc  parvenus  à  relever  leur  propre  condition.  » 

Gomme  l'Ile  de  Ré,  dont  les  établissements  forment  une  ceinture  autour 
de  l'Ile,  le  bassin  d'Arcachon  a  été  transformé  en  un  vaste  champ  de 
production,  où  do  nombreux  associés,  capitalistes  et  marins,  exploitent 
unesurfacede  400  hectares  de  terrains  émergents.  Deux  fermes  modèles, 
organisées  par  l'État,  y  sont  destinées  à  expérimenter  les  nouveaux  appa- 
reils propres  à  fixer  la  semence  et  à  faciliter  la  récolte. 

Dans  la  Méditerranée,  l'étang  de  Thau,  où  ont  été  transportées  des 
milliers  d'huîtres  prises  sur  les  côtes  d'Angleterre,  est  aussi  devenu  un 
centre  important  de  production. 

M;  P.  de  Broca,  officier  de  la  marine  impériale,  a  récemment  publié 
un  très-intéressant  Mémoire  *  sur  l'industrie  hultrière,  dont  il  a  pu 

•  Du  repeuplement  des  huîtres  sur  le  littoral  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée.  —  BulL  è* 
la  Soc.  S  Au.,  mars  1861. 

1  Étude  tur  l'industrie  huUrière  des  Élati-Unût  par  M.  P.  de  Broca,  lieutenant  do  vais- 
seau, directeur  des  mouvements  du  port  au  Havre.  —  1  vol.  in-18.  Pans,  1803.  —  CkalU* 
mel  (aîné),  éditeur. 
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étudier  les  procédés  aux  États-Unis,  pendant  le  cours  d'une  mission  qui 
lui  avait  été  confiée  par  le  ministre  de  la  marine,  sur  la  demande 
de  M.  Coste.  Nous  empruntons  les  détails  suivants  à  cet  excellent 
travail  : 

«  Dans  la  Tille  de  New-York,  le  centre  le  plus  populeux  des  États-Unis,  le 
commerce  des  huîtres  est  estimé  annuellement  à  35  millions  de  francs,  et  dans 
toute  la  contrée,  il  est  évalué  à  100  millions;  toutefois,  ces  chiffres,  malgré  leur 
élévation,  ne  présentent  nullement  la  valeur  totale  des  produits,  attendu  que 
sur  les  cotes,  les  pécheurs  et  les  riverains  en  font  une  consommation  journalière 
qui  échappe  à  l'estimation. 

.  En  1859,  le  Merchanfs  Magazine  and  commercial  Retiew  établissait  ainsi  le 
commerce  des  huîtres  dans  les  principales  villes  de  l'Union  : 


Virginie   i, («0,000  boisseaux. 

Baltimore   a,l 

Philadelphie   %l 

New.  York   6,950,000 

Fair-HaTen   2,000,000  — 


i  ixi.i.i 


Total  en  boisseaux   90,000,000 

»  A  deux  cents  huîtres  seulement  par  boisseau,  on  arrive  au  chiffre  énorme 
de  quatre  milliards. 

»  La  même  année,  dans  Y  American  institute,  M.  Meigs  écrivait  qu'à  New-York, 
on  payait  pour  l'achat  des  huîtres  nécessaires  à  la  consommation  de  la  ville,  plus 
d'argent  que  pour  la  viande  de  boucherie.  L'emploi  de  cette  nourriture  est  telle- 
ment  entré  dans  les  habitudes  de  toutes  les  classes  de  la  population,  qu'il  n'est 
pas  de  localité,  pour  ainsi  dire,  qui  n'en  reçoive  un  approvisionnement.  Grâce 
aux  chemins  de  fer  et  aux  voies  navigables,  les  huîtres  en  écailte,  en  chair  crue 
conservée  dans  la  glace,  en  marinade,  en  boites  scellées  au  bain-marie,  etc., 
pénétrent  maintenant  jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'Amérique  du 
Nord.  Les  villes  de  Pair-Haven,  de  Boston  et  de  Baltimore  sont  à  la  tête  de  ce 
commerce  intérieur,  qui,  pendant  six  mois  de  l'année,  procure  du  travail  à  un 
très-grand  nombre  d'ouvriers.  » 


Deux  autres  espèces  de  mollusques  marins,  la  M\ja  arenaria  et  la 
Venus  mercenaria,  désignées  en  Amérique  sous  le  nom  de  Soft  clam  et 
Round  clam,  fournissent  aussi  d'abondantes  ressources  alimentaires. 
L'acclimatation  en  France  de  ces  mollusques,  ainsi  que  des  principales 
espèces  d'huîtres  qui  se  trouvent  sur  les  côtes  orientales  de  l'Amérique 
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du  Nord,  est  maintenant  en  bonne  voie,  grâce  au  zèle  intelligent  de  U.  de 
Broca,  aux  soins  persévérants  de  M.  Coste,  chargé  par  le  gouvernement 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  amener  la  réussite  de  cet 
important  essai,  et  enfin  au  concours  d'un  éminent  professeur,  M.  Agassiz, 
de  l'Université  de  Cambridge,  qui  a  bien  voulu  se  concerter  avec  M.  le 
consul  général  de  France  aux  États-Unis,  et  faciliter  avec  une 
extrême  bienveillance  les  utiles  recherches  entreprises  par  M.  de 
Broca. 

L'industrie  huttrière  aux  États-Unis  consiste  à  «  élever  sur  des  fonds 
nourriciers  les  mollusques  péchés  dans  les  lieux  de  production.  >  Mais 
pour  prévenir  le  dépeuplement  des  plus  riches  gisements  d'huîtres,  les 
différents  États  maritimes  de  l'Amérique  du  Nord  ont  établi  des  lois 
spéciales  afin  de  fixer  l'épo;juc  et  le  mode  de  la  pêche.  L'industrie  des 
planteurs  d'huîtres  est  aussi  soumise  à  des  lois  qui  en  favorisent  le 
développement  et  qui  la  protègent  contre  les  déprédations  des  mal- 
faiteurs. 

M.  de  Broca  a  joint  à  son  étude  sur  l'industrie  hultrière  divers  aperçus 
sur  la  pêche  côtière  aux  États-Unis,  sur  l'emploi  de  la  glace  à  bord  des 
bateaux  de  pêche  et  sur  les  marchés,  pour  conserver  ou  expédier  au  loin 
les  poissons,  crustacés  et  mollusques  destinés  à  la  consommation,  enfin 
sur  les  réserves  flottantes  où  sont  déposés  les  animaux  marins  apportés 
par  les  bateaux  viviers. 

Nous  ne  saurions  trop  engager  à  lire  ce  travail  très-complet  et  très- 
instructif,  dont  nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  résumé  trop  succinct. 
Plein  de  faits  curieux,  d'observations  utiles  et  de  judicieux  conseils,  il 
montre  bien  les  sources  d'une  abondance  qui  n'est  pas  due  seulement 
à  de  favorables  conditions  géographiques,  mais  qui  provient  encore, 
ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  lignes  suivantes,  de  l'esprit  même  des 
populations  qui  en  jouissent  : 

«        L'habitude  et  l'amour  du  travail  constituent  le  caractère  distinctif  do 

peuple  américain,  et  toutes  ses  faculté  sont  dirigées  vers  les  connaissance?  util* 
et  applicables.  Sa  raison  ne  se  laisse  troubler  par  rien  d'imaginaire  ;  et  il  a  com- 
pris, encouragé  en  cela,  sans  doute,  nar  les  législateurs  et  les  bons  esprits  du 
pays  qull  fallait  avant  tout  assurer  aux  masses  une  subsistance  facile.  On  peut 
s'en  convaincre  en  voyant  converger  vers  les  grands  centres  les  denrées  alimen- 
taires à  un  prix  tellement  abaisse",  relativement  à  l'élévation  des  salaires,  qoHe 
gibier,  la  venaison,  le  poisson,  la  viande,  les  léerumes,  les  fruits,  etc.,  tout  re  qui 
constitue  enfin  le  luxe  de  la  table,  est  à  la  portée  de  la  majeure  partie  de  la  popu- 
lation. Les  chemins  Je  fer  aident  d'ailleurs  puissamment  a  ce  résultat,  le» com- 
pagnies ayant  su  comprendre  que,  tout  en  sauvegardant  les  intérêts  des  action- 
naires daos  une  juste  mesure,  elles  avaient  à  remplir  vis-à-vis  de  la  nation  un 
impérieux  devoir  :  celui  de  faciliter  par  des  tarifs  modérés  l'approvisionnemeat 
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des  Tilles.  Bn  ce  qui  concerne  spécialement  l'industrie  de  la  pèche,  il  est  pos- 
sible aux  États-Unis  d'envoyer,  par  la  grande  vitesse,  aux  localités  de  l'inté- 
rieur, les  mollusques  et  les  poissons  frais,  sans  avoir  à  payer  des  prix  de  trans- 
port qui  absorbent,  ainsi  que  cela  arrive  en  France,  le  plus  clair  des  bénéfices 
des  pécheurs,  et  augmenteut  la  cherté  des  produits.  Ne  l'oublions  pas,  la 
valeur  morale  d'un  peuple  et  la  dignité  de  son  caractère  sont  les  conséquences 
de  la  vie  à  bon  marché,  qui,  seule,  le  met  à  l'abri  des  corruptions  de  la  pau- 
vreté. »  • 

D'autres  causes  interviennent  sans  doute  dans  le  progrès  moral  des 
sociétés;  mais  c'est  avec  raison  que  M.  de  Broca  voit  dans  la  misère  un 
des  pires  obstacles  à  ce  progrès  :  «  Le  misérable  est  un  serf,  »  a  dit 
justement  M.  Michelet. 


IV 

M.  A.  de  Maude,  dans  une  courte  notice  sur  les  pêcheries  de  la  Nor- 
vège a  montré  l'importance  des  résultats  obtenus  dans  ces  pêcheries, 
«  lesquels,  dit-il,  font  pressentir  ceux  qui  attendent  l'application  de  la 
pisciculture  en  France  sur  une  grande  échelle,  n 

Les  côtes  de  Norvège,  considérées  comme  lieux  de  pêcheries,  peuvent 
être  divisées  en  deux  zones  distinctes.  La  première,  celle  dn  midi,  ne 
fournit  que  le  hareng  de  printemps  (vaarsiîd)  ;  le  hareng  d'été  (sommer- 
sild)  habile  exclusivement  la  zone  supérieure.  A  Stavanger,  dans  la  pre- 
mière zone,  dix  mille  habitants,  uniquementoccupés  de  la  pêche  et  de  ses 
produits,  vivent  dans  l'aisance,  quoique  les  environs  de  la  ville,  entourés 
de  rochers  presque  toujours  couverts  do  neige,  ne  présentent  aucunes 
ressources. 

M.  de  Maude  cite  un  curieux  exemple  de  la  prodigieuse  quantité  de 
harengs  que  peut  fournir  parfois  une  seule  pêche.  Un  banc  de  harengs 
s'étant  engagé  dans  un  des  fyords  qui  environnent  le  port  de  Bergen, 
fut  aperçu  par  un  pêcheur  qui  ferma  aussitôt  l'étroite  ouverture  de  la 
baie  avec  un  filet,  et,  par  ce  moyen,  put  prendre,  dans  une  seule  nuit, 
pour  25,000  species  (150,000  fr.)  de  ces  poissons. 

Le  résultat  moyen  des  pêches  d'été  et  d'hiver  est  de  600,000  barri- 
ques, représentant  un  total  de  240,000,000  de  harengs,  soit  en  argent 
18,000,000  de  francs.  Six  à  sept  mille  bateaux  et  environ  trente-trois 
mille  hommes,  tous  du  pays,  sont  occupés  aux  pêcheries. 

Les  harengs  qui,  dans  leurs  migrations,  suivent  probablement  la  direc- 

>  Notice  sar  les  pêcheries  des  harengs,  de  la  morue  et  du  saumon,  eu  Norvège.  —  Bull,  de 
ta  Soc.  dTAcd.,  janvier  1859. 
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lion  variable  des  grands  courants  océaniques,  habitent  ou  laissent  tonrà 
tour  les  côtes  de  la  Norvège.  Mais  on  espère  maintenant  les  y  conserver  au 
moyen  de  la  pisciculture,  dont  les  diverses  applications  trouvent  le  plus 
favorable  milieu  dans  les  innombrables  fyords qui  forment  le  littoral.  L' ex- 
ploration de  M.  de  Maude,  ses  conseils  et  ses  études  auront  contribué 
à  appeler  l'attention  sur  ces  nouvelles  méthodes,  qui  pourraient  donner 
une  nouvelle  impulsion  à  la  culture  du  hareng. 

Ce  sont  principalement  les  habitants  des  côtes  septentrionales  qui 
s'occupent  de  la  pêche  de  la  morue.  On  estime  à  20  millions  de  francs 
le  résultat  de  cette  pêche  dans  les  seules  provinces  de  Nordland  et  de 
Finmark. 

t  Les  pêcheurs  de  morue  des  provinces  du  nord,  dit  M.  de  Maude,  fréquentent 
surtout  les  eaux  qui  avoisinent  Sandtorv  et  Bod'ô,  et  nous  passâmes  en  vue  de 
deux  endroits  qui  leur  servent  de  centre.  L'uu  d'eux,  situé  au  milieu  d'innom- 
brables fyords,  littéralement  semés  d'écueils,  est  un  aride  rocher  sur  lequel 
s'élève  une  pauvre  église  de  bois  ;  une  seule  maison,  aussi  de  bois,  est  assise  a 
côté.  La  maison  est  déserte,  l'église  est  fermée  pendant  neuf  mois  de  l'année. 
Mais,  à  l'époque  des  pêcheries,  le  pasteur  vient  habiter  la  maison,  un  camp 
s'établit  autour  du  clocher,  des  milliers  d'hommes  grouillent  sur  un  espace  de 
quelques  ares;  des  marchands  venus  de  Trondjem  et  jusque  de  Bergen  sur  des 
chasse-marée,  leur  achètent  chaque  jour  le  produit  de  leur  pêche,  et  leur  ven- 
dent des  provisions  eu  échange.  Pendant  trois  mois  ce  morne  rocher  est  une 
vraie  ville  regorgeant  de  richesses.  Puis  un  jour  la  bannière  de  Norvège  est 
hissée  au  clocher.  A  ce  signal  les  tentes  sont  levées,  la  maison  du  pasteur  se 
ferme  de  nouveau,  la  dernière  voile  de  cette  innombrable  flotte  de  pêcheurs 
disparaît  à  l'extrémité  des  derniers  fyords  ;  et,  sur  ce  rocher  si  animé,  si  popu- 
leux la  veille,  il  ne  reste  plus  que  l'église,  éternel  souvenir  de  Dieu,  et  la  maison 
de  son  pieux  serviteur.  > 

M.  de  Maude  a  remarqué  que  la  morue  se  trouve  exclusivement  dans 
la  zone  tempérée  par  les  courants  tièdes  qui,  du  golfe  du  Mexique,  vien- 
nent mourir  sur  les  rochers  de  la  mer  de  Scandinavie.  Nous  croyons, 
avec  lui,  qu'on  doit  tenir  grand  compte  de  cette  observation  dans  les 
essais  d'acclimatation  qui  pourraient  être  tentés,  soit  en  Norvège,  soit 
ailleurs. Déjà  le  commandant  Maury  a  montré  que  la  nature  des  courants 
sur  les  côtes  de  l'Amérique,  de  l'Europe,  de  la  Chine  et  du  Japon,  exerce 
une  remarquable  influence  sur  la  pêche  dans  ces  divers  parages  Si, 
d'une  part,  les  meilleures  espèces  de  poissons,  les  pêcheries  les  plus  pro- 
ductives se  trouvent  dans  les  eaux  les  plus  froides,  de  l'autre  les  cou- 
rants chauds,  tels  que  le  Gulf-Stream,  transportent  des  myriades  d'ani- 

1  Géographie  physique  M  la  mer,  9*  édition. 
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rn aïeules,  abondante  nourriture  qui  peut  déterminer  en  partie  la  route 
suivie  par  les  migrations  des  poissons. 

La  Société  des  sciences  deDunkerque  a  proposé,  en  1861,  un  prix  pour 
le  meilleur  mémoire  sur  les  causes  de  la  disparition  de  la  morue  sur  les 
côtes  d'Islande.  M.  le  professeur  Terquem  citait,  à  ce  sujet,  un  fait 
important,  reproduit  dans  l'extrait  suivant  de  son  rapport  à  la 
Société  : 

«  Les  remarques  du  lieutonant  Maury,  directeur  de  l'Observatoire  de 
Washington,  sur  les  pêcheries  établies  toutes  dans  les  courants  froids, 
m'avaient  suggéré  quelques  règles  applicables  à  la  pèche  de  la  morue  en 
Islande.  Les  températures  exceptionnelles  que  nous  avons  eues  pendant 
deux  années  consécutives,  me  firent  penser  que  le  Gulf-Stream  avait  dû 
remonter  plus  au  nord  que  d'habitude,  et  que,  par  conséquent,  les 
lieux  de  pêche  devaient  être  changés.  Je  parlai  de  ce  résultat  pro- 
bable avant  le  départ  des  navires,  le  1*  avril;  mais  je  ne  pus  obtenir 
d'aucun  maître  de  pêche  de  suivre  les  indications  qui  auraient  été  don- 
nées par  le  thermomètre.  Le  résultat  étant  venu  confirmer  mes  prévisions, 
je  pense  qu'on  pourrait,  d'après  les  remarques  faites  par  les  pêcheurs, 
sur  les  lieux  mêmes,  établir  quelques  lois  qui  dirigeraient  la  recherche 
de  la  morue.  » 

On  comprend  que  la  découverte  de  ces  lois  est  attachée  à  celle  du  sys- 
tème général  de  circulation  océanique  dont  le  Gulf-Stream  est  une  des 
principales  artères,  circulation  dont  il  faut  chercher  l'origine  dans  toutes 
les  causes  naturelles  qui  augmentent  ou  diminuent  la  densité  de  l'eau 
de  mer. 

A  la  fin  de  sa  notice,  M.  de  Maude,  en  s'arrêtant  sur  la  dure  existence 
du  pêcheur  norvégien,  observe  qu'au  milieu  des  privations  qu'il  subit, 
«  sa  brillante  santé  due,  sans  doute,  en  partie  au  climat  lui-même, 
trouve  aussi  son  explication  dans  la  nourriture  si  saine,  si  substantielle 
du  poisson,  dont  le  Nordlandais  et  le  Finn  se  nourrissent  exclusive- 
ment. » 

M.  Goste  a  également  signalé  la  force  et  la  beauté  de  la  population  des 
lagunes  de  Commachio  '.  Un  de  nos  savants  observateurs,  M.  Baude,  en 
faisant  aussi  remarquer  la  vigueur  physique  et  morale  de6  pêcheurs  de 
nos  villages  maritimes,  disait  :  «  Peut-être  une  large  consommation  du 
poisson  est-elle  un  moyen  de  combattre  cet  affaiblissement  de  nom- 
breuses familles  de  l'espèce  humaine  que  les  physiologistes  remarquent 
sans  pouvoir  lui  assigner  de  cause  ni  lui  trouver  de  remède.  • 

Nous  devons  encore  mentionner  un  des  plus  importants  produits  de 
la  pisciculture  :  les  crustacés,  qui  ne  figurent  sur  la  plupart  de  nos  mar- 
chés qu'en  petite  quantité  ;  mais  qui,  en  Amérique  et  en  Angleterre, 
entrent  pour  une  part  considérable  dans  la  consommation.  D'après 

>  Voyage  d'exploration  tur  le  littoral  de  la  France  et  de  ritaHe. 
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M.  Viennot  *,  le  nombre  de  homards  absorbés  annuellement  par  la  seule 
ville  de  Londres  serait  évalué  à  deux  millions  et  demi.  Les  côtes  de  l'Irlande 
et  de  l'Écosse,  les  fyords  de  la  Norvège  fournissent  la  majeure  partie 
de  ces  crustacés,  que  des  bateaux -viviers  transportent  des  lieux  de 
pêche  jusqu'aux  parcs,  où  on  les  garde  pour  les  en  retirer  selon  les  besoins 
de  la  consommation.  Un  seul  de  ces  réservoirs,  établi  près  de  Sou- 
thampton,  peut  recevoir  jusqu'à  50,000  homards,  qui,  pendant  plusieurs 
semaines,  y  vivent  sans  dépérir. 

Il  faut  ajouter  à  ces  grands  crustacés,  dont  les  curieuses  métamor- 
phoses ont  si  longtemps  occupé  les  naturalistes,  les  myriades  incalcu- 
lables de  grosses  et  petites  crevettes  consommées  dans  toutes  les  parties 
de  la  Grande-Bretagne. 

M.  de  Quatrefages,  dans  une  excellente  étude  sur  l'aquiculture  »,  a 
rappelé  que  la  France  est  un  des  pays  où  elle  a  été  le  plus  ancienne- 
ment pratiquée.  En  1053,  un  Irlandais  nommé  Wallon,  échappé  au  nau- 
frage qui  avait  brisé  sa  barque,  près  de  la  Rochelle,  fut  recueilli  par  les 
habitants  d'Esnandes,  au  milieu  desquels  il  se  Oxa  et  qui  lui  durent, 
entre  autres  améliorations  de  leur  industrie,  l'invention  du  bouchot,  engin 
de  pêche  et  parc  à  moules,  qui  depuis  huit  siècles  enrichit  le  pays.  <  Un 
bouchot,  dit  M.  de  Quatrefages,  est  formé  par  deux  longues  rangées  de 
pieux  dessinant  un  triangle  dont  la  base  est  tournée  vers  le  rivage  et  le 
sommet  vers  la  haute  mer.  A  cette  pointe  on  laisse  un  étroit  passage  : 
c'est  là  que  le  bouchoteur  attend  le  poisson  entraîné  par  le  reflux.  Les 
pieux  eux-mêmes  sont  réunis  par  un  clayonnage  grossier.  Là  est  le 
champ  où  l'on  sème,  où  l'on  éclairât,  où  l'on  repique,  où  l'on  plante,  où  l'on 
récolte  les  moules.  En  m'exprimant  ainsi,  je  ne  fais  qu'employer  le  lan- 
gage local  :  Wallon  avait  parfaitement  compris  que,  pour  s'adresser  à  la 
mer  et  à  un  animal,  son  industrie  n'en  était  pas  moins  une  véritable 
culture.  » 

Les  moules  d'Esnandes,  bien  supérieures  aux  moules  sauvages,  sont 
cultivées  dans  la  baie  d'Aiguillon  qui  n'est  à  basse  mer  qu'un  immense 
lac  de  vase  à  demi-liquide.  C'est  au  moyen  de  ïavon,  singulier  instru- 
ment moitié  patin,  moitié  bateau,  dû  au  génie  inventif  de  Wallon,  que 
les  pêcheurs  peuvent  le  parcourir  pour  visiter  et  entretenir  les  pieux, 
source  d'un  commerce  local  très-considérable. 

M.  Coste,  après  avoir  oblenu  du  gouvernement  la  création  de  réta- 
blissement de  Huningue, vient  encore  d'organiser,  soutenu  parle  même 
puissant  concours,  les  viviers-laboratoires  de  Goncarneau,  dont  nous 

1  Le*  para  de  crustacés  en  Angleterre,  par  T.  C.  Vibnhot,  rédacteur  au  ministère  de* 
affaires  étrangères.  —  Bull,  de  la  Soc.  d  Accl ,  décembre  1862. 
«  Fertilité  et  culture  de  l'eau.  -  Bullel.  de  la  Soc.  d'Accl,  février  1862. 
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donnerons  une  idée  d'après  la  description  due  à  l'un  des  plus  dévoués 
propagateurs  de  la  pisciculture,  M.  Gillet  de  Graudmont 

Ces  viviers  sont  situés  au  milieu  de  rochers  de  granit,  qui  circons- 
crivent une  superficie  de  plus  de  1,000  mètres  carrés,  divisée  en  six 
bassins  fermés  par  des  orifices  établissant  à  volonté  la  communication 
avec  la  mer.  On  peut  ainsi  obtenir  la  circulation  des  eaux  au  moment 
du  flux  et  du  reflux,  ou  soustraire  les  sujets  soumis  à  l'expérience  aux 
influences  des  courants. 

Un  vaste  laboratoire  renferme  des  aquariums  d'eau  douce  et  d'eau 
salée,  ainsi  que  tous  les  instruments  nécessaires  aux  observations.  Trois 
des  bassins,  où  l'on  a  ménagé  des  fonds  de  différente  nature,  contien- 
nent des  poissons,  les  trois  autres  des  crustacés.  La  plupart  des  poissons 
deviennent  bientôt  assez  familiers  pour  venir  manger  dans  la  main.  Ils 
croissent  rapidement,  et  on  corn  prend  que  dans  des  réservoirs  plus  vastes, 
établis  sur  les  terrains  émergents  que  M.  Coste  propose  de  livrer  à  l'in- 
dustrie, d'importants  résultats  pourraient  être  obtenus,  en  élevant  le 
menu  poisson,  transporté  à  la  côte  par  des  bateaux-viviers. 

Les  bassins  des  crustacés  renferment  des  langoustes  ou  homards,  des 
crabes,  qui  s'y  reproduisent  comme  en  pleine  liberté.  Leur  multiplication, 
dans  ces  conditions  decaptivité.  a  déjà  donné  lieu  à  nombre  d'applications 
industrielles,  à  la  création  de  bassins  «  qui  seront  à  la  fois  des  fabriques 
de  substances  alimentaires,  des  instruments  d'exploitation  et  de  repeu- 
plement de  la  mer.  »  Un  des  plus  remarquables,  établi  par  M.  de  Cresoles, 
à  l'Ile  Tudy,  mesure  70  hectares  et  contient  plus  de  75,000  langoustes. 
La  longue  pratique  d'un  habile  pécheur,  le  pilote  lamaneur  Guillou, 
attaché  au  personnel  du  laboratoire  de  Goncarneau,  ajoute  aux  données 
de  l'étude  les  utiles  observations  d'une  expérience  dont  nos  savants 
reconnaissent  la  valeur. 

Nous  aurions  encore  à  mentionner  les  études  faites  par  MM.  Gillet  de 
Grandmont  et  Lamiral,  sur  les  pontes  des  poissons  de  mer",  et  sur 
l'application  des  fécondations  artificielles  à  la  reproduction  des  espèces 
marines3.  Les  notions  acquises  à  ce  sujet  par  les  deux  persévérants 
observateurs,  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  et  sur  celles  de  l'Océan, 
tendraient  à  prouver  que  celte  fécondation,  qui  n'est  applicable  qu'à 
un  certain  nombre  d'espèces,  pourra  être  utilement  pratiquée,  après 
une  étude  plus  complète  des  différents  phénomènes  physiologiques 
qui  accompagnent  la  reproduction  des  poissons,  et  une  connaissance 
plus  certaine  des  époques  où  cette  reproduction  s'opère.  Un  de  nos 


1  VnÀtrt-labQrutoxret  de  Concarneau,  leur  description,  leur  utilité,  leur  avenir,  par  A. 
Gillkt  dr  Graudmont.  —  Bulle  t.  de  la  Soc.  d'Aeel.,  mai  1864. 
'  Bull.,  de  la  Soc.  d'Aeel.,  juillet  1863. 
»  Bull,  de  la  Soc.  d'Aeel.,  janvier  1861. 
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savants  pisciculteurs,  M.  Millet,  dans  le  mémoire  très -étendu  qui 
résume  une  partie  de  ses  recherches  sur  la  fécondation  artificielle,  pra- 
tiquée soit  dans  les  eaux  douces,  soit  dans  les  eaux  salées  conclut  que 
la  mer,  comme  les  fleuves  et  les  rivières,  a  ses  poissons  d'hiver,  ses 
poissons  d'été,  ses  poissons  de  printemps,  en  sorte  que  la  ponte  n'est 
pas  limitée  à  cette  dernière  époque. 

Les  œufs,  en  prodigieuse  quantité,  pondus  chaque  année  et  déposés 
dans  les  frayères  naturelles,  n'y  sont  pas  tous  fécondés.  De  nombreuses 
causes  de  destruction  en  arrêtent  aussi  le  développement;  et  la  nature 
semble  avoir  prévu  ces  divers  obstacles,  en  multipliant  à  l'infini  les 
germes  destinés  a  assurer  la  reproduction  du  poisson.  On  a  compté 
36,000  œufs  dans  un  hareng,  9,344,000  dans  une  morue,  546,000  dans 
un  maquereau,  342,000  dans  un  carpe,  9,000,000  dans  un  turbot  On 
voit  par  ces  chiffres  quelles  incomparables  ressources  sont  offertes  à 
l'aquiculture,  et  dans  quelle  proportion  elle  peut  accroître  nos  richesses 
en  protégeant  l'éclosion,  en  favorisant  la  croissance  d'une  partie,  même 
minime,  de  ces  innombrables  germes. 

La  fécondité  de  la  mer  est  particulièrement  remarquable  près  des  cotes 
qui,  lavées  par  les  pluies,  lui  fournissent,  ainsi  que  tous  les  cours  d'eau, 
l'amas  de  débris  organiques  au  moyen  desquels  surtout  viveqt  et  se 
développent  les  créatures  qu'elle  renferme.  Transportés  par  les  cou- 
rants, ces  éléments  venus  du  sol  se  répandent  et  se  transforment  dans 
toute  l'étendue  des  mers  ;  et  Ton  peut  conjecturer  que  là  où  ils  n'arri- 
vent pas  se  trouvent  ces  régions  stériles  justement  nommées  par  Maury 
les  déserts  de  l'Océan. 

L'aquiculture  se  présente  ainsi  à  nous  comme  une  extension  de  la 
culture  des  champs,  dont  les  parages  sous-marins  de  nos  côtes  ne  sont 
qu'une  prolongation.  Des  procédés  analogues  conduisent  des  deux  cotés 
à  de  semblables  résultats,  et,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  industrie, 
la  fertilité  de  l'espace  exploité  dépend  à  la  fois  des  conditions  plus  ou 
moins  favorables  qu'il  présente,  et  de  l'intelligente  activité  de  celui  qui 
l'ensemence. 

Nos  étangs,  nos  lacs,  nos  fleuves  et  nos  rivières,  nos  ruisseaux  même, 
en  partie  dépeuplés  par  une  exploitation  mal  dirigée,  offriront  aussi, 
sous  l'influence  d'une  culture  plus  éclairée,  une  abondante  source  de 
produits  alimentaires.  L'entrepôt  d'Huningue  expédie  partout  ses  œufs, 
et  dans  une  grande  partie  de  nos  départements,  y  compris  l'Algérie,  de 
nombreux  bassins  d'éclosion  sont  en  pleine  activité.  Les  résultats  déjà 
obtenus,  grâce  au  concours  actif  de  l'administration  des  ponts  et  chaussées 
et  de  celle  des  eaux  et  forêts,  permettent  d'espérer  un  prompt  repeuple- 

»  Bulletin  de  la  Société  <I Acclimatation,  décembre  1863. 
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ment  de  nos  cours  d'eau.  Des  efforts  individuels  considérables  s'ajoutent 
d'ailleurs,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  le  cours  de  ce  résumé,  aux  entre- 
prises tentées  par  l'administration  et  soutenues  par  l'État.  Ces  efforts 
multipliés  sont,  pour  la  plupart,  dus  à  l'impulsion  puissante  delà  Société 
d'acclimatation,  dont  nous  avons  été  heureux  de  pouvoir  rappeler  ici 
les  services.  Cette  action  bienfaisante  des  libres  associations  fondées  pour 
l'avancement  et  l'application  des  sciences,  est  un  des  meilleurs  signes 
de  notre  temps.  Unissant  dans  un  même  désir  du  bien,  dans  un  même 
travail  fécond,  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  opinions,  à  toutes 
les  croyances,  à  tous  les  peuples,  elle  prépare,  lentement  sans  doute 
mais  sûrement,  l'alliance  des  nations,  leur  solidarité,  et,  par  suite,  le 
règne  d'une  tolérance,  disons  d'une  justice  qui  peut  seule  nous  con- 
duire à  l'unité. 

«  Ce  que  le  christianisme  demande  à  l'intelligence  et  au  travail,  dit 
très-bien  M.  Baude,  c'est  le  renouvellement  continuel  des  pains  et  des 
poissons.  »  Si  l'Évangile  a  ainsi  donné  pour  but  à  nos  efforts  l'établisse- 
ment d'une  société  où  l'équitable  répartition  des  biens  de  la  terre  lais- 
sera toute  âme  libre  d'acquérir  des  biens  meilleurs,  les  religions  diffé- 
rentes entre  lesquelles  se  partage  l'humanité  ont  aussi  presque  toutes, 
et  malgré  leurs  erreurs,  cherché  dès  ici-bas  l'amélioration  du  sort  com- 
mun par  le  progrès  de  la  charité,  qui,  bien  comprise,  est  encore  une 
forme  de  la  justice.  La  morale  universelle  nous  donne  les  plus  évidentes 
preuves  de  cette  heureuse  tendance,  source  des  généreux  sentiments 
proclamés  par  toutes  les  grandes  associations  qui  favorisent  aujour- 
d'hui notre  marche  vers  l'avenir. 

Un  des  savants  qui  auront  le  plus  contribué  à  éclairer  cette  marche, 
M.  Jean  Reynaud,  nous  disait,  en  parlant  de  l'aquarium  du  Jardin  d'ac- 
climatation :  «Nous avons  ici  en  main  un  instrument  d'instruction  popu- 
laire d'une  nature  tout  à  fait  originale.  »  C'est,  en  effet,  un  des  grands 
attraits,  un  des  précieux  avantages  de  l'aquiculture,  qu'en  nous  prépa- 
rant de  nouvelles  richesses,  elle  nous  ouvre  un  monde  inconnu,  le 
monde  des  eaux,  où  se  révèle  encore,  dans  l'ordre  et  la  beauté,  la  sou- 
veraine intelligence  de  la  puissance  créatrice. 

Nulle  part  peut-être  les  sciences  naturelles  ne  nous  offrent  des  sujets 
plus  dignes  de  méditation  que  dans  ce  vaste  Océan,  dont  la  circulation 
puissante  nous  rappelle  les  mouvements  de  la  vie,  et  qui  renferme  dans 
son  immense  étendue  les  innombrables  espèces  que  nous  voyons  appa- 
raître à  sa  surface,  ou  chercher  un  abri  dans  ses  obscures  profondeurs. 
Cette  infinie  variété  d'aspects  est  féconde  en  enseignements,  soit  que 
la  science  nous  y  découvre  les  merveilles  de  l'organisation  ou  les  mys- 
tères de  l'instinct,  soit  qu'elle  nous  apprenne,  comme  nous  l'avons  vu 
dans  le  cours  de  ce  résumé,  à  étendre  notre  puissance  sur  de  nouveaux 
domaines,  à  nous  rendre,  pour  le  bien  de  tous,  possesseurs  de  la  nature. 
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«  Interrogée  depuis  tant  de  siècles,  elle  dit  rarement  son  dernier  mot,  et, 
suivant  la  belle  réflexion  de  M.  de  Humboldt,  le  regret  d'Alexandre  W 
saurait  s'adresser  aux  progrès  de  l'intelligence.  L'ambition  de  l'esprit  ne 
se  trouvera  jamais  à  l'étroit  dans  les  limites  du  monde,  et,  malgré  les 
nombreuses  découvertes  de  nos  devanciers,  l'espace  ne  manquera  pas 
aux  conquérants  pacifiques  *.  • 

Lue  Margollb. 

*  Dlieovn  <to  M.  Drooyn  de  Lh«ys,  vic#-pe^id*it  de  I»  Société  d'AccliawHâtk»,  Uni* 
1*60. 
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Commentaire  »ur  /' Apocalyptê  de  Jean,  par  G.  VoUMAR,  professeur  de  théologie 
à  l'université  de  Zurich.  Zurich,  Orell,  Pussli  et  Cie,  1861.  in-8  de  xi  et  350  pag. 
(Bo  allemand.) 

Depuis  qu'on  a  compris  toute  l'importance  que  présente  l'Apocalypse  pour  la 
connaissance  des  faits  et  des  doctrines  du  christianisme  primitif,  ce  livre,  aban- 
donné naguère  aux  visionnaires  et  aux  illuminés,  est  devenu  plus  qu'aucun 
autre  l'objet  d'incessantes  recherches.  Nous  avons  vu  paraître  coup  sur  coup, 
dans  ces  dernières  années,  les  commentaires  de  Bleek,  d'Ewald,  de  de  Wette 
(3*  édition  remaniée  par  Moeller),  de  Dusterdieck,  de  Luthardt,  de  Zuschlag,  de 
Sabel,  etc.  M.  Volkmar,  préparé  à  un  pareil  travail  par  ses  études  sur  la  littérature 
apocalyptique,  nous  a,  à  son  tour,  donné  le  sien,  que  nous  n'hésitons  pas  à  ranger 
parmi  les  meilleurs  et  à  recommander  tout  particulièrement. 

Bleek  et  Ewald  indiquèrent,  les  premiers,  le  sens  historique  et  la  date  de  la  com- 
position de  l'Apocalypse;  Baur  et  son  école  en  rirent  surtout  ressortir  le  caractère 
judaïque  et  antipaulinien.  Le  commentaire  de  M.  Volkmaf  embrasse  ces  points  de 
tue  divers,  en  les  éclairant ,  on  peut  le  dire,  d'une  lumière  nouvelle.  Qu'aucun  des 
résultats  essentiels  auxquels  la  critique  a  abouti  jusqu'ici  ne  s'y  trouve  négligé 
ou  méconnu,  c'est  ce  qu'il  est  à  peine  nécessaire  de  mentionner  :  le  nom  seul  de 
l'auteur  nous  est  un  sûr  garant  de  la  haute  valeur  scientifique  de  l'œuvre.  Ainsi, 
il  y  est  admis  comme  définitivement  établi,  que  l'Apocalypse  a  été  écrite  sous 
Galba,  dans  les  derniers  mois  de  l'an  68  ou  tout  au  commencement  de  l'ail  09  de 
notre  ère,  et  que  la  béte  ou,  plus  exactement ,  le  personnage  désigaé  par  (e 
chbTre  666  est  l'empereur  Néron.  Mais  ce  que  M.  Yolkmar  a  cherché  particu- 
lièrement à  rendre  sensible,  c'est  l'esprit  judéo-chrétien  de  l'Apocarypse,  Son 
hostilité  contre  le  paulinisme;  etit  Ta  fait  avec  un  incontestable  succès.  Peut-être 
bien  toutes  les  remarques  présentées  par  lui  à  ce  sujet  ne  sont-elles  pas  égale- 
ment fondées  :  il  en  est,  nous  ne  le  dissimulons  point,  q&e,  pour  notre  part, 
nous  hésiterions  à  défendre.  Nous  avons  quelque  peine-  *  rmtrs  colrralncre, 
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notamment,  que  la  béte  qui  porte  c  au  front  deux  cornes  comme  un  agneau 
(non  pas,  ainsi  qu'on  le  traduit  d'ordinaire,  comme  l'agneau)yel  qui  parle  comme 
un  dragon1,  »  en  d'autres  termes,  que  le  faux  prophète  des  derniers  jours5, 
doive  s'entendre  d'un  parti  chrétien,  et,  sinon  de  Paul  lui-même,  au  moins  de 
ses  disciples.  Cependant,  si  quelques  assertions  de  l'auteur  peuvent  sembler 
exagérées,  il  n'en  a  pas  moins  su  trouver,  à  l'appui  de  sa  thèse,  des  argumente 
nouveaux,  saisissants.  L'opposition  qui  règne  entre  l'évangélisle  du  millenium  et 
l'apôtre  des  gentils,  sur  le  terrain  des  convictions  religieuses,  avait  déjà  été 
signalée;  M.  Volkmar  montre  qu'elle  n'est  pas  moins  profonde  sur  celui  des 
vues  politiques.  En  eiïet,  tandis  que  l'un  appelle  de  tous  ses  vœux  la  ruine 
prochaine  de  Rome,  tandis  qu'il  considère  les  chefs  de  l'empire  comme  les 
suppôts  de  Satan  et  qu'il  ordonne,  sous  peine  d'avoir  son  nom  rayé  du  livre  de 
vie,  de  rompre  tout  commerce  avec  eux  (chap.  xin-xvm)  ;  l'autre  proclame  la 
légitimité  des  pouvoirs  établis,  commande  qu'on  leur  reste  soumis  comme  a  Dieu 
môme,  dont  ils  sont  les  représentants,  et  décide  qu'il  est  défendu  en  conscience 
de  leur  résister.  {Êpitre  aux  Romains,  xiu ,  i-7.)  Cette  différence,  quoique 
demeurée  inaperçue  jusqu'ici,  est  très-réelle;  elle  tient  du  reste  intimement, 
•l'auteur  aurait  pu  en  faire  aussi  la  remarque,  aux  tendances  et  à  l'ensemble  de 
la  doctrine  de  chacun  de  nos  deux  écrivains  :  au  patriotisme  étroit,  violent,  super- 
stitieux du  premier,  à  l'univer?alisme,  au  cosmopolitisme  religieux  du  second. 

Pour  ce  qui  regarde  l'auteur  de  l'Apocalypse,  M.  Volkmar  résume  avec  une 
entière  impartialité  les  considérations  favorables  à  l'opinion  traditionnelle,  et  il 
en  reconnaît  la  gravité.  Cependant  il  ne  les  juge  pas  assez  puissantes  pour 
emporter  son  assentiment;  et,  tout  en  rejetant  bien  loin  l'hypothèse  qui  attribue 
notre  livre  au  prôtre  Jean,  il  ne  croit  pas  non  plus  pouvoir  le  rapporter  à 
l'apôtre.  Les  motifs  qui  déterminent  sa  manière  de  voir  à  cet  égard  sont  exposés 
par  lui  à  leur  tour;  mais,  quelque  spécieux  qu'ils  puissent  être,  il  semble 
difficile,  lorsqu'on  les  compare  avec  ceux  qui  plaident  pour  l'authenticité,  de 
leur  donner  la  préférence.  Passons-les  rapidement  en  revue. 

M.  Volkmar  pense  d'abord,  et  c'est  l'argument  auquel  il  parait  attacher  le 
plus  de  prix,  que  le  rédacteur  de  l'Apocalypse  se  dislingue  lui-même  de  celui 
qu'il  supposerait  avoir  eu  la  révélation,  c'est-a-dirc  de  l'apôtre  Jean.  La  preuve 
en  serait  dans  ces  lignes  qui  servent  d'introduction  au  livre  :  «  Révélation  de 
Jésus-Christ,  que  Dieu  lui  a  dounée  pour  découvrir  à  ses  serviteurs  ce  qui  doit 
arriver  bientôt  ;et  celui-ci  l'a  fait  connaître  en  l'envoyant  par  son  ange  à  son  servi- 
teur Jean,  qui  a  rendu  témoignage  à  la  parole  de  Dieu,  et  au  témoignage  de  Jésus- 
Christ,  pour  tout  ce  qu'il  a  vu.  Heureux  celui  qui  lit  et  ceux  qui  écoutent  la  pro- 
phétie, et  qui  gardent  ce  qui  y  est  écrit.  >  Les  conséquences  tirées  ici  de  cet 
ijjuxpTupnr/Hv  ne  nous  semblent  pas  justifiées.  Sans  aucun  doute,  c'est  en  mettant  par 
écrit  sa  vision,  que  Jean  est  censé  avoir  rendu  témoignage.  Impossible  de  se  faire 
illusion  à  cet  égard,  lorsqu'on  lit  un  peu  plus  bas  :  «  Écris  dans  un  livre  ce  que 

1  Apocalypse,  xw,  11-17. 

'Comparez  0>id.,xvi,  13;  xix,  ÎO;  xx,  10. 
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tu  vois,  etc.  *  i) ,  paroles  qui,  en  défendant  de  séparer  l'écrivain  du  prophète,  con- 
tredisent formellement  la  supposition  de  M.  Volkmar.  —  Il  semblerait,  en  second 
lieu,  peu  convenable  qu'un  apôtre  se  fût  désigné  lui-même  comme  un  des  fonde- 
ments de  la  cité  future.  {Apoc.t  xxi,  14,  19.)  Mais  ce  fait,  qui  peut  nous  paraître 
étrange  aujourd'hui,  n'a  rien  qui  ne  réponde  au  caractère  de  ce  fils  de  Zébédée, 
que  les  Évangiles  nous  dépeignent  demandant  à  être  assis  à  la  droite  de  son 
maître  dans  la  gloire  {Marc,  x,  37  et  parai.),  et  se  faisant  donner  avec  les  autres 
disciples,  par  l'intermédiaire  de  Pierre,  l'assurance  qu'il  occuperait  un  des  douze 
trônes  destinés  aux  juges  dlsraél.  (Matth.,  xix,  25-28.)  —  L'Apocalypse  témoi- 
gnerait ensuite  d'une  érudition  et  d'un  art  rabbiniques  qu'on  ne  saurait  accorder 
à  l'ancien  pécheur  du  lac  de  Géuésareth.  Qu'est-ce  qui  le  prouve  ?  Ce  pécheur 
n'était  point  dans  tous  les  cas  un  homme  ordinaire;  et  rien  ne  démontre  qu'il 
n'ait  pu  acquérir,  au  moins  par  la  suite,  une  science  alors  commune  parmi  les 
Juifs.  —  L'œuvre  en  question  trahirait  encore,  par  la  chaleur  et  la  puissance 
d'imagination  dont  elle  ferait  preuve,  un  auteur  beaucoup  plus  jeune  que  ne 
devait  l'être  Jean.  Mais  le  Fils  du  tonnerre  a  pu  fort  bien  conserver,  jusque  dans 
un  âge  avancé,  son  énergie  exceptionnelle.  Il  n'est  du  reste  pas  rare,  aux  époques 
de  révolution,  de  voir  des  vieillards  prendre  part  à  l'excitatiou  générale  et  se 
montrer  même  des  plus  ardents.  On  peut  se  rappeler  aussi,  à  celte  occasion,  la 
longue  et  active  carrière  du  prophète  Isale.  —  Enfin,  la  figure  du  Christ,  telle 
qu'elle  se  trouve  représentée  dans  l'Apocalypse,  dénoterait  un  auteur  appar- 
tenant à  la  seconde  génération  chrétienne.  Cependant  l'apôtre  Jean  croyait  au 
moins,  selon  toute  apparence,  que  Dieu  avait  fait  asseoir  Jésus  à  sa  droite,  qu'il 
l'avait  sacré  Seigneur  et  Christ,  et  que  celui-ci,  le  premier-né  d'entre  les  morts, 
présiderait  au  triomphe  final  et  à  l'établissement  du  royaume  des  cieux.  Ces 
idées  n'ont  rien,  ce  semble,  qui  soit  à  une  trop  grande  distance  de  la  christolo- 
gie  apocalyptique,  telle  que  M.  Volkmar  nous  la  retrace  lui-môme,  pour  n'y  pou- 
voirmener  naturellement  un  esprit  enthousiaste.  On  le  voit,  si  les  considérations 
invoquées  en  faveur  de  l'authenticité  du  dernier  des  écrits  du;  nouveau  Testa- 
ment ne  constituent  pas,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  une  démonstration 
strictement  rigoureuse,  celles  qu'on  leur  oppose  sont  loin  d'avoir  un  poids  supé- 
rieur ou  même  égal*. 

M.  Volkmar,  rompant  avec  les  préjugés  théologiques,  ne  prétend  pas  prouver, 
contrairement  à  ce  qui  se  pratique  d'ordinaire,  que  l'Apocalypse  est  un  livre  de 
tout  point  admirable  et  où  tout  se  justifie.  11  y  signale  au  contraire,  à  différentes 
reprises,  un  manque  singulier  de  sens  et  de  goût  ;  et  nous  nous  garderons  de 
l'en  blâmer.  (Comp.  notamment  p.  153  sq.)  Que  dire,  par  exemple,  d'images 
telles  que  les  suivantes  :  «  Le  troisième  ange  sonna  de  la  trompette  :  et  il  tomba 
du  ciel  une  grande  étoile,  ardente  comme  un  flambeau,  et  elle  tomba  sur  la  troi- 
sième partie  des  fleuves  et  sur  les  fontaines;  et  le  nom  de  l'étoile  est  Absinthe. 
Bt  la  troisième  partie  des  eaux  fut  changée  en  absinthe,  et  beaucoup  d'hommes 
moururent  à  cause  des  eaux,  parce  qu'elles  étaient  devenues  amères.  Le  qua- 

1  Comparez  nos  Etudes  historique*  et  critiques  sur  les  origines  du  christianisme,  p.  336  sq. 
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trième  ange  sonna  de  la  trompette  :  et  la  troisième  partie  du  soleil  fut  frappée, 
et  la  troisième  partie  de  la  lune,  et  la  troisième  partie  des  étoiles,  afin  que 
leur  troisième  partie  s'obscurcit,  et  que  la  troisième  partie  du  jour  fût  sans  lu- 
mière, et  de  môme  de  la  nuit  ?  »  (vin,  10-12.)  C'est  là  une  de  ces  peintures  extra- 
vagantes, absurdes,  que  M.  Volkmar  a  bien  raison  d'appeler  des  caricatures;  et 
s'il  y  a  quelque  reproche  à  lui  adresser  de  ce  chef,  c'est  d'être  resté  encore 
au-dessous  de  la  vérité  et  de  ne  pas  avoir  usé  d'une  critique  assez  radicale. 
Non-seulement  nous  ne  tenons  pas  le  poeme  apocalyptique  de  Jean  pour  un 
unschâtzbares  buch  der  erbauung,  comme  i!  le  dit  quelque  part,  en  rappelant  un 
instant  le  professeur  de  théologie,  pour  un  livre  d'édification  d'un  prix  inesti- 
mable 1  ;  nous  le  croyons  tout  simplement  une  production  littéraire  à  peu  près 
illisible  de  nos  jours,  et  en  cela  très -différente  des  œuvres  vraiment  belles, 
qui,  comme  les  dialogues  de  Platon,  les  épitres  de  Sénèquc,  une  partie  des 
Psaumes,  etc.,  jouissent  du  merveilleux  privilège  de  ne  point  vieillir. 

11  nous  resterait  encore,  si  cela  ne  devait  nous  mener  trop  loin,  à  parler  des 
détails  particuliers  du  commentaire,  où]  nous  n'aurions  généralement  qu'à  louer, 
et  qu'on  consultera  avec  le  plus  grand  fruit.  Ouelques  passages  que  l'auteur 
nous  semble  avoir  moins  heureusement  interprétés,  pourraient  nous  arrêter  à 
leur  tour.  Nous  nous  bornerons,  pour  finira  en  relever  deux.  M. Volkmar  traduit, 
I,  10  :  «  Je  fus  en  esprit  (à  Patmos)au  jour  du  Seigneur.  »  C'est  à  tort,  pensons- 
nous,  qu'il  s'éloigne  ici  du  sentiment  commun  des  exégètes.  *Ev  iwwfwtn  ne  se 
rapporte  point  à  Patmos,  et  doit  être  pris  comme  équivalent  de  £v  ixcretou,  état  de 
ravissement,  d'inspiration  prophétique.  L'opinion  émise  au  sujet  de  xx,  4-6 
(p.  301  sqq.),  sur  laquelle  porte  notre  seconde  remarque,  a  plus  d'importance  : 
elle  dénature  complètement,  selon  nous,  la  pensée  de  l'apocalypticien  touchant 
le  règne  millénaire.  Nous  pensons,  avec  de  Wette,  Bleek,  Dusterdieck,  que  la 
«  première  résurrection  »  doit  s'entendre  dans  le  sens  propre  du  mot,  et  qu'elle 
comprend  généralement  tous  les  hommes  qui  crurent  à  Jésus-Christ,  les  morts 
(comp.  et  XmkoI  t*w  vtxpwv,  verset  5,)  comme  les  vivants. 

A.  Stap. 


[    Max  Muller,  Lectures  on  the  science  of  language,  secondseries. 

London,  Longman,  1864,  in-8. 

On  sait  combien  la  première  série  des  leçons  sur  la  science  du  langage  a  réussi 
chez  nous,  où  elle  a  obtenu  les  honneurs  du  prix  Volney  et  d'une  excellente  tra- 
duction par  MM.  Harris  et  Perrot.  La  seconde  série  nous  parait  plus  intéressante 


1  Peut-être  aussi  M.  Volkmar  accorde-t-il  trop  parfois  à  l'interprétation  allégorique  et 
spirittuliste.  Comp.  notamment  xis,  Il  srjtj.  (p.  286),  xx,  U-15  (p.  309,  3Î2),  xxi.  I 
(p.  dlS  sq.),  et  ailleurs. 
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encore.  Obligé  de  nous  borner  pour  aujourd'hui  à  un  compte  rendu  sommaire, 
nous  allons  indiquer  rapidement  l'objet  principal  des  douze  leçons  «  dont  elle  se 
compose. 

Première  leçon.  Introduction,  qui  revient,  en  les  complétant,  sur  quelques 
points  de  la  linguistique  déjà  touchés  dans  la  première  série. 

Deuxième  têron.  Le  langage  et  la  raison.  —  Des  langues  artificielles.  —  De  la 
nécessité  du  langage  pour  penser.  —  De  la  décomposition  des  sons  en  lettres  et 
des  mots  en  la  ines. 

Troisième  leçon.  Physiologie  de  l'alphabet.  —  Exposition  claire  et  curieuse  des 
organes  qui  produisent  la  voix  et  la  parole,  et  de  leur  jeu.  Cette  partie  semblera 
très-neuve  et  intéressera  beaucoup  lesgensdu  monde. 

Quatrième  leçon.  Changements  phonétiques.  —  Idiomes  qui  manquent  de  cer- 
taines lettres.  —  Causes  de  la  transformation  des  sons  dans  les  langues  ;  laisser- 
aller,  contraction,  etc. 

Cinquième  leçon.  Exposition  de  la  loi  de  Grimm  sur  la  permutation  des  conson- 
nes muettes  entre  les  langues  aryennes  primitives  et  les  idiomes  germaniques  ; 
curieuses  applications. 

Sixième  leçon.  L'étymologie.  —  Ancienne  méthode;  méthode  moderne  ou  scien- 
tifique. —  Utilité  de  l'étude  des  langues  modernes  pour  la  détermination  exacte 
des  lois  de  l'étymologie.  —  Kx position  des  principales  d'entre  ces  lois. 

Septième  leçon.  Les  racines;  leur  origine  ;  théorie  des  cris  naturels  et  de  la 
sélection  naturelle.  —  Exemple  pris  dans  la  racine  MAR  et  dans  ses  principaux 
dérivés. 

Huitième  leçon.  La  métaphore.  Les  choses  immatérielles  ne  peuvent  être  dési- 
gnées que  par  cette  voie,  et  les  racines  primitives  ont  un  sens  exclusivement 
matériel.  —  Métaphores  radicales  et  métaphores  poétiques  ;  homonymes  et  polyo- 
nymes  qui  en  proviennent.  —  Quand  le  sens  primitif  est  oublié,  la  métaphore 
devient  mythologie  ;  c'est  une  maladie  du  langage.  —  Exemples  pris  dans  l'appel- 
lation de  la  constellation  de  l'Ourse,  etc. 

Neuvième  leçon.  Mythologie  grecque.  —  Son  immoralité,  idées  plus  pures  des 
philosophes,  et  même  des  poètes.  Les  dieux  du  polythéisme  sont  des  illusions  et 
non  pasdes démons.  —  Systèmes  d'interprétation  des  mythes  :  moral,  physique, 
métaphysique,  historique  ou  évhémérique,  philologique;  étude  des  Vèdas  et  lu- 
mière qu'on  en  tire. 

Dixième  leçon.  Jupiter,  le  dieu  suprême  des  Aryens ,  contient  des  souvenirs  de 
la  primitive  et  pure  croyance  monothéiste,  mêlés  avec  des  éléments  naturalistes 
et  immoraux.  —  Dyu  védique,  Zeus  grec,  Jupiter  latin,  Tin  germanique. 

Onzième  leçon.  Mythes  de  l'aurore.  M.  Millier  rattache  à  ce  cycle  les  mythes 
védiques  de  Saramà,  des  chiens  Sarameyas,  de  Saranyu;  les  mythes  grecs 
dTrinys,  d'Hélène,  d'Hermès,  de  Démêler,  d'Athêuê  ;  le  mythe  latin  de  Minerve  ; 

•  Bien  qu'il  soit  devenu  à  la  mode  de  dire  «  lectures,  •  en  copiant  simplement  le  mot 
anglais,  nous  disons  •  Icrons.  .  no  comprenant  pas  bien  quel  avantage  on  trouve  à  rempla- 
une  traduction  par  une  Iran*  nptiyn. 
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il  pose  résolument  la  théorie  qui  donne  aux  dieux  du  polythéisme  une  origine 
presque  exclusivement  solaire,  en  fnce  de  la  théorie  de  MM.  Kuhn  et  Sctrwartx, 
qui  leur  reconnaît  une  origine  surtout  météorologique. 

Douzième  leçon.  Mythologie  moderne  :  formation  de  légendes,  de  croyance* 
superstitieuses,  etc.,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  par  suite  de  con- 
fusions et  de  malentendus.  —  Histoire  des  barnacles  ou  analifes.  —  Applkauoo 
de  la  théorie  des  a  maladies  du  langage  •  à  la  solution  des  questions  philosophi- 
ques. 

Gomme  on  le  voit,  ce  volume  se  divise  naturellement  en  deux  parties,  l'une  de 
linguistique,  l'autre  de  mythologie.  Sur  la  première,  nous  n'avons  qu'à  applau- 
dir en  constatant  que  la  pensée  de  M.  Mûller  a  gagné  en  clarté  et  en  précisioo 
depuis  le  premier  volume.  Nous  nous  félicitons  particulièrement  de  le  voir 
exposer  avec  l'autorité  qui  lui  est  propre,  la  théorie  des  «  cris  naturels  »  que 
nous  avons  eu  l'occasion  d'indiquer  *  comme  la  source  primitive  du  langage. 
Une  telle  conûrmation  de  nos  vues  est  pour  nous  le  plus  précieux  des  suffrages. 
Quant  à  la  mythologie,  tout  en  admirant  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  les  rappro- 
chements opérés  par  M.  Millier,  et  sa  profonde  connaissance  du  Riçvèda,  nous 
aurions  des  réserves  à  faire  sur  quelques  points,  par  exemple  sur  l'origine  de  la 
mythologie  attribuée  à  une  «  maladie  du  langage,  »  sur  le  monothéisme  indiqué 
comme  antérieur  à  la  pluralité  des  dieux,  et  sur  la  théorie  solaire  opposée  aux 
dieux  de  l'orage  de  MM.  Kuhn  et  Schwarli.  11  nous  semble  que  la  mythologie  ne 
doit  pas  ses  premières  conceptions  à  des  erreurs  de  langage,  mais  à  une  pensée 
enfantine;  qu'en  dehors  de  la  révélation,  l'unité  de  Dieu  n'a  pas  dû  être  entre- 
vue au  commencement  et  qu'elle  est  le  résultat  d'une  évolution  philosophique 
déjà  assez  avancée;  enfin,  que  si  les  dieux  de  l'orage  n'ont  pas  été  conçus  avant 
les  dieux  solaires,  au  moins  leur  sont-ils  contemporains  et  égaux  en  impor- 
tance. Mais  cette  discussion  demanderait  de  longs  développements.  Nous  nous 
ferons  un  devoir  d'y  revenir  en  temps  et  lieu,  car  M.  Mûller,  loin  de  craindre 
les  objections,  les  appelle,  et  dans  sa  préface,  à  propos  de  la  première  série  de 
ses  leçons,  il  remercie  «  ceux  qui  l'ont  critiqué  plus  encoreque  ceux  qui  se  sont 
déclarés  d'accord  avec  lui.  >  D'ailleurs  il  montre  lui-même  l'exemple  à  suivre  en 
déployant  dans  les  discussions  une  élévation  pleine  d'aménité  qui  ôte  tout  venin 
à  la  contestation.  Malheureusement,  cette  douceur  n'est  qu'à  l'usage  des  forts 
et  ne  saurait  convenir  à  la  tourbe  des  petits  érudits  polémistes  qui  ne  peuvent 
se  donner  dimportance  qu'à  proportion  de  leur  aigreur. 

La  seconde  série  des  leçons  sur  la  science  du  langage,  avant  d'être  réunie  en 
volume,  comme  la  première,  a  été  professée  dans  la  Boyal  Institution  de  Londres, 
fondation  de  cours  libres  dont  les  auditeurs  font  les  frais,  et  elle  y  a  obtenu  un 
succès  immense,  non-seulement  d'honneur,  mais  d'argent.  En  France,  te  public 
encourage  par  de  pareils  bénéfices  la  littérature  qui  l'amuse,  mais  trop  rarement 
celle  qui  l'instruit. 

1  De  ta  science  du  tangage  et  de  ton  état  actuel,  p.  38. 
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On  nous  annonce  la  bonne  nouvelle  que  MM.  Harris  el  Perrot  se  disposent  à 
traduire  encore  en  français  cette  seconde  série  de  leçons.  Nous  pouvons  leur 
prédire  un  succès  au  moins  égal  à  celui  qui  les  a  accueillis  la  première  fois. 

F.  Baddry. 


Mmoire*  de  Francisco  de  Enzinas,  texte  latin  inédit,  avec  la  traduction  française 
du  xvi«  siècle  en  regard,  —  4543-1545,  —  publiés  avec  notice  et  annotations 
par  Ch. -Al.  Campan,  Bruxelles,  par  la  Société  de  l'histoire  de  Belgique,  7,  rue 
du  Musée,  1862-1863,  2  vol.  in-8,  xxv,665,537  p. 

Quoique  je  n'aie  point  l'avantage  de  connaître  personnellement  le  diligent 
auteur  de  cette  utile  publication,  je  ne  puis  ra'empécher  d'exprimer  ici  un  senti- 
ment de  gratitude  pour  les  services  essentiels  qu'uu  des  membres  de  f>a  famillo 
a  rendus  aux  lettres  espagnoles,  au  milieu  des  occupations  et  des  préoccupa- 
tions d'une  carrière  qui  est  généralement  peu  compatible  avec  les  travaux  de 
l'esprit.  J'ai  parmi  mes  livres  un  exemplaire  de  la  Bibliotheca  hispana  nova,  de 
Nicolas  Antonio  (Madrid,  Joachim  Ibarra,  1788,  2  vol.  in-fol.),  qui  porte  sur  les 
plats,  en  guise  d'armes,  une  lûte  de  bélier  avec  toute  sa  laine,  et,  au-dessous, 
ces  deux  initiales  :  H.  T. 

Point  n'est  besoin  de  connaître  le  blason  pour  interpréter  ces  signes  symbo- 
liques. Le  nom  de  Ternaux,  qui  ne  remonte  point  au  temps  des  croisades,  est  de 
ceux  qui  comptent  dans  cette  noblesse  toute  moderne,  dont  les  titres  el  les  pri- 
vilèges légitimes  ne  s'acquièrent  point  par  hérédité  naturelle,  mais  s'achètent 
par  une  laborieuse  el  intelligente  activité.  Ce  nom  est  encore  représenté  dans 
notre  littérature  contemporaine  par  un  historien  qui  exhume  consciencieuse- 
ment les  documents  de  celle  période  révolutionnaire  qu'on  appelle  la  Terreur, 
et  par  M.  Ch.-AI.  Campan,  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui  de  Ternaux. 

Telle  esl  l'influence  des  bous  exemples.  La  haute  bourgeoisie  connaît  aussi  ses 
obligations,  et  non  moins  que  la  noblesse  elle  sait  respecter  les  traditions  de 
famille. 

M.  Ch.-AI.  Campan  est  mieux,  quoi  qu'il  en  dise  modestement  à  la  fin  de  sa 
préface,  qu'un  amateur  de  livres  et  de  curiosités.  Il  a  reçu  une  étincelle  de  ce 
feu  sacré  qui  anime  les  érudits  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Ses  recherches  et 
investigations,  très-complètes  et  très-bien  conduites,  annoncent  un  esprit  net, 
ferme,  droit,  généreux  et  tout  dévoué  aux  intérêts  de  la  vérité.  Amoureux  de 
l'auteur  peu  connu  qu'il  remet  en  lumière,  il  ne  l'est  point  jusqu'à  l'enthou- 
siasme; et  la  joie  qu'il  éprouve  en  travaillant  de  tout  son  zèle  à  la  restauration 
d'un  document  précieux,  ne  le  trouble  pas  au  point  de  lui  faire  oublier  ses  devoirs 
de  critique.  Les  juges  compétents  qui  voudront  apprécier  ces  deux  beaux  volu- 
mes, y  trouveront  les  deux  qualités  par  excellence  d'un  bon  éditeur,  à  savoir  : 
le  jugement  et  la  conscience.  La  Société  de  l'histoire  de  Belgique  a  trouvé  en 
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M.  Ch.-Al.  Campan  un  très-digne  et  savant  auxiliaire  ;  et  le  travail  si  plein  et  si 
sobre  de  M.  Campan  avait  tous  les  droits  possibles  à  ce  luxe  typographique,  d'an 
goût  parfait,  qui  distingue  et  recommande  particulièrement  aux  bibliophiles  les 
deux  magnifiques  volumes  dont  nous  entretenons  le  lecteur.  L'impression  de  ce 
curieux  monument  historique  fait  le  plus  grand  honneur  aux  presses  de  M.  Weis- 
senbruch,  imprimeur  du  roi  à  Bruxelles. 

Le  tome  premier  est  divisé  en  deux  parties.  Dans  la  première,  on  trouve  la 
préface  de  l'éditeur  et  cent  quatorze  chapitres  des  Mémoires  de  Francisco  de 
Enzinas;  dans  la  seconde  tigurent  des  pièces  justificatives  d'une  haute  valeur, 
parmi  lesquelles  il  faut  signaler,  à  cause  de  son  étendue  et  de  son  importance,  la 
pièce  n«  1,  qui  renferme  le  dossieç  à  peu  près  complet  des  personnes  impliquées 
dans  le  fameux  procès  des  bourgeois  de  Louvain,  suspects  ou  convaincus  d'hérésie 
(1543).  Ce  procès,  publié  en  flamand  et  en  français,  par  M.  J.-B.  Blaes,  collabo- 
rateur dévoué  de  M.  Campan,  n'a  pas  moins  de  vingt  et  un  numéros,  et  remplit 
presque  tout  le  demi-volume  qui  forme  la  deuxième  partie  du  premier  tome. 

Ce  document  est  inestimable  pour  la  connaissance  des  habitudes  judiciaires  au 
xvie  siècle.  On  y  voit  de  quelle  façon  procédaient  les  tribunaux  contre  les  héré- 
tiques, ou,  pour  mieux  dire,  on  y  verra  les  accusés  arrachés  à  leurs  juges  naturels 
et  livrés  à  des  commissaires  désignés  exprès  pour  connaître  du  crime  d'hérésie, 
et  qui  n'obéissaient  qu'au  despotisme  de  Charles-Quint,  dont  on  connaît  les  ter- 
ribles ordonnances  contre  les  hérétiques,  et  aux  conseils  des  théologiens.  Cette 
juridiction  scandaleuse,  qui  violait  les  principes  mêmes  du  droit  établi  et  de  U 
loi  écrite,  ressemblait  beaucoup,  au  fond,  à  l'inquisition .  Les  édils  de  l'empereur 
condamnaient  les  hérétiques  à  la  mort  par  le  feu,  par  la  fosse  ou  par  le  glaive. 
L'autorité  séculière  était  chargée  de  l'application  de  la  peine  ;  mais  c'étaient  les 
théologiens  qui  prononçaient  la  sentence.  Sauf  quelques  différences  insignifiantes 
dans  la  forme,  pour  sauver  les  apparences,  la  procédure  de  ces  tribunaux  excep- 
tionnels se  confondait,  en  réalité,  avec  celle  du  Saint-Ofûce. 

M.  Campan  a  eu  grandement  raison  de  publier  un  document  qui  renferme  dei 
particularités  si  précieuses  sur  les  mœurs  et  l'état  des  consciences  en  Belgique 
sous  l'influence  de  la  réformalion  religieuse,  et  qui  nous  aide  à  mieux  comprendre 
le  caractère  et  la  politique  de  ce  grand  empereur,  tant  célébré  par  l'histoire,  et 
dont  la  fin  assez  triste  n'inspire  que  peu  de  pitié  à  ceux  qui  ont  étudié  de  près  le 
personnage.  Le  procès  des  bourgeois  de  Louvain,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  rai- 
son qui  a  engagé  M.  Campan  à  le  reproduire,  atteste  d'ailleurs  la  véracité  de 
Francisco  de  Enzinas,  dont  les  Mémoires  portent  ce  titre,  parfaitement  justifié 
par  le  contenu  :  t  Histoire  de  l'Estat  du  Pais  Bas  et  de  la  religion  d'Espagne.  » 

Ces  Mémoires  sont  complète  en  285  chapitres.  Le  125*  commence  le  deuxième 
volume,  et  le  dernier  s'arrête  à  la  page  433.  Les  cent  pages  restantes  sont  rem- 
plies par  des  pièces  justificatives  que  cousultcront  avec  fruit  et  non  sans  intértt 
les  personnes  qui  s'enquièrent  des  vicissitudes  de  la  conscience  religieuse  dans 
les  siècles  écoulé?.  Les  documents  qui  enrichissent  le  deuxième  votoims  de 
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même  que  ceux  qui  remplissent  toute  lu  seeonde  parlio  du  premier,  soûl  de 
nature  à  jeter  une  vive  lumière  sur  le  texte  de  Fraucisco  de  Enzinas, 

Noua  disons  le  texte,  non  sans  intention,  car  avant  la  publication  de  M.  Cam- 
pan,  on  ne  connaissait  qu'une  version  française  de  ces  curieux  Mémoires,  dont 
nul  mieux  que  moi  ne  connaît  tout  le  prix  ;  car,  sans  leur  secours,  je  n'eusse 
jamais  osé  aborder  l'épisode  peut-être  le  moins  connu  de  l'histoire  d'Espagne  au 
xvi*  siècle,  j'entends  celte  tentative  d'une  réformation  religieuse,  qui  conduisit 
au  bûcher  tant  de  nobles  victimes. 

Je  ne  me  rappelle  pas  sans  émotion  le  jour  où,  pour  Ja  première  fois,  je  mis 
la  main  sur  ce  petit  volume  d'Bnainas,  qui  est  un  des  plus  jolis  bijoux  de  ce 
grand  trésor  bibliographique,  dont  s'cnorgueiilit  à  bon  droit  l'incomparable 
bibliothèque  iMazarine.  Ma  joie  fut  égale  presque  à  celle  que  je  ressentis  si  vive- 
ment le  jour  où,  poursuivant  les  mémos  recherches,  j'eus  le  bouheur  de  décou- 
vrir, dans  ce  riche  dépôt  de  livres  précieux,  le  magnifique  psautier  de  la  Bible 
catalane  de  Valence,  monument  à  jamais  regrettable  du  savoir  et  de  la  piété 
d'un  chartreux  du  xv«  siècle  (Boniface  Ferricr),  et  dont  l'inquisition  se  flattait 
d'avoir  détruit  jusqu'au  dernier  vestige. 

L'histoire  de  cette  heureuse  trouvaille  a  été  racontée,  en  grand  détail,  dans 
un  autre  recueil.  Nous  avons  essayé  de  ressusciter,  en  quelque  sorte,  celte  Bible 
détruite,  qui  était  un  vrai  trésor  de  la  langue  et  de  la  littérature  catalanes.  Elle 
fut  condamnée  à  périr,  parce  qu'elle  était  en  langue  vulgaire,  quoique  parfaite- 
ment orthodoxe  d'ailleurs  ;  car  le  psautier  qui  a  échappé  à  la  destruction,  prouve 
avec  évidence  que  le  frère  de  saint  Vincent  Ferrier  avait  suivi  de  très-près  la 
Vulgate. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  reprendre  l'histoire  des  versions  de  la  Bible  en  langue 
vulgaire,  qui  ont  été  faites  en  Espagne  ou  pour  l'Espagne.  Celte  histoire,  nous 
l'avons  esquissée,  et  dans  nos  études  sur  la  Bible  catalane  de  Valence  et  dans 
d'autres  études  complémentaires  sur  la  Bible  de  Rabbi  Arragel.  Contentons-nous 
de  rappeler  que,  dès  les  premiers  temps  de  la  réformation  luthérienne,  les  tra- 
ductions des  deux  Testaments  en  langues  vulgaires  furent  interdites  en  Espagne 
sous  les  peines  les  plus  graves,  et  l'interdiction  fut  religieusement  respectée, 
malgré  des  tentatives  partielles  et  généreuses,  qui,  en  dehors  de  la  Réforme,  com- 
promirent des  hommes  aussi  renommés  qu'Arias  Montano  et  Fray  Luis  de  Léon* 

«Lalglczia  ha  prohibido  que  laEscriturase  traduzga  en  leogua  vulgar,paraque 
la  lea  el  pueblo,  no  einbargante  que  haya  esto  sido  muy  provechoso  eu  tiempos 
antiguos,  y  como  tal,  aprobado  de  grandes  santos,  y  varones  muy  doctos,  y  auo 
ordenado  y  mandado  por  el  mismo  Dios.  • 

Ces  paroles  contradictoires  d'un  théologien  orthodoxe,  auteur  d'un  curieux 
livre  sur  l'Adoration  (sic)  des  images,  ont  été  relevées  par  un  protestant  espagnol 
du  xvu«  siècle,  un  ancien  religieux  du  couvent  des  Augustins  de  Burgos,  qui  fui 
obligé  de  s'exiler  en  Angleterre,  à  cause  de  ses  opinions  religieuses  «.  Prades, 

•  Çarrtueon,  par  Fehxakdo  de  Tbicba,  in-H,  1633,  eap.  De  la  leecion  de  la  Sogrûtin 
^^cf'v^iifo^  p«     do  ta  nouvelle  ^diliou. 
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théologien  orthodoxe  et  docile  aux  décrets  dn  Saint-Office,  se  résignait,  tout  en 
reconnaissant  que  la  lecture  des  livres  saints,  très-profitable  dans  les  vieux  tempsf 
a  été  approuvée  par  les  docteurs  les  plus  pieux  et  les  plus  savants,  et  prescrite 
aux  fidèles  par  Dieu  lui-même. 

Francisco  de  Enzinas,  qui  n'avait  aucun  préjugé  de  couvent,  qui  donnait  d'ail- 
leurs dans  les  opinions  des  réformateurs,  puisqu'il  s'avouait  disciple  de  Mélanch- 
thon  et  de  Bucer,  et  qu'il  correspondait  avec  les  principaux  représentants  de  la 
Réforme,  Francisco  tic  Enzinas,  jeune  d'ailleurs,  inexpérimenté,  enthousiaste  et 
excellent  helléniste,  entreprit  de  traduire  en  espagnol  les  livres  du  Nouveau 
Testament;  et  sa  traduction  achevée  et  imprimée,  non  sans  beaucoup  de  peine, 
il  eut  la  fantaisie  de  la  dédier  à  l'empereur  Charles-Quint,  pensant  probablement 
que  sous  un  tel  patronage  la  traduction  ferait  son  chemin  en  Bspagne,  et  que  ie 
traducteur  ne  serait  point  inquiété. 

Ses  espérances  furent  déçues.  Charles-Quint  agréa  l'hommage  d'Enzinas  ;  mais 
il  s'empressa  de  soumettre  la  traduction  qu'on  lui  offrait  à  l'examen  d'un  théo- 
logien. C'était  son  propre  confesseur,  le  dominicain  Pedro  de  Soto,  qu'il  ne  fau- 
drait point  juger  d'après  le  récit  d'Enzinas,  ou  du  moins  d'après  le  portrait  qu'il 
en  a  tracé  avec  des  couleurs  trop  vives  et  un  peu  fausses.  M.  Campan  a  reconnu  avec 
une  grande  impartialité  que  le  confesseur  de  Charles-Quint  n'était  pas  tel,  en 
effet,  que  l'a  représenté  Francisco  de  Enzinas.  Avec  un  peu  de  fanatisme  et  en 
suivant  à  la  rigueur  les  traditions  de  son  ordre,  le  dominicain  Pedro  de  Soto  eût  fait 
condamner  sans  difficulté  le  jeune  luthérien  au  feu,  puisque  la  traduction  de 
l'Évangile  en  langue  vulgaire  constituait  par  elle-même  une  violation  capitale 
des  édits  de  Charles-Quint  et  des  décrets  ayant  force  de  loi  dans  l'Église 
d'Espagne. 

Enzinas  fut  simplement  mis  en  prison,  et  sa  captivité  fut  des  plus  douces,  puis- 
qu'il pouvait  recevoir  la  visite  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  et  entretenir  avec 
les  absents  une  correspondance  trés-active.  On  voit,  d'après  sou  propre  récit,  que 
la  surveillance  qu'on  exerçait  sur  sa  personne  était  a  peu  près  nulle.  Il  est  évi- 
dent pour  nous  que  l'autorité  n'avait  voulu  donner  qu'un  avertissement  à  ce 
jeune  homme,  qui  était  à  coup  sûr  plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté,  mais  d'une 
vocation  un  peu  tiède  pour  le  martyre.  Enzinas  appartenait  à  une  opulente  famille 
de  Burgos;  il  avait  des  parents  en  crédit  et  des  amis  influents  à  la  cour;  les  Fran- 
ciscains, après  examen  de  son  livre,  avaient  d'ailleurs  trouvé  bien  peu  a  y  repren- 
dre. Bref,  au  bout  de  quinze  mois,  le  prisonnier  trouva  les  portes  ouvertes,  et  il 
put  s'évader  sans  être  inquiété. 

Le  récit  de  sa  captivité,  écrit  par  Mélanchthon,  son  maître,  sous  la  date  du 
mois  de  juillet  1545,  est  surtout  intéressant  par  les  nombreux  épisodes  qu'il 
renferme  et  par  les  curieux  renseignements  qu'on  y  trouve  sur  les  personnes  qui 
jouèrent  un  rôle  actif  dans  les  premières  tentatives  qui  furent  faites  poux  intro- 
duire la  Réforme  en  Espagne. 

A  ce  poiut  de  vue,  le  très-curieux  livre  de  Enzinas  n'est  pas  moins  précieux 
pour  la  connaissance  de  l'état  des  esprits  et  des  consciences  euEspagae,  que  les 
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écrite  de  Jean-Louis  Vivès,  les  traités  de  Juan  de  Valdès,  secrétaire  du  vice-roi  de 
Naples  sous  Charles-Quint,  et  la  révélation  anonyme  des  secrets  ou  des  mystères 
de  l'inquisition  espagnole  par  un  échappé  des  prisons  de  Séville. 

(Test  par  les  confidences  de  Enzinas  que  j'ai  pu  mettre  hors  de  doute  qu'en 
l'université  d'Alcala  se  développèrent  le?  premiers  germes  de  la  réformation  espa- 
gnole S  et  c'est  grice  ace  qu'il  nous  raconte  des  habitudes  et  des  coutumes  reli- 
gieuses de  son  pays,  que  j'ai  pu  tracer  une  esquisse  de  la  superstition  espagnole, 
dans  une  revue  protestante  (le  Disciple  de  Jésus-Christ),  qui  était  naguère  ouverte 
à  toutes  les  opinions  capables  de  s'affirmer,  sous  la  libérale  direction  du  savant 
M.  Eugène  Haag,  un  de  ces  rares  amis  que  l'on  peut  avouer  avec  orgueil  en  toute 
occasion.  C'est  par  le  texte  si  véridique  de  Enzinas,  que  j'ai  pu  démontrer  la  fidé- 
lité du  tableau  des  mœurs  religieuses  de  l'Espagne,  qu'a  tracé  d'un  vigoureux 
pinceau  l'incomparable  auteur  du  Lazarille  de  Tormès. 

Je  ne  puis  reprendre  ici  ce  que  j'ai  exposé  ailleurs,  et  c'est  pourquoi  je  me 
dispense  d'analyser  un  ouvrage  qui  est  fait  pour  plaire  à  tous  les  curieux,  et  de 
donner  des  détails  biographiques  sur  l'auteur,  édité  par  M.  Campan.  Ce  qui  peut 
paraître  étrange,  c'est  que  cet  auteur  soit,  pour  ainsi  dire,  tombé  dans  l'oubli, 
après  avoir  eu  une  très-grande  notoriété.  Mac  Crie  s'en  est  à  peine  souvenu  en 
écrivant  son  estimable  ouvrage  «  Sur  les  Progrès  et  la  Suppression  de  la  réforme 
en  Espagne*.;  »  et  un  écrivain  amateur,  M.  Adolpho  de  Castro,  dans  un  essai  qu'il 
a  eu  le  tort  d'intituler  :  «  Histoire  des  prolestants  espagnols  et  de  leur  persécution 
par  Philippe  II  3,  »  tout  en  consacrant  un  article  insigniliant  à  Francisco  de 
Enzinas,  a  prouvé  clairement  qu'il  ne  connaissait  point  ses  Mémoires,  qu'il  cite 
d'ailleurs  sous  un  aire  inexact  *.  Aussi  n'a-t-il  rien  dit  des  origines  réelles  de  la 
réformation  espagnole,  et  ne  s'est-il  pas  seulement  douté  du  grand  travail  de  fer- 
mentation qui  agitait  les  esprits  dans  l'Université  fondée  parlecardinal  Ximénès. 
Tous  les  grands  réformateurs  de  Séville  et  de  Valladolid,  les  chefs  et  les  docteurs 
de  la  réformation  espagnole  sortirent  de  l'université  d'Alcala,  où  florissaient 
alors  les  fortes  études  philologiques. 

Si  Francisco  de  Enzinas,  célèbre  au  xvi«  siècle  sous  les  noms  de  Dryander, 
Quercetanus,  Duchesne,  Van  Eyck,  Eichmann,  noms  qui  signifient  tous  la  même 
chose,  et  qui  traduisent  littéralement  en  grec,  en  latin,  en  français,  en  flamand,  en 
allemand,  le  nom  espagnol  de  Euzinas  (de  encina,  chône)  ;  si  Francisco  de  Enzinas 
n'eût  fait  que  traduire  en  excellent  langage  castillan  les  Vies  parallèles  de  Plu- 
tarque,  les  Décades  et  les  Sommaires  de  Tite-Live,  il  serait  à  peine  connu  de  quel- 

»  Revue  des  Deux-Mondes,  i5 juillet  4860,  tome  XXVlllVpage  409.  La  Reforme  et  les refor- 
moteurs  en  Espagne. 

*  Hitlory  of  Ou  progrès*  and  suppression  of  the  Reformation  in  Spain,  a  new  édition,  Edin- 
borgh  and  London,  1860,  in-18. 

3  Historia  de  lot  Protestantes  espanoles  y  de  su  persécution  por  Felipe  II,  Cadix,  1861,  in-4. 

*  Brève  descripeion  del  Pais  Saxo  y  razon  de  la  religion  en  Espana.  —  HisL  de  lot  Pro- 
test, espan.,  libro  1»,  p.  116. 
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que*  érudils  el  humanistes ,  et  les  amateurs  du  vieux  style  se  souvicudraieot  seul» 
de  lui.  Mais  sa  vie  ne  fut  point  exclusivement  consacrée  au  culte  des  belles- 
lettres,  et  il  joua  un  rôle  dans  ce  mouvement  religieux  qui  agita  tout  le  xvi« siècle. 

Richard  Simon,  le  grand  critique,  a  porte  un  jugement  très-favorable  de  sa 
traduction  espagnole  des  livres  du  Nouveau  Testament  *,  faite  avec  beaucoup  de 
soin  sur  l'édition  d'Erasme.  Des  trois  versions  espagnoles  du  Nouveau  Testament, 
faites  par  des  protestants,  celle  d'Enzinas  est  à  coup  sûr  la  meilleure,  bien  qu'il 
y  ait  un  grand  mérite  dans  la  traduction  du  docteur  Juan  Perez  et  dans  celle  de 
Cassiodoro  de  Reyna  2.  M.  Campau  a  donné,  à  la  fin  du  tome  premier  (pièces  justi- 
ficatives, n<>  7)  une  traduction  très-exacte  de  la  dédicace  d'Enzinas  à  Charles- 
Ouint,  datée  d'Anvers,  le  ic  octobre  1643. 

Un  frère  de  Enzinas,  connu  sous  le  nom  de  Jean  Dryander,  fut  condamné  an 
feu  comme  hérétiquepar  l'inquisition  de  Rome,  en  1546,  non  en  1545,  comme 
l'affirme  Bayle.  Francisco  de  Enzinas  était  le  plus  jeune  de  sa  famille;  un  autre 
de  ses  frères,  Jacques  Dryander,  mourut  professeur  de  médecine  à  l'université  de 
Mar  bourg.  Celui  qui  fut  brûlé  à  Rome  avait  eu  pour  disciple  Juan  Diaz,  victime 
de  l'intolérance  religieuse  de  son  propre  frère  Alfonso  Diaz  et  dont  la  dramatique 
histoire  a  été  admirablement  racontée  par  Sleidan.  Elle  se  retrouve  tout  au  long 
dans  le  martyrologe  prolestant  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  été  prises  presque 
à  la  lettre  dans  les  Mémoires  de  Francisco  de  Enzinas. 

Il  est  étrange  que  M.  Campan  n'ait  point  noté  cette  particularité.  Je  la  lui 
signale,  parce  qu'elle  peut  lui  fournir  d'utiles  indications  et  l'éclairer  dans  les 
recherches  qu'il  poursuit  en  vue  de  réunir  tous  les  renseignements  possibles  sur 
ce  protestant  espaguol,  dont  il  se  propose  d'écrire  la  vie.  J'ai  consulté  souvent  et 
avec  beaucoup  de  fruit  VHistoire  des  martyrs s,  et  j'y  ai  trouvé  de  précieux  ren- 
seignements sur  les  protestants  espagnols  du  xvie  siècle.  L'auteur  de  ce  grand 
répertoire  a  copié  littéralement  ou  avec  de  légères  variantes  de  style  plusieurs 
faits  racontés  dans  les  Mémoires  de  Enzinas,  notamment  le  martyrologe  de  Fran- 
cisco de  San  Roman,  ce  jeune  illuminé,  que  son  exaltation  religieuse  ne  préserva 
point  du  bûcher. 

Je  suis  môme  à  peu  près  persuadé  que  le  traducteur  français  «  de  l'Éstat  du 
Pais  Bas  et  de  la  religion  d'Espagne,  »  n'était  pas  autre  que  l'auteur  ou  l'un  des 
auteurs  de  l'Histoire  des  tnarlyrs,  s'il  faut  en  juger  par  certains  passages  de  sa  pré- 
face, et  par  celui-ci  entre  autres  :  <  J'espère  et  prie  Dieu  que  ce  livre  puisse  autant 
prouGler  envers  les  fidèles,  quant  à  l'avancement  de  son  Évangile  et  gloire, 
comme  ont  faict  ces  années  passées  les  nistoin  •>  qui  ont  été  recueillies  de  sem- 
blable matière.  >  Cette  traduction  est  d'ailleurs  très-belle  et  généraleuieut  d'une 
rare  fidélité. 

Le  texte  latin  n'avait  jamais  été  publié.  M.  Campan  en  est  le  premier  éditeur. 

»  ttist.  crit.  du  Nouv.  Testam.,l.  II,  p.  494,  chap.  xu.  —  Nouv.  observât,  sur  le  texw  el 
les  vers,  du  N.  T.,  chap.  u  de  la  t*  part,  p.  151. 
*  V.  BibUa  cspaitola,  édil.  Cypriaoo  de  Valera,  Amsterdam,  1G02,  in-foL 
>  Édit.  de  im,  in-fol.  filets  rouges. 


Digitized  by  Google 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  561 

Dans  le  manuscrit  qu'il  a  eu  à  sa  disposition  et  qui  appartient  à  la  bibliothèque 
du  gymnase  d'Altona,  en  Danemark,  les  cinq  premiers  chapitres  et  une  partie  du 
sixième  manquent.  Le  manuscrit  d'Altona  porte  ce  titre  écrit  sur  le  dos  :  «  De 
statu  Belgicœ,  religion*  hispanica,  histwFrancisci.*Le  latin  de  Enzinas  est  facile» 
élégant  et  très-clair»  très-classique  aussi. 

L'exemplaire  de  la  traduction  française  que  possède  la  bibliothèque  Mazarine 
(n<>  33250,  in-12),  d'un  beau  caractère,  très-lin  et  très-net,  a  appartenu  à  un 
savant  allemand  du  xvi»  siècle,  qui  a  écrit  son  nom  de  deux  façons  :  Gersam 
Wroth's  et  Gersamus  Wrotus.  Cet  exemplaire  diffère  légèrement  par  le  titre  de 
celui  que  M.  Canipan  a  vu  dans  la  bibliothèque  royale  de  Bruxelles  et  qui  a  été 
le  point  de  départ  de  ses  curieuses  investigations  ;  il  a  été  imprimé  aussi  par  Fran- 
çois Perrin,  mais  il  ne  porte  aucune  indication  de  lieu. 

En  attendant  que  l'intelligent  éditeur  complète  sa  belle  publication  par  une 
bonne  et  substantielle  notice  sur  Francisco  de  Emanas,  nous  le  félicitons  et  le 
remercions  cordialement.  11  a  bien  mérité  des  lettres. 

J.  -M.  Guàrdu. 
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les  mystères  de  Mexico.  —  Le  baron  de  Mullcr  vient  de  faire  paraître  ie 
deuxième  volume  de  son  voyage  au  Mexique.  On  y  trouve  des  détails  très-inté- 
ressants sur  les  mœurs  et  les  affaires  politiques  de  ce  pays,  où  les  institutions 
républicaines  viennent  de  sombrer. 

L'auteur  considère  le  clergé  comme  le  plus  grand  fléau  de  la  société  mexicaine. 

Pendant  le  séjour  de  M.  Muller  dans  la  ville  de  Mexico,  on  découvrit  un  com- 
plot politique  qu'avaient  ourdi  les  moines  de  l'ordre  de  Saint-François.  Pour 
punir  les  bons  pères,  le  général  Comonfort  fit  démolir  leur  couvent,  sous  pré- 
texte qu'il  était  d'intérêt  public  d'ouvrir  une  voie  nouvelle  sur  l'emplacement 
occupé  par  le  vaste  édifice. 

Le  général  Gadsden,  ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis  au  Mexique,  était 
présent  lorsqu'on  pénétra  dans  la  maison  des  Franciscains.  Voici  le  récit  que  ce 
témoin  oculaire  en  fit  le  jour  même  au  voyageur  allemand. 

Des  qu'on  eut  pris  possession  du  monastère,  on  se  trouva  en  présence  d'une 
trentaine  de  femmes  dont  la  plupart  étaient  mariées  et  avaient  disparu  plusieurs 
années  auparavant.  On  avait  entièrement  perdu  leurs  traces,  et  on  les  pleurait 
comme  mortes,  tandis  que  les  moines  les  tenaient  enfermées  et  les  outrageaient. 

Il  y  avait  aussi  une  multitude  de  jeunes  gens,  des  orphelins,  que  les  saints 
personnages  avaient  recueillis  dans  toutes  les  provinces  de  la  république  et  qu'ils 
avaient  adoptés,  soi-disant  par  charité  chrétienne.  Mais  on  n'avait  qu'à  jeter  no 
coup  d'œil  sur  ces  enfants,  dont  l'aspect  et  le  langage  faisaient  frissonner,  pour 
comprendre  qu'ils  étaient  les  victimes  d'un  crime  horrible. 

On  trouva  muré  dans  une  espèce  de  niche  un  vieillard  d'une  soixantaine 
d'années.  Ses  vêtements  tombaient  en  lambeaux,  mais  sa  barbe  et  ses  cheveux 
incultes  couvraient  sa  poitrine.  Dans  le  mur  qui  le  séparait  des  vivants,  on  avait 
ménagé  deux  petites  ouvertures,  l'une  au  pied  de  ce  mur  pour  laisser  écouler 
les  eaux,  l'autre  à  une  certaine  hauteur  pour  passer  au  captif  sa  nourriture.  U 
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vieillard  ne  pouvait  plus  préciser  le  nombre  des  années  qu'il  avait  passées  dans 
ce  réduit,  seulement  il  déclara  qu'il  y  avait  été  renfermé  par  ses  collègues,  parce 
qu'il  les  avait  accusés  de  plusieurs  meurtre?. Le?  moines,  irrités,  l'avaient  accablé 
de  reproches  en  l'accusant  lui-même  de  ces  crimes,  et,  pour  éviter  un  scandale 
public,  ils  l'avaient  séquestré  après  en  avoir  délibéré  en  assemblée  générale. 

Le  baron  Muller  fut  vivement  impressionné  de  ce  récit.  Dés  le  lendemain  il  se 
rendit  au  monastère  en  compagnie  du  général.  La  bibliothèque  du  couvent  lui 
ayant  paru  très-riche  en  manuscrits  intéressants,  le  commissaire  du  gouverne- 
ment l'engagea  à  choisir  ceux  qui  étaient  à  sa  convenance,  mais  le  consciencieux 
voyageur  ne  voulut  point  profiter  de  cette  autorisation.  De  nouveaux  mystères 
l'attendaient  dans  la  chapelle  du  couvent. 

«  Quand  j'approchai  de  l'autel,  dit  M.  Muller,  je  fus  frappé  du  son  creux  que 
mes  pas  produisaient  sur  les  dalles.  Il  me  vint  à  l'idée  qu'il  y  avait  là  peut-être  , 
une  voie  souterraine.  Je  communiquai  cette  pensée  à  M.  Gadstlen,  et  nous  nousen 
entretenions  encore,  lorsque  arriva  le  s»  îlor  Paz,  gouverneur  de  la  capitale.  11  s'h> 
téressa  vivement  a  la  découverte  qui  faisait  l'objet  do  notre  conversation,  et  il  fit 
signe  d'approcher  aux  ouvriers  qui  étaient  déjà  en  train  de  démolir  le  couvent. 
Us  accoururent  en  grand  nombre,  munis  de  leviers  et  de  pioches.  On  attaqua  ta 
plus  grosse  des  dalles  :  elle  céda,  et  un  gouffre  s'ouvrit  sous  nos  pieds.  Un  étroit 
escalier  conduisait  dans  le  souterrain.  Aucun  des  Mexicains  dont  nous  éttons 
entourés  ne  voulant  s'y  aventurer,  nous  primes,  Gadsden  et  moi,  chacun  un 
cierge  de  l'autel  et  descendîmes  les  vingt-cinq  marches  de  l'escalier.  Nous  péné- 
trâmes dans  une  cave,  ou  plutôt  dans  un  tombeau  où  se  trouvaient,  adossés 
contre  le  mur,  un  grand  nombre  de  petits  cercueils.  Ceux  que  la  dent  du  temps 
avaient  déjà  rongés  étaient  ouverts  :  ils  contenaient,  aiusi  que  ceux  qu'on  ouvrit 
plus  tard,  des  squelettes  de  petits  enfants,  nés  dans  le  couvent,  et  qui  avaient 
expiré  peu  de  temps  après  leur  naissance.» 

Que  penser  de  ce  récit  ?  Ces  enfants  sont-ils  morts  de  mort  naturelle?  Ont-ils 
péri  par  la  main  de  ceux-là  mêmes  qui  leur  avaient  donné  le  jour?— On  ne  le  sait. 


la  mort  du  prince  albert.  —  On  vient  de  publier  à  Londres  une  lettre 
qu'une  personne  de  la  maison  do  la  reine  adressait  à  un  ami  peu  de  temps  après 
la  mort  du  prince  Albert. 

Gomme  l'auteur  de  la  lettre  vivait  à  cette  époque  dans  l'intimité  de  la  famille 
royale,  on  ne  saurait  douter  de  l'exactitude  des  faits  qu'elle  contient  et  qui  nous 
semblent  offrir  un  intérêt  particulier. 

Après  avoir  exprimé  les  craiutes  qu'inspiraient  à  la  cour  le  désespoir  de  la 
reine,  l'auteur  donne  les  détails  suivants  sur  la  mort  du  prince  Albert  : 

«  U  dernier  dimanche  que  le  prince  passa  sur  la  terre,  restera  un  jour  mémo- 
rable pour  toute  la  famille  et  notamment  pour  la  princesse  Alice.  Ce  jour-là  le 
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prince  Albert  étant  très-faible  et  très-souffrant,  la  jeune  princesse  resta  auprès 
de  lui  pendant  que  les  autres  membres  de  la  famille  étaient  à  l'église. 

11  lui  dit  de  faire  placer  le  sofa  près  de  la  croisée  afin  qu'il  pût  voir  passer 
les  nuages  ;  et  il  la  pria  de  lui  jouer  quelques  morceaux  sur  le  piano.  La  prin- 
cesse obéit,  et,  comme  son  père  aimait  à  l'entendre  chanter,  elle  chanta  aussi 
quelques  hymnes.  Quand  elle  se  retourna  vers  lui,  il  était  étendu  sur  le  sofa. 
Ses  yeux,  étaient  fermés  et  il  tenait  ses  mains  croisées,  comme  s'il  priait.  Il  resta 
immobile  dans  cette  position,  si  bien  que  la  princesse  pensa  qu'il  dormait.  Hais 
il  leva  les  yeux  vers  elle,  et  se  mit  à  sourire. 
.  »  —  Dormiez-vouSj  cher  papa?  demanda-t-elle. 

»  —  Non,  mon  enfant ,  seulement  j'avais  des  pensées  si  douces  que  je  ne 
voulais  pas  les  effaroucher. 

»  Pendant  sa  maladie  il  croisait  volontiers  ses  mains,  et  s'il  ne  priait  pas,  du 
moins  sa  physionomie  calme  et  tranquille  prouvait  que  les  c  douces  pensées  » 
hantaient  toujours  son  esprit. 

»  La  fermeté  de  la  princesse  Alice  nous  a  tous  étonnés.  Dès  le  premier  jour 
elle  avait  compris  que  par  sa  propre  énergie  elle  pouvait  inspirer  du  courage  à 
son  père  et  à  sa  mère. 

t  Elle  résolut  de  remplir  son  devoir  jusqu'à  la  fin. 

»  Le  malade  s'entretenait  avec  franchise  et  sans  faiblesse  de  l'état  de  sa  santé. 
11  avait  beaucoup  de  dispositions  à  prendre  et  de  vœux  à  exprimer.  Toutefois,  il 
ne  pouvait  s'en  ouvrir  à  la  reine,  car  elle  ne  voulait  point  l'écouter  et  elle  se 
refusait  à  voir  le  danger  qui  la  menaçait. 

>  Sa  fille  comprit  qu'elle  devait  agir  différemment;  et  jamais,  en  présence  du 
malade,  elle  ne  laissa  sa  voix  trahir  son  émotion  ou  des  larmes  s'échapper  de  ses 
yeux. 

•  Elle  s'asseyait  au  chevet  de  son  père,  écoutait  attentivement  les  recomman- 
dations qu'il  lui  faisait.  Parfois  elle  lui  chantait  les  hymnes  qu'il  aimait.  Et  lors- 
qu'elle se  sentait  oppressée,  elle  se  retirait  lentement  et  avec  calme.  Mais  dès 
qu'elle  avait  refermé  la  porte,  elle  se  précipitait  dans  sa  chambre  en  sanglotant. 
Au  bout  de  quelques  instants,  elle  allait  de  nouveau  s'asseoir  près  du  malade. 
Rien  ne  trahissait  l'agitation  de  son  âme,  n'était-ce  la  pâleur  de  son  visage. 

•  Depuis  la  mort  du  prince  Albert,  j'ai  eu  plusieurs  entretiens  avec  la  pauvre 
reine.  La  première  fois  que  nous  parlâmes  du  défunt,  elle  me  dit  :  c  Vous  devez 
»  compatir  à  ma  peine  ;  car  vous  avez  passé  par  la  même  épreuve.  » 

»  Une  autre  fois,  elle  m'exprima  combien  elle  était  frappée  en  songeant  que 
plusieurs  mois  avant  sa  maladie,  le  prince  Albert  était  constamment  préoccupé 
du  problème  de  la  mort  et  de  la  vie  future.  Il  lui  en  parlait  très-fréquemment, 
surtout  depuis  qu'ils  avaient  lu  ensemble  un  ouvrage  intitulé  :  Le  ciel  mtre 
patrie,  ouvrage  qui  avait  fortement  impressionné  le  prince. 

»  Un  jour  il  dit  à  la  reine  :  «  Nous  ne  savons  pas  sous  quelle  forme  nous  nous 
rencontrerons;  mais  je  suis  bien  certain  que  nous  nous  reconnaîtrons  et  que 
nous  resterons  ensemble  éternellement.  »  -  On  eût  dit  qu'il  s'attachait  à  la  pré- 
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parer  au  malheur  qui  devait  la  frapper,  et  qu'il  voulait  fortifier  son  esprit;  mais 
elle  n'en  fit  la  remarque  qu'après  la  catastrophe. 

*  La  reine  me  dit  aussi  qu'elle  ne  comprenait  pas  comment  elle  avait  pu  sur- 
vivre à  son  époux,  et  elle  ajouta  que  dans  sa  peusée  elle  en  était  redevable  aux 
prières  de  son  peuple.  Bile  croyait  néanmoins  que  son  courage  ne  tarderait  pas  à 
faiblir,  et  que  de  cruelles  angoisses  lui  étaient  réservées. 

>  Bile  ajouta  encore  :  c  II  n'y  a  pas  dans  mon  chagrin  cette  amertume  que 
»  j'éprouvai  lorsque  je  perdis  ma  mère.  A  cette  époque  j'étais  rebelle  à  la  volonté 
»  divine  ;  mais  aujourd'hui  je  sens,  en  dépit  de  ma  douleur,  combien  il  y  a  en 
»  Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde.  > 

»  En  ce  moment,  elle  s'attache  à  rester  digne  de  celui  qu'elle  a  perdu,  et  son 
unique  consolation,  c'est  de  penser  que  son  esprit  est  toujours  près  d'elle  et  qu'il 
est  témoin  de  ses  actions.  » 


utilité  des  hirondelles.  —  On  a  observé  que  les  hirondelles  apportent  la 
pâture  à  leurs  petits  au  moins  vingt  fois  dans  une  heure.  En  conséquence,  un 
couple  de  ces  oiseaux  qui  serait  à  l'œuvre  pendant  seize  heures,  de  quatre  heures 
du  matin  à  huit  heures  du  soir,  visiterait  le  nid  conjugal  six  cent  quarante  fois 
par  jour.  Chaque  fois  les  deux  individus  apportent  au  logis  au  moins  une  dizaine 
d'insectes,  ce  qui  en  fait  six  mille  quatre  cent.  A  ce  nombre  il  faut  ajouter  six 
cents  mouches  que  les  parents  consomment  pour  leur  propre  nourriture.  Il  suit 
de  là  qu'une  famille  d'hirondelles  dévore  en  un  seul  jour  sept  mille,  et  dans  un 
mois  deux  cent  dix  mille  insectes.  Si  les  parents  consomment  à  eux  seuls  trente 
mille  insectes,  une  famille  composée  de  sept  membres  en  consommerait  cinq 
cent  soixante-seize  mille  dans  le  même  laps  de  temps. 

On  peut  donc  admettre  que  cent  familles  d'hirondelles  débarrassent  le  village 
où  elles  vivent  de  plus  de  cinquante  millions  d'insectes  nuisibles  ou  incommodes. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  démontrer  combien  ces  gracieux  oiseaux  sont  utiles 
a  l'homme.  Ils  méritent  donc  amplement  la  protection  qu'on  leur  accorde  en 
tous  pays,  et  nous  agirions  follement  en  leur  refusant  le  peut  espace  qu'ils 
occupent  sous  nos  toits. 

{Gartenzeitung.) 


DÉLITS  CONTRE  LES  PERSONNES  ET  CONTRE  LA  PROPRIÉTÉ.—  Deux  choses  égales  à 

une  troisième  sont  égales  entre  elles.  Bn  vertu  de  cet  axiome,  la  loi  anglaise 
considère  le  délit  de  voler  une  paire  de  bottines  comme  équivalent  à  la  tentative 
criminelle  faite  sur  l'honneur  d'une  femme.  Même  punition  est  infligée  à  ces 
deux  délits  :  six  mois  d'emprisonnement.  Donc,  culpabilité  égale. 

Ayez  la  curiosité  d'ouvrir  le  Times  du  10  novembre  dernier.  Vous  y  verrez 
juxtaposés  dans  la  même  colonne  trois  exemples  mettant  en  relief  l'indulgence 
de  nos  tribunaux  envers  le  plus  grossier  outrage  qu'on  puisse  infliger  a  une 
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femme,  et  la  sévérité  qu'ils  déploient  envers  les  délits  commis  contre  la  propriété. 
Le  premier  et  le  second  exemple  identifient  la  valeur  et  d'une  paire  de  chaussures 
et  de  l'honneur  d'une  femme.  Nous  relaierons  le  deuxième  et  le  troisième  cas, 
qui  nous  semblent  on  ne  peut  plus  instructifs. 

A.  Spalding  était  prévenu  d'attaque  avec  violence  sur  la  personne  de  sa  maî- 
tresse de  maison.  Le  fait  était  indiscutable.  Le  prisonnier  s'était  attardé.  Reve- 
nant tard  dans  la  nuit,  quelque  peu  pris  de  boisson,  il  voulut  profiter  de  l'ab- 
sence du  mari  pour  assaillir  la  logeuse.  Elle  se  défendit  comme  elle  put,  appe- 
lant les  voisins  à  son  secours;  mais  avant  qu'ils  intervinssent  elle  avait  déjà 
reçu  des  coups  et  sévices. 

Le  jury,  prononçant  son  verdict,  déclara  l'accusé  coupable.  En  conséquence,  les 
juges  condamnèrent  Spalding  à  six  mois  d'emprisonnement  avec  travail  forcé. 

{Ilard  lahaur). 

c  J.  Dawson  était  accusé  d'avoir  volé  à  M.  J.  Randall  une  montre  valant  15  fr. 
environ,  dans  les  circonstances  suivantes  : 

A  Mile  End  Road,  une  rixe  avait  attiré  dans  la  rue  un  certain  nombre  de  cu- 
rieux, le  plaignant  entre  autres.  Se  sentant  fouillé,  il  se  retourne.  Le  voleur  de 
laisser  tomber  la  montre  dont  il  s'était  déjà  saisi,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
arrêté  en  flagrant  délit. 

Le  jury,  prononçant  son  verdict,  déclara  l'accusé  coupable.  En  conséquence,  les 
juges  condamnèrent  Dawson  à  douze  mois  d'emprisonnement  avec  travail  forcé.» 

Des  arrêts  précités  du  tribunal,  nous  concluous  que  la  tentative  sans  vio- 
lence de  voler  une  montre  valant  15  francs  environ,  est  très-exactement  deux 
fois  plus  criminelle  que  la  tentative  avec  violeuce  d'ôter  à  une  femme  son  hon- 
neur. Ce  dernier  délit  est  donc  moitié  moins  coupable  que  le  premier,  car  telle 
est  la  proportion  entre  lis  châtiments  qui  leur  ont  été  infligés.  Si  nous  nous  en 
tenons  à  l'évaluation  pécuniaire,  nous  voyons  que  la  vertu  de  la  femme  n'est 
prisée  par  nos  juges  qu'à  la  moitié  du  prix  d'une  mauvaise  montre.  La  chas- 
teté que  nos  romanciers  et  nos  moralistes  nous  donnent  comme  plus  précieuse 
que  des  trésors,  n'est  donc  évaluée  par  nos  magistrats  qu'à  la  modique  6omme 
de  7  fr.  50  c.  Encore  un  peu,  et  l'honneur  de  nos  épouses,  réputé  chose  insi- 
gnifiante, sera  classé  dans  la  catégorie  des  bagatelles  :  de  minitnis  non  curât 
lex.  Le  cas  est  bien  différent  pour  les  montres  de  15  fr.,  elles  ont  un  prix  mar- 
chand, et  à  ce  titre,  elles  jouissent  d'une  protection  spéciale.  C'est  dommage 
que  la  femme  brutalement  frappée  par  Spalding  ne  se  soit  pas  plainte  à  la  cour 
en  ces  termes  :  «  Évaluez  ma  vertu,  plus  les  coups  que  j'ai  reçus,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  casquette  ou  d'une  montre  de  15  francs!  » 

{Examiner,) 

La  critique  de  l'Examiner  nous  semble  d'autant  plus  juste,  que  nous  n'ad- 
mettons pas  que  lu  vertu  des  femmes  puisse  trouver  un  équivalent  pécu- 
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niaire,  et  que  nous  ne  comprenons  pas  encore  comment  les  époux  peuvent  trou- 
ver, en  Angleterre  et  ailleurs,  une  compensalion  à  leur  <  honneur  outragé  »  par 
des  payements  de  dommages-intérêts.  Quoi  qu'il  en  soit,  Y  Examiner  admettrait 
sans  doute  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  les  tribunaux  anglais  qui  pèchent  par  un 
excès  d'indulgence,  peuvent  pécher  aussi  par  un  excès  de  sévérité.  A  preuve  le 
fait  suivant  relaté  par  le  Public  Ojmûon,  dans  son  numéro  du  19  novembre  : 

«  Le  11  courant,  James  Jackson,  charretier  du  Champ  d'Éden  (Eden  Fieid)  fut 
traîné  devant  le  tribunal  d'HasIingdcn.  Il  était  accusé  d'avoir  arrêté  un  instant 
M™6  Marina  Darnes,  ouvrière  de  fabrique,  un  soir  qu'elle  retournait  de  6on  ou- 
vrage, de  lui  avoir  passé  le  bras  autour  de  la  taille  et  de  lui  avoir  donné  un 
baiser  sur  la  joue. 

>  James  Jackson,  du  Champ  d'Éden ,  ayant  été  trouvé  coupable ,  les  juges 
l'eut  envoyé  en  prison  pour  un  mois  de  calendrier.  » 


manière  de  régler  les  procès.  —  Le  magistrat  Bridoison,  auquel  la  France 
s'honore  d'avoir  donné  le  jour,  &  des  cousins  dignes  de  lui  qui  fonctionnent  en 
Hindoustan  depuis  un  temps  immémorial. 

Il  existe  dans  cet  empire  une  méthode  curieuse  et  passablement  ex péditive  de 
juger  les  procès,  au  sujet  des  biens-fonds  légués  par  héritage.  Dans  le  terrain 
contesté  on  creuse  deux  trous,  dans  lesquels  les  avocats  de  l'une  et  l'autre  partie 
mettent  leurs  jambes,  se  tenant  face  à  face.  Ils  y  restent  jusqu'à  ce  que  l'un  des 
deux  remonte  sur  le  sol,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  fatigue  ou  aux  piqûres 
d'insectes-  11  avoue  vaincu  son  client,  que  M-  Bridoison  de  SUapoor  condamne 
aux  frais  et  dépens.  Le  résultat  est  le  même,  il  y  a  même  respect  de  la  chose 
jugée,  et  M.  Bridoison  s'est  épargné  la  peine  d'écouler  les  bavardages  et  de  déci- 
der entre  les  bavards. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


L'Histoire  romaine  à  Rome,  J.-J.  Ampère,  4  vol.  in-8,  Michel  Lévy.  —  His- 
toire romaine,  par  Théodore  Mommsen,  traduite  par  M.  C.-A.  Alexandre,  tomes  1 
et  11,  iD-8,  Herold.  —  Richard  II,  épisode  de  h  rivalité  de  la  France  et  de 
VAngleterre^TB.  Wallon,  membre  de  l'Institut,  2  roi.  in-8,  Hachette.  — 
Vie  de  Jeanne  d'Arc,  par  l'auteur  de  Jf»«  la  duchesse  d'Orléans,  1  vol.  io-iî, 
Michel  Lévy.  -  Histoire  de  la  renaissance  de  l'Italie  (1814-1861),  par  Rodolphe 
Ret,  I  vol.  in-lî,  Michel  Lévy.  —  L'Italie,  par  Arnaud  (de  l'Ariége),  *  vol. 
in-8,  Pagnerre.  —  Les  États  confédérés  et  l'esclavage,  par  F.-W.  Sargent,  in-8, 
Hachette.  —  Purlications  nouvelles. 


1 

On  n'a  pas  oublié  l'impression  douloureuse  causée  par  la  mort  de  M.  J.-J. 
Ampère,  emporté  d'une  manière  si  inattendue,  à  moins  de  soixante-quatre  ans, 
au  mois  de  mars  1863.  Les  regrets  du  public  pour  le  savant  et  pour  l'écrivain 
ont  été  accrus  par  les  confidences  de  ses  amis  sur  son  caractère  et  sur  sa  vie  pri- 
vée. Son  nom,  illustre  par  lui-même  et  par  des  travaux  qui  ne  sont  point 
oubliés,  doit  à  des  amitiés  illustres  un  rayonnement  plus  grand  de  renommée 
et  de  sympathie.  Comme  Joubert,  qui  se  disait  «  amoureux  de  l'amitié,  »  il  vécut 
dans  un  échange  constant  de  hautes  pensées  et  de  douces  affections.  L'épilaphe 
qu'il  s'est  lui-même  composée,  et  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  textuelle- 
ment, n'invoque  pour  ses  litres  à  l'immortalité,  aver  le  nom  de  son  père,  que 
les  noms  d'amis  tels  que  Chateaubriand,  Arago,  Ballanche,  M™  Récamier,  etc., 
cercle  intime  et  glorieux.  La  postérité  lui  en  reconnaîtra  d'autres.  Elle  n'oubliera 
ni  {'Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  xile  siècle,  ni  l'ouvrage  Sur  la  formation 
de  la  langue  française  au  moyen  âge,  ni  la  Promenade  en  Amérique,  ni  surtout  ceHe 
Histoire  romaine  à  Rome,  dernière  œuvre  que  la  mort  a  interrompue,  monu- 
ment inachevé  d'un  genre  d'histoire  nouveau,  réservé,  dans  le  progrès  de  l'es- 
prit humain,  aux  lumières  de  noire  temps  et  au  génie  particulier  de  l'écrivain. 
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L'originalité  de  M.  Ampère,  c'est  de  s'être,  plus  que  personne,  efforcé  de  rendre 
l'histoire  vivante,  en  donnant  pour  commentaire  aux  textes  antiques  l'aspect  des 
lieux,  les  monuments  debout  ou  en  ruine,  les  mœurs  et  les  traditions  locales,  en 
empruntant  à  tout  ce  qui  subsiste  encore  du  passé  les  éléments  de  sa  résurrec- 
tion. Voyageur  en  môme  temps  qu'érudit,  conduit  par  l'observation  des  choses  à 
l'intelligence  des  livres,  il  a  dû  à  ses  courses  à  travers  l'espace  plus  d'une 
découverte  dans  le  domaine  du  temps.  Curieux  de  l'inconnu,  des  origines,  il 
aimait,  comme  son  ami  Ballanche,  «  l'histoire  crépusculaire,  »  sans  y  porter, 
comme  Ballanche,  un  intérêt  exclusif.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  toujours  impos- 
able d'atteindre  la  réalité  primitive  sous  les  nuages  dont  elle  se  couvre.  Quant 
aux  légendes,  à  ces  poésies  de  l'histoire  qui  flottent  sur  les  commencements  des 
peuples,  il  croyait  qu'on  y  pouvait  démêler,  à  travers  la  fiction,  une  portion  de 
vérité.  Les  premiers  volumes  de  {'Histoire  romaine  contiennent  une  protestation 
motivée  contre  le  septicisme  absolu  de  Niebuhr  et  de  son  école  pour  ce  qui  con- 
cerne la  période  des  rois.  «  Je  ne  consentirai  jamais,  dit-il,  pour  ma  part,  à  ne 
rien  dire  d'un  temps  dont  je  vois  et  touche  les  œuvres.» 

Il  y  a  quelque  chose  de  périlleux,  sans  doute,  mais  aussi  de  singulièrement 
attrayant  dans  une  telle  tentativede  restitution  scientifique  appliquée  aux  temps 
les  plus  incertains  de  l'histoire.  Les  historiens  qui,  comme  M.  Mommsen, 
font  profession  de  dédaigner  l'archéologie,  ne  peuvent  lui  accorder  une  très- 
grande  valeur;  cependant  l'archéologie  a  droit  de  prendre  sa  place,  avec  l'épigra- 
phie  et  la  philologie,  au  rang  des  sciences  destinées  à  servir  et  à  éclairer  l'his- 
toire ;  et  cette  place,  les  services  qu'elle  a  déjà  rendus,  les  découvertes  qu'on 
lui  doit  ne  permettent  plus  de  la  lui  refuser.  «  Les  archéologues,  dit  M.  Mommsen, 
ont  un  peu  l'habitude  de  vouloir  surtout  connaître  ce  qui  ne  peut  être  retrouvé, 
ou  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine,  s'inqniétant  surtout  de  savoir,  suivant  le  mot 
de  Tibère,  qui  fut  la  mère  d'Hêcube.  »  Le  mot  est  joli,  mais  pour  être  vrai,  il  doit 
lie  s'adresser  qu'à  quelques  savants,  il  ne  saurait  atteindre  la  science  elle-même. 
Sans  doute  il  est  de  vaines  recherches,  mais  il  est  aussi  des  curiosités  légitimes 
qu'excite  en  nous  l'obscurité  même  des  choses;  et  si,  malheureusement,  il 
n'est  pas  permis  d'espérer  de  savoir  jamais  la  vérité  sur  les  temps  primitifs  ou 
légendaires,  ces  époques  lointaines  n'en  gardent  pas  moins  leur  attrait  mystérieux, 
et  l'on  peut  toujours  croire  avec  raison  que  le  progrès  et  le  concours  des 
sciences  nous  mèneront,  sinon  à  soulever  le  voile,  du  moins  à  en  reconnaître 
et  à  en  toucher  les  plis. 

M.  Ampère  commence  son  histoire  par  la  formation  de  l'horizon  romain  et  du 
sol  de  la  campagne  romaine.  Quelques  personnes  trouveront  que  c'est  remonter 
bien  haut,  et  il  leur  paraîtra  peu  important  de  savoir  que  des  bois  et  des  marais 
ont  couvert  primitivement  le  sol  où  devait  s'élever  la  ville  éternelle.  Pour  moi, 
j'aime  à  me  figurer,  avec  M.  Ampère,  ce  théâtre  d'une  grande  représentation 
historique,  an  temps  où  la  nature  le  préparait  en  silence  pour  les  grandes 
scènes  qui  devaient  s'y  jouer.  Le  caractère  d<*  lieux  où  un  peuple  vient  s'établir 
n'est  pas  sans  influence  sur  son  histoire.  Les  restes  de  ces  anciennes  forêts 
devinrent  les  bois  sacrés  à  l'ombre  desquels  s'abrita  d'abord,  comme  dans 
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«es  premiers  temples,  la  religion  des  Romains.  Les  marais" furent  le  principe  de  cette 

influence  inorbifique,  de  et  tu-  malari .  qui  attendait  l'homme  pour  eii  fiure  sa 
proie,  et  qui,  combattue  par  lu  cultun,  pur  resserrement  des  eaux,  n'a.  p« 
cessé  de  s'étendre  8ur  la  eampague  romaine,  môme  aux  époques  les  plus  floris- 
santes, comme  en  expiation  de  sa  beauté. 

Nous  ne  suivrons  p  >.s  M.  Ampère  dans  sa  dissertation  sur  les  premiers  occu- 
pants du  boI  roxain.  L'historien  archéologue  suit  la  trace  des  migrations  de* 
Pélasges  à  travers  l'Italie,  aux  murs  qu'ils  ont  bâtis  et  aux  lieux  qu'ils  ont  nom- 
més; il  les  amène  ainsi  jusqu'à  Home,  où  le  nom  du  Vélabre  lui  semble  trahir 
une  lorigiue  precqne  ».  Il  retrouve  les  Sabins  au  Janicule,  ainsi  nommé  de  tetr 
dieu  Janus aies  Étrusques  au  Capilole,  qui  tire  son  nom  de  la  tète  du  devin 
étrusque  Oius,  qu'on  trouva,  dit-on,  dans  la  terre  eu  la  creusant  pour  y  jeter  les 
fondements  du  temple  de  Jupiter.  Quant  à  Komulus,  ce  fut  un  pâtre  atbain,  quel- 
que peu  brigand,  «  comme  il  s'en  rencontre  encore  auprès  de  Rome,  •  qui  far- 
dait sur  le  Palatin  les  troupeaux  des  rots  d'Albe  :  ce  berger  s'étant  avisé  un  jour 
de  creuser  un  fossé  dans  l'enceinte  duquel  d'autres  bergers  se  réfugièrent  avec 
leurs  troupeaux,  Home  naquit2. 

Romulus  représente  l'élément  lutin  dans  Rome  naissante;  Numa  y  représente 
l'élément  sabin.  Suivant  lù.  Ampère,  ce  dernier  élément  est  celui  qui  domine 
tout  d'abord;  il  donne  à  la  religion  des  anciens  Romains  son  caractère  d'aus- 
térité; le  culte  de  Yesta  lui  u;;  ariieut  ;  il  absorbe  Romulus  lui-même  et  le 
transforme  en  C^irin^,  di^u  nu.ional  éponyme  des  Sabins.  Les  trois  rois  qui 
succèdent  à  Romulus  oul^is  comme  Numa;  ils  sont  suivis  de  trois  raie 
étrusques.  Dans  l'opinion  de  M.  Ampère,  l'avènement  du  premier  Tarquin  est 
une  sorte  de  revanche  prise  par  les  Latins  de  la  domination  sabine  ;  c'est  quel- 
que chose  comme  l'appel  du  podesia  étranger  par  les  républiques  italien  ut* 
du  moyen  âge,  le  parti  le  plus  faible  aimant  mieux  donner  à  ses  adversaires  et 
à  lui-môme  un  maître  commun  que  de  subir  encore  leur  joug.  Tarquin  profita 
de  son  pouvoir  pour  substituer  à  l'ascendant  des  Sabins  celui  des  Étrusques. 
L'élément  latin  ne  parait  prendre  plus  d'importance  que  sous  Servius  Tullius» 
roi  de  naissance  étrusque  3,  comme  les  Tarquius,  mais  iporlé  d'amour  vers  les 
faibles,  et  qui  bâtit  sur  l'Avenliu  le  temple  commuu  des  populations  latines, 
déclarant  ainsi  Rome  latine.  «  L'avènement  du  peuple  romain,  »  pour  parier 
comme  M.  Ampère,  date  de  sou  règne. 

Cette  manière  de  voir  n'est  pas  celle  de  M.  Mommsen.  L'illustre  historien  penche 
a  voir  des  Latins  dans  ces  Lucères,  l'une  des  trois  tribus  qui,  avec  les  Titiens  et 
les  Ramniens,  formaient  la  Rome  primitive;  Lucères  qui,  dans  l'opinion  de 
M.  Ampère,  seraieut  des  Étrusques.  Quant  aux  Tiliens,  ce  sont  certainement  des 

1  Htlot  ou  wloi  signifie  en  grec  marais. 

*  A  propos  do  la  légende  do  Romulus  nourri  par  une  louve,  H.  Ampère  rappelle  on  cer- 
tain nombre  de  légendes  analogues,  telles  que  l'ours  allaitant  Pâris,  la  biche  de  Téléphe,  etc. 
On  Ht  dans  l'ouvrage  sur  l'Inde  de  M.  de  Yalbezen,  une  bisloire  récente  qui  prouve  qo- 
quelque  réalité  a  pu  se  trouvrr  au  fond  de  ces  fables. 

»  Voy.  la  dissertation  de  M;  Ampère  sur  Mattama. 
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Sabins.  Mais  M.  Mommsen  ne  pense  pas  qu'ils  aient  jamais  dominé  snr  les  Ram-' 
niens  (Romains).  «  Le  peuple  romain,  dit-il,  ce  peuple  qui  fut  exclusif  entre 
tous,  qui  a  façonné  à,  lui  seul  sa  langue,  sa  conflit  îlion  et  sa  religion,  ne  serait 
plus  qu'un  informe  amas  de  débris  étrusques,  sabins,  helléniques  ou  môme  pélas* 
giqaesl  «Suivant  M.  Mommsen,  ce  sont  les  Romains  qui  non-seulement  ont 
donné  Fon  nom  à  la  cité  romaine,  mais  qui  ont  contribué  essentiellement  à  fixer 
la  nationalité  formée  de  divers  membres.  Ce  qui  semble  iri  donner  raison  à  l'his- 
torien allemand,  c'est  le  fait,  invoqué  par  lui,  de  l'existence,  à  l'époque  dont  il 
s'agit,  d'une  confédération  latine  dont  Rome  faisait  partie.  Dans  son  système,  Rome 
aurait  du  à  sa  position  au  bord  du  Tibre,îqui  en  faisait  le  marché  du  Latium,  la 
prépondérance  qu'elle  prit  peu  à  peu  sur  les  autres  cités  latines;  M.  Ampère,  lui, 
se  révolte  contre  cette  Rome  commerciale  au  début,  et  tient  pour  une  Home 
agricole  et  guerrière. 

M.  Mommsen  ne  rejette  pas  moins  l'influence  étrusque  que  la  domination  Sa- 
bine. •  Les  Tarquins,  dit-il,  ont  leur  histoire  à  Rome  seulement;  et,  pendant  le 
temps  des  rois,  l'Klrurie  n'a  pas,  que  nous  sachions,  exercé  une  influence  décisive 
sur  la  langue  ou  les  mœurs  romaines,  ou  arrêté,  dans  leur  cours  également  ré- 
gulier, les  progrès  de  l'État  romain  et  de  la  langue  latine.  »  S'il  y  eut  une  influence 
étrangère,  elle  vint  plutôt  à  Rome  de  Grèce.  C'est  aux  Grecs,  non  aux  Étrusques, 
que  la  royauté  romaine  avait  emprunté  son  manteau  de  pourpre  et  son  bâton 
d'ivoire.  M.  Mommsen  ne  croit  pas  à  l'identité  de  Mastarna,  le  chef  de  bande 
étrusque  établi  sur  le  Cœlius,  avec  le  roi  de  Rome  Servius  Tullius.  «  Pour  y 
ajouter  foi,  il  faut,  dit-il,  se  convertir  avec  certains  archéologues  au  système  du 
parallélisme  des  légendes.  >  H  ne  parait  pas,  d'ailleurs,  faire  grand  cas  de  la  civi- 
lisation étrusque.  M.  Ampère  lui  répond  sur  ce  point,  et  ses  conclusions  sont 
celles  de  la  critique  française.  On  comprend  que  ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'entrer 
dans  cette  discussion,  dont  nous  nous  contenterons  de  signaler  l'intérêt.  Ces 
savants  débats  donnent  un  nouveau  prix  au  livre  de  deux  éminents  antagonistes, 
versés  tous  deux  dans  la  connaissance  profonde  des  antiquités  romaines. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  promenade  instructive  et  poétique  de  M.  Ampère 
à  travers  Rome,  son  histoire  et  ses  monuments,  que  le  livre  puissant  et  sévère 
auquel  M.  Mommsen  a  donné  le  nom  û'IliHoire  romaine.  On  a,  d'un  côté,  un  cau- 
seur charmant,  varié,  disert,  peu  pressé  d'arriver  au  but,  aimant  à  s'attarder,  à 
regarder  le  long  du  chemin  les  ruines  et  les  paysages;  citant  volontiers  les  poètes, 
non-seulement  les  anciens,  mais  les  modernes,  Byron  après  Virgile;  au  demeu- 
rant très-sérieux  historien  et  véritable  savant,  en  dépit  de  son  esprit  et  de  son 
universalité.  De  l'autre,  on  a  un  savant  professeur  de  droit  romain  qui  a  bit  une 
étude  approfondie  des  institutions  de  Rome,  depuis  son  origine;  un  illustre  épi- 
graphiste,  un  linguiste  éminent,  célèbre  par  d'importants  travaux  sur  la  linguis- 
tique et  Tépigraphie  italiques  ;  un  philosophe  accoutumé  à  examiner  les  événe- 
ments de  l'histoire  d'un  point  de  vue  élevé,  sachant  en  reconnaître  la  portée  et 
l'enchatnement  ;  un  esprit  logique  et  ferme,  capable  d'imprimer  a  une  composi- 
tion historique  une  forte  et  large  unité,  négligeant  volontiers  les  détails  de  pure 
curiosité  pour  s'attacher  seulement  aux  grands  résultais,  aux  faits  caractéristi- 
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ques.  Ce  n'est  pas  M.  Mommsen  qui  aurait  écrit  le  Chant  du  Vklahre  sur  la  guerre 
sabine  et  l'histoire  de  Gurtius,  ou  le  Chant  de  la  parricide  sur  le  meurtre  de 
Servi  us  Tullius  et  le  triomphe  de  Tarquin  le  Superbe,  quelque  intérêt  qu'aient, 
sous  la  plume  de  M.  Ampère,  ces  tentatives  de  restitution  d'une  vieille  poésie 
latine  et  sabinc,  d'après  la  prose  de  Tite-Live.  Bn  revanche,  qui  veut  connaître 
les  institutions  des  Romains,  leur  religion,  leur  art,  être  initié  au  développe- 
ment de  leur  caractère  national  à  travers  les  événements  de  leurs  annales,  trou- 
vera dans  l'ouvrage  de  M.  Mommsen  un  sujet  fécond  de  méditations.  Chacun  des 
deux  ouvrages  est  excellent  dans  son  genre  :  YHistoire  romaine  à  Rome  est  un 
musée  où  la  vie  romaine  reparaît  dans  ses  détails  intimes  et  poétiques;  l'autre 
est  une  slatue  de  bronze  où  le  caractère  romain  se  déploie  dans  sa  grandeur  et 
sa  sévéritf ,  colossal  et  imposant  comme  en  quelque  figure  héroïque  du  grand 
statuaire  Lysippe. 

Le  parti  pris  de  M.  Mommsen,  d'écarter  du  berceau  de  Rome  toute  influence 
étrangère,  hors  un  reflet  superficiel  venu  de  Grèce,  s'il  est  sujet  à  quelques 
objections,  lui  a  servi  merveilleusement  pour  donner  à  son  histoire  ce  caractère 
d'unité  et  de  grandeur  qui  saisit  l'imagination.  Grâce  à  ce  système  exclusif, 
l'historien  a  conçu  son  peuple  romain  à  peu  près  comme  un  petite  conçoit  un 
personnage  épique  ou  tragique  ;  en  le  montrant,  dès  sa  naissance,  en  possession 
de  cette  forte  individualité  avec  laquelle  il  apparaît  dans  l'histoire,  il  prépare  et 
annonce  en  quelque  sorte  ses  grandes  destinées,  son  rôle  étonnant  dans 
l'histoire  du  monde.  Personnification  du  génie  latin,  destiné  à  soumettre  et  à 
absorber  en  lui  les  autres  peuples  italiques,  le  peuple  romain  s'oppose,  en  un 
contraste  profond,  aux  peuples  helléniques  issus  de  la  môme  souche  aryenne;  et 
l'un  des  premiers  soins  de  l'historien  est  de  caractériser  les  différences  qui  dis- 
tinguent ces  deux  grandes  nationalités  jumelles  de  l'antiquité,  la  Grèce  et  Rome, 
t  Les  Grecs  tendent  à  sacrifier  l'intérêt  général  à  l'individu,  la  nation  à  la  com- 
mune, la  commune  au  citoyen  :  leur  idéal  dans  la  vie,  c'est  le  culte  du  beau  et 
du  bien-être,  souvent  même  la  jouissance  du  doux  loisir  ;  leur  système  politique 
consiste  à  approfondir  chaque  jour,  au  profit  du  canton  ou  de  la  tribu,  le  fossé 
séparatiste  du  particularisme  primitif,  à  dissoudre  même  dans  chaque  localité 
tous  les  éléments  du  pouvoir  municipal.  Dans  la  religion,  ils  font  des  hommes  de 
leurs  dieux,  puis  bientôt  ils  les  nient;  ils  laissent  à  l'enfant  toujours  nu  le  libre 
jeu  de  ses  membres,  à  la  pensée  humaine  l'indépendance  absolue  d'un  essor 
majestueux,  parfois  même  efîrayant.  Les  Romains,  au  contraire,  garrottent  le  fils 
dans  la  crainte  du  père,  le  citoyen  dans  la  crainte  du  chef  de  l'État,  et  eux  tous 
dans  la  crainte  des  dieux  ;  ils  ne  veulent  rien,  n'honorent  rien  que  les  actes  qui 
sont  utiles.  Pour  le  citoyen,  tous  les  instants  de  sa  courte  vie  doivent  être  remplis 
par  un  travail  sans  relâche.  Chez  les  Romains,  dès  le  plus  bas  âge,  d'amples 
vêtements  doivent  voiler  et  protéger  la  chasteté  du  corps;  c'est  être  mauvais 
citoyen  que  de  vouloir  vivre  autrement  que  tous  les  citoyens.  Chez  eux  enfin, 
l'État  est  tout,  et  la  seule  haute  pensée  permise  est  l'agrandissement  de  l'État.  > 

Ainsi  donc,  voilà  en  action  dans  l'antiquité,  et  représentés  chacun  par  une 
grande  nation,  les  deux  grands  systèmes  politiques  qui  consistent,  l'un  à  tout 
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ordonner  en  vue  du  développement  de  l'individu,  l'autre  à  tout  sacrifier  à  la 
grandeur  de  l'État.  A  partir  du  point  où  la  nationalité  italique  se  sépare  de  la 
nationalité  grecque,  on  ta  voit  suivre  un  développement  logique  dont  le  point 
culminant  est  la  souveraineté  du  monde  et  la  domination  de  Rome  sur  cette 
Grèce  trop  éparse  qui  épanouissait  les  premières  fleurs  de  sa  riche  civilisation  à 
l'heure  où  sa  rivale  concentrait  encore  sa  vie  dans  un  germe  vigoureux.  Une 
image  frappante  exprime,  à  propos  de  la  religion,  la  différence  profonde  qui 
sépare  du  génie  grec  le  génie  romain.  «  Le  Grec,  dit  M.  Mommsen,  quand  il 
sacrifie,  a  les  yeux  tournés  au  ciel;  le  Romain,  lui,  se  voile  la  téte.  »  On  le  voit, 
la  poésie  n'est  pas  bannie  de  cette  histoire  consacrée  aux  muses  sévères  de  la 
philosophie  et  de  la  politique;  elle  s'y  retrouve  au  cœur  môme  des  choses  d'où 
un  enthousiasme  contenu  la  fait  sortir  par  éclairs  qui  illuminent  pour  nous  les 
profondeurs  de  l'histoire. 

«  Que  l'historien  ne  vise  donc  pas  à  étonner  le  lecteur  par  le  merveilleux  de 
son  récit.»  Cette  épigraphe,  tirée  de  Polybe,  et  placée  par  M.  Mommsen  en  téte  de 
son  second  livre,  exprime  très-bien  l'esprit  de  l'ouvrage.  La  vérité,  telle  qu'elle 
se  révèle  à  nous  dans  les  documents  les  plus  authentiques,  voilà  l'objet  de  ses 
recherches;  la  science  et  la  logique,  voilà  ses  guides  ;  avec  leur  aide,  il  reconstruit 
les  anciennes  institutions  comme  un  naturaliste  reconstruit  les  animaux  fossiles 
en  rassemblant  des  ossements  épars  et  en  restituant  selon  les  lois  connues  de 
l'organisation  animale  ceux  qui  ont  disparu.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  nous 
les  montrer  en  action  dans  de  vivantes  peintures.  Le  pittoresque  et  te  merveiUeux 
n'ont  point  de  place  dans  ses  tableaux  sévères.  Le  nom  de  Romulus  n'est  écrit 
par  lui  qu'en  passant.  La  grande  révolution  qui  a  remplacé  la  royauté  par  la 
république  est  exposée  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets,  sans  aucune  mention 
de  cette  dramatique  légende  à  laquelle  on  s'est  plu  à  rattacher  la  chute  des  rois. 
Il  n'y  a  plus  ni  Lucrèce  ni  Brutus.  C'est  tout  au  plus  s'il  reste  un  Tarquin  dont  la 
tyrannie  a  été  l'occasion  de  ce  changement  dans  la  constitution  nationale.  Que  ce 
Tarquin  le  Superbe  n'eût  pas  existé,  ou  qu'il  n'eût  pas  méprisé  le  sénat,  menacé 
les  vies  et  les  fortunes  des  citoyens,  accaparé  les  grains,  imposé  le  service  de 
guerre  et  les  corvées  d'une  façon  excessive,  une  autre  occasion  se  serait  trouvée, 
et  la  révolution  aurait  eu  lieu  en  quelque  autre  moment.  «  C'était  là  le  résultat 
naturel  des  choses  :  il  se  propage,  ce  qui  rend  la  démonstration  complète,  dans 
tout  le  monde  italo-grec.  Partout,  et  à  Rome,  et  chez  les  Latins,  et  chez  les  Sabel- 
liens,  les  Étrusques  et  les  A  pu  liens,  dans  toutes  les  cités  italiques  enfin  comme 
dans  les  cités  grecques,  des  magistrats  annuels  remplacent  tôt  au  tard  les  magis- 
trats à  vie.  En  Lucarne,  le  fait  n'est  pas  douteux  :  on  voit  un  gouvernement  démo- 
cratique fonctionnant  en  temps  de  paix,  et  en  temps  de  guerre  les  magistrats 
élisent  un  roi,  ou,  si  l'on  veut,  un  chef  pareil  au  dictateur  de  Rome.  Les  villes 
sabel  lie  nues,  comme  Capoue  et  Pompéia  par  exemple,  obéissent  aussi,  un  peu 
plus  tard,  à  un  curateur  annuellement  remplacé  (medix  texticus)  ;  et  dans  les 
autres  contrées  nous  trouverions  une  institution  analogue.  Inutile,  dès  lors,  de 
s'enquérir  davantage  des  motifs  qui  ont  fait  mettre  les  consuls  romains  à  la  place 
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des  rois  :  ce  changement  était,  pour  ainsi  dire,  (tans  les  conditions  organiques  et 
naturelles  des  systèmes  grecs  et  italiens.  » 

La  traduction  de  M.  Alexandre,  traduction  aussi  élégante  que  fidèle,  et  qu'on 
peut  appeler  une  édition  française  de  l'œuvre  de  Mommsen,  conduit  Y  Histoire 
romaine  jusqu'à  la  fin  du  second  livre,  à  l'an  273  avant  Jésus-Christ.  A  cette 
époque,  Rome,  souveraine  de  l'Italie,  semble  jeter  déjà  des  regards  victorieux 
sur  le  reste  du  monde.  Sa  rencontre  avec  Pyrrhus,  terminée  par  la  défaite  et  la 
retraite  de  ce  brillant  capitaine,  qui  avait  révé  de  jouer  en  Occident  le  rôle  joué 
en  Orient  par  Alexandre,  ignorant  à  quel  peuple  il  aurait  affaire  et  quels  hommes 
il  allait  trouver  devant  lui,  bien  différents  de  ces  troupeaux  d'esclaves  asiatiques 
toujours  prêts  à  changer  de  inaitre  ;  cette  première  victoire  de  Rome  sur  la  Grèce 
lui  a  appris  le  secret  de  ses  forces.  Désormais  l'Italie  est  un  théâtre  étroit  pour 
elle,  une  nouvelle  ère  s'ouvre.  Nous  aurons  à  suivre,  prochainement,  nous  l'es- 
pérons, l'illustre  historien  allemand  dans  le  développement  de  cette  nouvelle 
situation.  Les  suffrages  qu'il  a  recueillis,  et  le  sentiment  du  service  qu'il  rend  à 
la  littérature  et  aux  études  par  cette  belle  traduction,  ne  peuvent  qu'encourager 
M.  Alexandre  à  continuer  sa  lâche1.  Grâce  à  lui,  les  lecteurs  français  pourroa 
admirer  bientôt  dans  son  ensemble  un  chef-d'œuvre  d'histoire  où  se  trouvent 
réunies,  à  la  profondeur  et  à  l'abondance  des  recherches  ordinaires  aux  Alle- 
mands, des  qualités  d'ordre,  de  clarté,  de  composition,  que  les  savants  com- 
patriotes de  M.  Mommsen  ne  possèdent  pas  toujours. 

Apres  avoir  lu  le  beau  précis  de  M.  Mommsen,  on  aimera  à  revenir  aux  pro- 
menades archéologiques  de  M.  Ampère.  A  part  l'intérêt  qu'excitent  ses  opinions 
sur  les  points  douteux  ou  les  problèmes  obscurs  de  l'histoire  de  Rome,  on  doit 
à  son  goût  particulier  des  observations  qui  complètent  heureusement,  par  des 
détails  précieux,  les  grands  traits,  si  fermement  tracés  par  M.  Mommsen,  de 
l'histoire  politique.  J'en  veux  citer  un  seul  exemple.  A  propos  de  l'ambassade  de 
Cinéas,  M.  Mommsen  n'oublie  pas  de  rappeler  l'impression  produite  par  le  sénat 
romain  sur  l'envoyé  de  Pyrrhus  :  «  Le  courtisan  avait  eu  devant  lui  un  peuple 
libre.  >  Amant  passionné  de  la  liberté,  M.  Ampère  ne  pouvait  manquer  de  citer 
le  mot  de  l'orateur  thessalien  à  son  maître  sur  «  l'assemblée  des  rois;  »  mais 
il  y  ajoute  cet  autre  mot  du  même  Ginéas  à  Pyrrhus,  quo  Flores  a  rapporté,  et 
d'après  lequel  Rome  aurait  fait  au  Grec  l'effet  d'un  temple.  On  voit  apparaître  ici, 
comme  par  une  évocation  magique,  une  Rome  monumentale,  dans  laquelle  les 
idées  imposantes  de  liberté  et  de  patrie  empruntaient  à  l'art  et  à  la  religion  des 
grandeurs  et  des  solennités  nouvelles. 

Les  quatre  volumes  de  ['Histoire  romaine  à  Borne  nous  mènent  jusqu'à  la  fin 
de  la  liberté,  lisse  terminent  par  la  mort  deGésar  et  par  cette  pensée  empruntée 
à  M.  Merivale  qui  contient  le  sentiment  de  M.  Ampère  sur  la  chute  de  la  répu- 
blique romaine:  t  On  enterre  les  morts  et  d'autres  vivent  à  leur  place;  roa« 
quand  la  liberté  est  enterrée,  rien  ne  vit  plus.  > 

»  Une  part  d'éloges  el  de  reraerciments  revient  ù  l'éditeur,  M.  Herold,  pour  l'eafcuuwi 
matérielle. 
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II 

•  Les  hommes  qui  ont  leur  place  daus  l'IiLstoire  des  révolutions  trouvent  diffici- 
lement un  âge  qui  soit,  à  leur  égard,  celui  de  l'équitable  postérité.  »  Ainsi  perh 
M.  Wallon,  le  nouvel  historien  de  Richard  11,  et  il  pense  que  le  moment  est 
venu  de  rendre  plus  de  justice  que  ne  l'ont  fait  les  historiens  anglais  au  carac- 
tère de  ce  roi  infortuné  qui,  parmi  ses  erreurs  et  ses  violences,  n'a  pas  laissé  de 
montrer  quelques  belles  qualités,  el  dont  au  moins  les  malheurs,  la  mort  tra- 
gique devaient  inspirer  un  peu  d'attendrissement  pour  sa  mémoire.  Il  semble, 
en  effet,  qu'une  certaine  fatalité  plane  sur  le  règne  de  ce  petit-fils  il" Edouard  111. 
Appelé  au  trône  à  un  ûge  où  il  n'était  pas  capable  encore  de  se  gouverner  lui- 
môme  (il  n'avait  que  dix  ans  lorsqu'il  eut  à  recueillir  la  succession  de  son  aïeul, 
Édouard  111),  après  avoir  vu  son  pouvoir  menacé  par  une  insurrection  populaire, 
il  tombe  sous  la  tutelle  de  ses  oncles  et  du  parlement  qui  s'entendeut  pour  le 
priver,  autant  qu'ils  le  peuvent,  des  attributs  de  la  royauté.  Lorsqu'il  parvint  à 
recouquérir  son  autorité,  le  peuple,  qui  d'abord  avait  mis  en  lui  de  grandes  espé- 
rances, n'avait  déjà  plus  la  môme  conliance  dans  son  caractère  et  dans  sa  capa- 
cité ;  lui-même,  aigri,  déliant,  gardant  des  insultes  qu'il  avait  reçues  uu  ressen- 
timent d'autant  plus  profond  qu'il  était  contraint  de  le  dissimuler  par  politique, 
il  ne  pouvait  porter  longtemps  dans  le  gouvernemeut  cet  esprit  de  calme  et  de 
modération  qu'inspire  naturellement  la  foi  en  soi-même  et  dans  les  autres. 
Venu  da  :s  uu  teniez  d  i:.'-Jes,  riparé  par  force  de  ses  premiers  amis,  des 
conseillers  de  sa  jeunesse,  contint  de  vivre  entouré  d'hommes  dont  il  suspec- 
tait les  sentiments,  redoutant  des  complota,  il  devait  être  entraîné  peu  à  peu,  par 
les  perplexités  de  sa  situation,  par  les  ombrage  t'e  son  esprit  et  par  l'instinct 
même  de  sa  conservation,  sur  cette  pente  de  la  tyrannie  où  il  est  si  difficile  de 
s'arrêter.  Pour  comble  de  u^iheur,  il  trouve  pour  ses  violences  une  complai- 
sance inattendue  dans  ce  même  parlement  qui,  après  lui  avoir  disputé  sa  préro- 
gative lorsqu'il  était  incapable  de  la  défendre,  ne  craignit  pas  de  lui  sacrifier  plus 
tard  la  constitution,  lorsqu'il  abusait  de  son  autorité.  Plus  d'une  fois  des  augures 
sinistres  avaient  paru  lui  annoncer  des  catastrophes.  Lors  de  son  premier  mariage, 
le  vaisseau  qui  avait  amené  en  Angleterre  Anne  de  Bohême  s'était  abîmé  au 
moment  où  la  jeune  reine  venait  d'en  descendre.  Son  second  mariage,  avec  Isa- 
belle de  France,  est  attristé  par  un  présage  du  même  genre  :  la  ten- .  où  il  avait 
reçu  le  roi  de  France  pendant  son  voyage  sur  le  continent  fut  ciu^ur;ée  au  retour 
par  la  tempête. 

D'après  M.  de  Wallon,  deux  causes  auraient  contribué  à  la  sévérité  des  juge- 
ments portés  sur  Richard  H  :  la  susceptibilité  de  l'orgueil  anglais  qui  ne  pardon- 
nait pas  au  successeur  d  ÉJouard  111  de  s'être  allié  avec  la  France,  au  lieu  de 
poursuivre  contre  elle  une  guerre  populaire  ;  la  partialité  des  chroniqueurs  qui, 
écrivant  sous,  le  règne  des  princes  de  Lancastre,  ou  d  après  des  documents  falsi- 
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flés  par  eux,  ont  trahi  volontairement  ou  par  ignorance  la  vérité  sur  les  actes 
cTud  roi  qu'un  Lancastre  avait  vaincu  et  détrôné.  Sans  doute,  pour  être  juste,  il 
faudrait  plutôt  faire  un  mérite  à  Richard  d'avoir  compris,  comme  il  l'exprima  un 
jour,  que  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France  les  rendait  invincibles  à  toute 
autre  puissance  quelle  qu'elle  fût.  Sans  doute  encore  il  [faut  reconnaître  qu'il  y 
eut  dans  la  vie  de  Richard  II,  à  partir  du  jour  où  il  secoua  le  joug  de  ses  oncles, 
un  certain  nombre  d'années  où  il  usa  du  pouvoir  avec  modération  et  une  certaine 
sagesse  dont  les  historiens  anglais  n'ont  peut-être  pas  assez  tenu  compte.  Mais  les 
violences  auxquelles  il  se  porta  par  la  suite,  les  représailles  qu'il  exerça  contre 
ceux  dont  il  avait  eu  jadis  à  se  plaindre  et  à  qui  il  avait  pardonné,  laisseront 
toujours  douter  si  sa  modération  fut  réelle,  inspirée  par  un  désir  généreux,  de  la 
paix  et  du  bien  de  son  royaume,  ou  si  elle  fut  reflet  d'une  dissimulation  profonde 
qui  attendait  l'heure  de  la  vengeance.  Si  celte  dernière  conjecture  est  la  vraie, 
il  n'y  a  guère  a  le  louer  pour  le  bien  qu'il  a  pu  faire  ou  le  mal  qu'il  n'a  pas  fait 
quand  il  croyait  nécessaire  de  se  contraindre.  Toutefois  il  reste  encore  à  faire 
valoir  pour  Richard,  outre  les  excuses  tirées  des  circonstances  difficiles  où  il  se 
trouva,  le  courage  qu'il  déploya  dans  plusieurs  occasions,  notamment  pendant 
l'insurrection  de  Wat-Tyler,  lorsque,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  arracha  sa  capi- 
tale aux  insurgés  qui  s'en  étaient  rendus  maîtres,  et  la  faveur  qu'il  accorda  aux 
lettrés,  faveur  dont  Chancer  et  Gower  ressentirent  les  effets.  S'il  parut  trop 
souvent  faux  et  cruel,  la  ^fausseté  et  la  cruauté  dont  on  usa  envers  lui  ramènent 
sur  lui  l'intérêt  qu'écartaient  ses  crimes,  et  expliquent  l'émotion  populaire  qui 
suivit  sa  mort  dans  la  prison  où  Henri  de  Lancastre  l'avait  enfermé.  Peu  intéres- 
sant peut-être  par  lui-môme,  il  le  devient  par  ses  infortunes  et  par  tes  trahisons 
dont  il  est  la  victime  de  la  part  de  gens  qui  valaient  moins  que  lui. 

Tout  en  essayant  de  relever  Richard  11,  que  les  historiens  et  Shakspeare  avec 
eux  ont  présenté  comme  un  tyran  sans  capacité  ni  vertu,  M.  Wallon  n'a  pas 
voulu  dissimuler  ses  fautes  ni  absoudre  ou  contester  les  violences  tyranniques 
qui  ont  amené  sa  chute.  Son  histoire,  bien  que  trop  favorable  peut-être  à 
Richard,  n'est  pas  une  réhabilitation  aveugle,  c'est  une  œuvre  consciencieuse  ; 
appuyée  sur  de  nombreux  documents,  et  dont  devront  tenir  compte  tous  ceux 
qui  écriront  désormais  sur  ce  règne.  Les  prédications  de  WiclefT  et  de  ses  dis- 
ciples, l'insurrection  des  paysans  anglais  sous  Wat-Tyler,  qui  répond  à  celle  des 
Maillotins  en  France  et  à  celle  de  Philippe  d'Arteveld  et  de  ses  partisans  en 
Flandre,  l'expédition  anglaise  en  Flandre  sous  la  conduite  de  l'évéque  de  Norwicn, 
forment  des  épisodes  pleins  d'intérêt  dans  ce  récit  dramatique.  A  travers  les 
troubles  de  cette  époque,  de  redoutables  questions  se  posent,  et  si  la  solution  en 
est  ajournée,  elles  n'en  préparent  pas  moins  les  progrès  de  l'avenir.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  faible  parlement  qui,  tour  à  tour  dominant  et  asservi,  ne  Unisse  par 
tirer  parti  des  factions  au  profit  de  la  liberté,  en  raffermissant  sous  Henri  IV  son 
autorité  qu'il  avait  laissé  compromettre  sous  Richard  U. 

Vingt-neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Richard  était  mort  dans  la  dernière 
année  du  xiv*  siècle.  Henri  V,  le  second  des  Lancastre,  avait  renouvelé  chez  nous 
les  exploits  d'Edouard  111  et  du  prince  de  Galles.  En  ce  temps-là  le  génie  de  la 
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France  suscita  du  milieu  du  peuple  une  fille  au  grand  cœur  qui  releva  de  sou 
humiliation  le  drapeau  national  et  effaça  la  honte  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Axin- 
court.  L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  connue  de  tout  le  monde  et  dans  tous  ses 
détails,  grâce  aux  recherches  dont  elle  a  été  l'objet  de  notre  temps,  et  aux  récits 
qui  en  ont  été  tracés  par  des  plumes  illustres.  Les  plus  grands  écrivains,  les 
historiens  les  plus  autorisés,  Michelet,  Henri  Martin,  Lamartine,  Daniel  Stem, 
ont  de  nos  jours  célébré  dans  l'histoire,  dans  la  biographie,  dans  le  drame,  la 
vierge  de  Domremi;  notre  siècle  a  fait  réparation  complète  a  notre  héroïne 
nationale  pour  les  outrages  faits  par  le  siècle  précédent  à  sa  pure  et  immortelle 
statue.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Jeanne  d'Arc,  rien  à 
apprendre,  rien  à  effacer.  Aussi  l'auteur  anonyme  de  la  nouvelle  Vie  de  Jeanne 
£Arc  n'a-t-il  pas  prétendu  faire  un  travail  nouveau,  mais  seulement  mettre  à  la 
portée  d'un  public  spécial  le  résultat  des  études  de  ses  devanciers,  c  C'est  aux 
femmes,  aux  jeunes  filles  que  nous  avons  pensé,  dit-il,  en  écrivant  la  biographie 
de  Jean  De  d'Arc,  car  c'est  à  elles  plus  particulièrement  que  cette  vie  appartient, 
et  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  ce  sont  elles  aussi  qui  ont  le  plus  à  y  apprendre.» 

On  reconnaît  sans  peine  dans  ce  livre  la  taain  d'une  femme.  U  appartient 
aux  femmes  de  prendre  sous  leur  patronage  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc;  Daniel 
Stem  leur  en  a  donné  l'exemple  dans  son  beau  drame.  L'auteur  nouveau,  dont 
nous  ne  nous  croyons  pas  le  droit  de  trahir  ici  l'anonyme,  a  eu  pour  but  d'inspirer 
aux  femmes  françaises  le  patriotisme,  un  patriotisme  <  direct  et  spontané,  >  au  lieu 
de  «  cet  amour  de  reflet  qui  se  confond  avec  leurs  autres  affections,  t  C'est  là  un 
noble  dessein,  et  dont  nous  souhaitons  le  succès  de  tout  notre  cœur  pour  l'avenir 
de  notre  pays.  Quant  au  récit  simple,  puisé  aux  sources,  il  réunit  l'intérêt  a 
l'exactitude  ;  l'âme  de  l'auteur  y  a  répandu  sans  effort  le  charme  touchant  qui 
naissait  naturellement  du  sujet.  Bn  nous  présentant  dans  sa  pureté  cette  incar- 
nation du  patriotisme,  l'auteur  n'a  pas  cru  devoir  en  effacer  le  caractère  miracu- 
leux donné  par  la  légende;  en  cela  il  a  obéi  à  sa  croyance.  Nous  le  blâmerons 
d'autant  moins  que  cette  légende  nous  semble,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  faire  partie  de  la  poésie  qui  s'attache  à  la  sainte  de  la  France,  à  la  vierge 
martyre  du  patriotisme  et  de  la  nationalité.  C'est  une  vieille  foi  de  nos  pères  que 
Dieu  agit  pour  la  France  et  par  la  France,  et  qu'il  a  mis  dans  le  cœur  de  son 
peuple  une  source  de  miracles  pour  le  salut  de  notre  pays  et  la  civilisation  du 
monde. 


III 

Deux  questions  dominent  en  ce  moment  la  politique  et  absorbent  l'intérêt,  la 
question  italienne  et  la  question  américaine.  La  première  a  trouvé  un  écrivain 
qui  l'ajraitée  avec  talent  et  suivant  le  goût  de  notre  temps,  par  l'histoire. 
M.  Rodolphe  Rey  a  bien  mérité  de  l'Italie  en  écrivant  son  livre,  où  il  fait  l'histo- 
rique des  événements  accomplis  dans  la  Péninsule  depuis  la  révolution  française 
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jusqu'à  ce  moment.  Un  exposé  des  faits  qui  montre  leur  enchaînement  logique, 
le  progrès  des  idées  vers  l'indépendance  et  vers  l'unité,  est  mieux  fait  peut-être 
que  bien  des  dissertations  pour  servir  la  causa  de  l'Italie  en  lui  ralliant  les  esprits 
dont  l'opinion  serait  encore  incertaine  sur  la  force  ella  légitimité  de  ses  aspirations. 
M.  Rodolphe  Rey  est  pour  l'unité,  cela  va  saus  dire,  à  condition  toutefois  que  la 
liberté  n'y  sera  pas  sacrifiée,  et  que  la  commune,  la  province  auront  leurs  droits 
et  leurs  attributions.  Son  livre,  bien  divisé,  écrit  avec  clarté,  sera  lu  avec  plai- 
sir et  profit  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  destinées  de  l'Italie  régénérée. 

M.  Arnaud  (de  l'Ariége)  est  aussi  un  partisan  déclaré  de  la  nationalité  italienne. 
Dans  le  livre  qu'il  lui  consacre,  il  va  chercher  ses  racines  jusque  dans  l'antiquité' 
expliquant  par  la  continuité  des  traditions  nationales  la  puissance  des  aspira- 
tions de  l'Italie  nouvelle,  essayant  de  marquer  les  causes  accidentelles  qui  ont 
empêché  pendant  longtemps  les  peuples  de  la  Péninsule  de  se  grouper  en  Dation 
autour  d'un  centre  commun.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Arnaud  (de  l'Ariége)  dans 
le  long  plaidoyer  historique  où  il  fait  à  sa  manière  l'histoire  de  Rome  et  de  titane 
depuis  l'ère  chrétienne.  Ces  sortes  d'exposés  systématiques,  moitié  histoire,  moi- 
tié philosophie,  sont  de  leur  nature  assez  froids,  et  il  faut  toute  la  passion  géné- 
reuse et  toute  l'éloquence  d'un  écrivain  comme  M.  Arnaud  (de  l'Ariége)  pour 
les  faire  aimer  du  lecteur.  Nous  renverrons  donc  le  lecteur  au  livre  pour  la 
développement  des  idées  qui  y  sont  contenues,  mais  nous  signalerons  un  point 
qui  doit  aux  opinions  religieuses  de  l'auteur  une  importance  particulière;  ce 
point,  c'est  la  condamnation  du  pouvoir  temporel  des  papes,  comme  incom- 
patible avec  la  civilisation  moderne,  par  un  homme  dont  tout  le  monde  connaît 
les  doctrines  hautement  catholiques,  qui  ne  se  montre  pas  moins  adversaire  résolu 
des  souveraine  pontifes  dans  leur  pouvoir  politique  qu'il  u'est  fils  dévoué  de  l'Église 
dans  sa  mission  religieuse  et  sociale.  Cette  double  foi  catholique  et  libérale  de 
M.  Arnaud  (de  l'Ariége),  et  le  respect  qu'inspire  la  pureté  du  caractère  jointe  à 
l'élévation  des  idées,  à  la  noblesse  des  sentiments  donnent  a  ses  opinions  sur  la 
questiou  romaine  une  grande  et  incontestable  autorité. 

L'ouvrage  de  M.  Sargent,  de  Philadelphie,  dont  nous  devons  la  traduction  à. 
M.  Éue  Reclus,  est  un  plaidoyer  éloquent  contre  l'esclavage  et  contre  la  nouvelle 
Confédération  américaine,  qui  entend  en  faire  la  base  de  ses  institutions.  Suivant 
M.  Sargent,  c'est  bien  la  question  de  l'esclavage  qui  est  au  fond  de  cette  guerre 
fratricide  entre  le  sud  et  le  nord  des  Étals-Unis,  sur  laquelle  VBurope  a  mainte*-, 
nant  les  yeux;  et  cette  question,  qui  devait  être  cause  d'une  si  grande  discorde, 
c'est  le  Sud  lui-même  qui  l'a  posée  le  premier.  S'il  est  vrai  que  l'esclavage  est 
ancien  en  Amérique,  il  ne  l'est  pas  moins  que  la  doctrine  qui  le  consacre  est 
nouvelle  et  qu'elle  a  pris  naissance  dans  le  Sud  il  y  a  une  trentaine  d'années;  les 
fondateurs  de  la  république  américaine,  en  le  recevant  en  héritage  d'un  temps 
antérieur,  avaient  espéré  l'extirper  bientôt  d'un  sol  purifié  par  la  liberté.  Mais 
la  cupidité  des  hommes  du  Sud  leur  a  inspiré  au  contraire  de  le  maintenir,  et, 
pour  y  arriver,  ils  ont  dû  s'efforcer  de  l'étendre ,  afin  de  lui  acquérir,  avec  de 
nouveaux  territoires,  des  représentants  dans  le  sénat,  chaque  État  nouveau  escla- 
vagiste apportant  deux  voix  de  plus  à  l'institution.  Ainsi  le  mal  s'est  accru,  au 
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lieu  de  diminuer.  L'auteur  de  cette  brochure  remarquable  réfute  tous  les  argu- 
ments par  lesquels  on  a  cherché  à  donner  d'autres  causes  à  la  séparation  et  à  la 
guerre  du  Sud  contre  le  Nord.  Il  compare  à  la  prospérité  et  aux  progrés  des 
États  libres  l'immobilité  de  ceux  où  régne  l'esclavage,  et  il  en  conclut,  ce  semble 
avec  assez  de  raison,  que  la  cause  de  l'infériorité  de  ces  derniers,  c'est  l'escla- 
vage. En  admettant  qu'un  peu  de  passion  se  mêle  à  ses  arguments,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admettre  avec  lui  des  conclusions  fondées  sur  des  faits  nombreux, 
précis,  convaincants,  qui  condamnent  la  cause  du  Sud,  comme  ennemie  de  l'in- 
struction et  des  lumières,  en  même  temps  qu'ils  flétrissent  une  fois  de  plus  l'in- 
stitution la  plus  contraire  aux  idées  de  In  civilisation  moderne. 


IV 

J'aurais  aimé  parler  à  mon  aise  du  livre  brillant  et  profond  que  M.  Michelet  vient 
de  publier  bous  ce  litre  :  Bible  de  V Humanité.  Mais  un  article  spécial  devant  lui 
être  consacré  dans  cette  revue,  je  ne  puis  même  effleurer  le  vaste  sujet  où  l'illus- 
tre écrivain,  toujours  plus  jeune  d'imagination  à  mesure  qu'il  est  plus  mur  d'es- 
prit, a  résumé  et  viviflé  le  résultat  de  longues  et  sévères  études.  Je  ne  puis 
qu'applaudir  à  cet  effort  hardi  pour  dégager  des  vieux  cuites  la  pure  religion 
de  l'humanité.  Le  génie  de  l'écrivain  s'est  montré  à  la  hauteur  de  sa  tache;  son 
style  est  à  la  fois  poétique  et  familier;  ses  alinéas  résonnent  comme  des  strophes 
lorsqu'il  dit  les  aventures  des  dieux,  le  progrès  de  la  Raison  et  de  la  Justice,  et 
leur  triomphe  final.  Comme  aux  temps  primitifs,  mais  avec  la  science  de  trente 
siècles  de  plus,  c'est  l'histoire  chantée  sur  ia  lyre. 

Parmi  les  autres  ouvrages  récemment  parus,  nous  devous  une  mention  au  livre 
de  M.  Gaslineau  :  Monsieur  et  Madame  Satan  *.  L'auteur  y  fait  l'histoire  de  l'idée 
démoniaque,  et  nous  inoutre  ce  spectre  debout  devant  l'humanité  comme  la 
vision  Bombre  de  ses  misères,  de  ses  terreurs,  de  ses  fautes,  de  ses  superstitions  : 
rêve  d'imaginations  iguoranles,  d'esprits  frappés,  de  consciences  troublées.  11 
conclut  eu  débarrassant  de  ce  fantôme  le  genre  humain,  éclairé  par  la  raison  et 
la  science.  Le  jour  où  l'homme  ne  cherchera  plus  extérieurement ,  mais  intérieu- 
rement, l'origine  du  mal,  ce  jour-là  il  sera  maître  du  problème,  Œdipe  aura  de- 
viné le  sphinx.  Tout  porte  à  croire  que  ce  jour  n'est  pas  éloigné,  et  M.  Gastineau 
aura  l'honneur  d'avoir  contribué  pour  sa  part  à  ce  résultat,  en  projetant  sur  les 
enfants  de  la  nuit  un  rayon  de  la  lumière  de  ce  siècle. 

L.  OE  RONCHAUD. 

*  Un  vol.  in-tl,  Michel  Léry. 
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Lecteur,  rassurex-vous,  je  n'ai  guère  envie  de  disserter  sur  la  convention  du 
15  septembre,  cette  dénonciation  de  bail  à  ternie.  Mais  lequel  des  deux  est  le 
locataire,  du  pape  ou  de  l'empereur?  Il  serait  malaisé  de  le  dire.  Selon  moi, 
tous  les  deux,  car  le  propriétaire  de  Rome,  le  seul  qui  ait  titre  fondé,  c'est  le 
peuple  romain.  Si  le  traité  avec  l'Italie  ne  lui  remet  pas  les  clefs  de  sa  propre 
maison,  je  ne  comprends  rien  au  traité.  L'évacuation  ne  serait  qu'une  fiction 
politique,  si  elle  ne  rendait  hommage  au  principe  de  non-intervention:  et  ce 
principe  à  son  tour  ne  serait  qu'un  mensonge  dans  notre  bouche,  s'il  ne  signi- 
fiait pas  que  les  Romains  ont  le  droit  de  choisir  leur  gouvernement.  Cest 
ainsi  que  les  amis  et  les  adversaires  de  la  convention  comprenaient  celle-ci, 
quand  M.  Drouyn  de  Lhuys  est  venu  en  obscurcir  malencontreusement  le  sens 
très-évident.  Les  dépêches  à  M.  Nigra  disent  oui  et  disent  non  ;  ce  qui  peut 
sembler  aux  diplomates  la  perfection  du  genre,  mais  ce  qui  se  présente  diffé- 
remment à  l'esprit  des  simples  mortels.  Nous  sommes  à  Rome  sans  droit,  mais 
nous  nous  réservons  d'y  rentrer  dans  le  cas  où  les  Romains  se  livreraient 
à  quelque  «  mouvement  spontané.  »  Son  Excellence  craindrait-elle  ce  qui 
est  spontané?  Nous  partons  pour  vous  laisser  libres  de  vous  mouvoir,  mais  nous 
ne  souffrirons  pas  que  vous  bougiez;  nous  vous  concédons  les  voies  platoniques, 
nous  vous  accordons  les  moyens  moraux  :  cela  doit  vous  suffire.  C'est  à  mer- 
veille en  effet;  car  cela  prouve  que  M.  le  ministre  croit  au  pouvoir  de  la  civilisa- 
tion. Cependant,  la  théorie  platonicieune  en  matière  politique  n'a  pour  elle  que 
son  innocence.  Les  moyens  moraux,  ce  sont  les  idées  et  les  opinions.  Hais  les 
opinions  et  les  idées,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  des  faisceaux  d'intérêts, 
n'entrent  dans  l'histoire  que  par  la  porte  des  faits.  On  ne  les  a  jamais  vus,  on  ne 
les  verra  jamais  sortir  de  l'invisible  région  des  cœurs  et  des  cerveaux,  si  ce  n'est 
pour  pénétrer  d'une  façon  quelconque  dans  la  région  visible  des  phénomènes. 
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Les  intérêts  et  les  idées  qui  ont  pour  eux  le  nombre  deviennent  des  événements, 
c'est  l'inévitable  cours  des  choses.  L'Italie  ne  mettra  pas  la  main  sur  la  couronne 
papale  :  la  convention  le  lui  défend,  et  elle  accepte  la  convention  qu'elle  vient  de 
sceller  d'un  vote  éclatant.  Mais  comment  se  pourrait-il  que  le  droit  des  Romains 
ne  fût  point  réservé,  puisque  nous  sommes  à  Rome  «  sans  droit,  >  puisque  nous 
quittons  Rome  précisément  pour  faire  cesser  l'arbitraire  de  notre  intervention! 
Si  donc  les  Romains,  laissés  en  léte  à  téle  avec  le  pape,  tendaient  une  main  dis- 
crète vers  la  couronne  temporelle  et  la  cueillaient  sur  la  téte  du  pontife  pour  la 
placer  sur  celle  de  Victor-Emmanuel,  il  n'y  aurait  rien  à  dire,  la  convention 
serait  sauve  et  nous  ne  pourrions,  pour  ce  motif,  rentrer  dans  Rome  sans  violer 
nos  propres  engagements.  Les  choses  ne  sauraient  se  passer  comme  au  Cirque, 
où  les  soldats  quittent  la  scène  par  un  côté,  et,  après  avoir  traversé  les  coulis- 
ses, rentrent  par  l'autre. 

Malheureusement,  l'Autriche  occupe  encore  Venise,  et  c'est  là  que  nous 
voyons  s'élever  à  l'horizon  les  difficultés  d'exécution  du  traité.  On  nous  a 
suffisamment  répété  depuis  douze  ans' que  nous  sommes  à  Rome  pour  empêcher 
les  Autrichiens  d'y  être...  nous  y  retournerions  donc  si  les  Autrichiens  faisaient 
mine  d'y  rentrer?  La  question  italienne  s'agitera  dans  un  cercle  vicieux  tant 
que  les  Autrichiens  seront  à  Venise.  Ce  qui  fait  persister  le  pape  dans  son  non 
jwMumiw,  croyons-le  bien,  c'est  la  complicité  inavouée,  mais  patente,  de  ses 
espérances  avec  celles  de  l'Autriche.  Nous  aurions  cause  gagnée  pour  l'Italie,  et 
le  pape  se  rendrait  enfin  à  l'évidence,  il  reconnaîtrait  l'empire  des  moyens  moraux, 
si  d'une  manière  ou  de  l'autre  les  gouvernements  favorables  à  l'Italie  parve- 
naient à  rompre  cette  alliance  occulte,  laquelle  n'est  si  forte  que  parce  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  signature  pour  exister,  comme  les  traités  de  Villafranca  et 
de  Zurich;  qu'elle  n'est  pas  un  simple  parchemin,  mais  la  conséquence  inévitable 
d'un  fait. 

Je  m'aperçois  que  je  trahis  mon  intention  et  ]que  je  me  mets  à  disserter 
sur  la  convention,  à  la  commenter  et  à  l'interpréter  à  mon  tour.  Nous  avons  le 
temps  d'y  revenir,  et  deux  années  de  controverse  suffiront  bien  pour  tnnua^erce 
qui  devrait  être  clair  comme  le  jour.  Les  paroles  ne  sont  rien  en  cette  circon- 
stance ;  le  commentaire  authentique ,  c'est  aux  événements  qu'il  appartient  de 
le  donner,  et  c'est  d'eux  que  nous  l'attendrons  *. 

Ceux-ci  pourraient  bien  ne  point  tenir  compte  du  délai  stipulé,  car  Bossue t 

<  Nous  venons  de  lire  une  brochure  qui  porte  pour  titre  :  Turin,  Florence  ou  Rome,  étude 
sur  la  capitale  de  F  Italie  et  sur  la  question  romaine  (Oentu).  L'auteur  croit  que  Rome  capi- 
tale pousserait  l'Italie  vers  la  dictature,  que  Florence  en  revanche  offrirait  des  garanties  à 
son  développement  régulier  sous  l'abri  des  institutions  constitutionnelles.  Cette  thèse  est 
développée  avec  un  sens  et  une  modération  que  personne  ne  pourra  méconnaître  ;  l'auteur, 
M.  Rodolphe  Rey,  qui  a  vu  de  près  les  choses,  les  lieux  et  les  hommes,  apporte  à  l'appui  de 
son  opinion,  sans  la  moindre  emphase  et  sans  la  moindre  acrimonie,  tout  ce  qui  peut  se 
dire  en  sa  faveur.  Nous  croyons  cependant  qu'il  remplit  le  rôle  de  Cassandre.  il  parait  le 
penser  lui-même  et  n'avoir  pas  d'illusion.  Il  voit,  il  connaît  le  courant,  fatal  peut-être,  mais 
irrésistible,  qui  depuis  Villafranca  a  précipité  toute  l'Italie  vers  Rome* 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  ne  lira  sans  grand  profit  l'excellente  brochure  de  M,  Rey. 
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l'a  dit  :  t  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empire?, 
à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  el  l'indépendance,  est  aussi  le  seul 
qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de 
grandes  et  terribles  leçons.  » 

Le  Saint-Siège  doit  savoir  par  cœur  son  Bossuet.  Mais  quel  sens  donnera-t-fl  à 
ces  hautes  paroles?  Sans  doute  le  sens  conforme  à  ses  désire.  Nous  faisons  de 
même,  et  notre  illusion  est  peut-être  égale  à  la  sienne. 


II 

Le  procès  Muller  a  été,  avec  celui  de  la  papauté  temporelle,  le  principal  sujet  des 
conversations  durant  ce  mois.  Lui  aussi,  il  a  largement  défrayé  la  controverse. 
Quelques  personnes,  aujourd'hui  encore,  croient  à  l'innocence  de  cet  homme 
qui  a  lâchement  assassiné  et  volé  un  vieillard,  c  il  était  si  faible  1  >  s'écrie-ton  : 
qui  donc,  ie  vieillard?  Qu'ils  gardent  leur  candeur,  ceux  qui  croient  quand  même 
à  l'innocence  de  Muller  ;  nous  ne  leur  souhaitons  pas  de  la  perdre  en  se  trouvant 
quelque  jour  dans  la  situation  de  M.  Briggs. 

Ce  qui  nous  a  frappé  dans  cette  odieuse  affaire,  comme  dans  quelques  autres 
qui  l'ont  précédée,  c'est  l'ignoble  curiosité  avec  laquelle  nous  nous  ruons  aux 
procès  de  ce  genre.  Nous  sommes  gens  ennuyés,  et  notre  palais  est  blasé;  il  lui 
faut  le  cognac  des  cours  d'assises.  Nous  nous  sommes  engoués  des  scélérats. 
Nous  nous  passionnons  pour  eux.  J'avoue  sans  détour  que  je  préfère  les  hon- 
nêtes gens  ;  ce  qui  ne  m'empêche  en  aucune  façon  de  rendre  la  justice  qui 
lui  est  due  à  la  Société  allemande  de  Londres.  Ses  convictions  l'honorent  et 
parlent  d'un  sentiment  vraiment  patriotique,  puisque,  en  définitive,  sa  foi  repo- 
sait, et  sans  doute  repose  encore  (car  Muller  n'a  pour  elle  rien  avoué,  au  con- 
traire) sur  cet  axiome  du  patriote  :  Muller  est  Allemand;  aucun  Allemand  ne  peut 
commettre  de  crime;  donc  Muller  est  innocent. 

Le  docteur  Démine  n'a  pas  eu  besoin  de  ce  protectorat;  il  a  été  déclaré  inno- 
cent en  son  pays.  On  doit  l'en  féliciter,  ainsi  que  des  vives  sympathies  qu'il  a 
excitées  parmi  les  femmes  :  tous  les  médecins  en  sont  la.  On  peut  seulement 
regretter  qu'il  n'ait  pas  jugé  devoir  rester  auprès  de  son  malade,  alors  que 
celui-ci  allait  évidemment  profiter  de  son  absence  pour  s'empoisonner.  Le  doc- 
teur Demme  savait  en  effet,  —  il  l'a  suffisamment  établi  ou  fait  établir  à  l'au- 
dience, —  que  cet  infortuné  M.  Trumpy  avait  acheté  de  la  strychnine,  qu'il  s'en 
servit  pour  faire  périr  d'innocents  animaux,  et  qu'à  plus  forte  raison  il  devait  se 
sentir  disposé  à  compléter  sur  lui-même  de  si  belles  expériences.  En  qualité  de 
juré,  qui  n'eût  acquitté  le  docteur  Demme,  les  éléments  d'une  conviction  judi- 
ciaire faisant  défaut?  M.  Demme  devait  sortir  légalement  pur  des  mains  de 
la  justice  liumaine.  Cette  solution  était  légitime  et  prévue.  11  n'y  a  pas  de  crime 
sans  mobile;  or,  dans  Veipke,  point  de  mobile,  disait-on  de  toutes  part.  Sans 
dot!  sans  mobile 4  c'était  le  refrain  Et  en  effet,  quelle  apparence  qu'un  médecin 
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empoisonne  son  malade,  quand  il  est  déjà  l'amant  de  sa  femme  et  le  fiancé  de  sa 
tille?  Sans  mobile!  cela  dit  tout,  répond  à  tout.  L'intérêt  de  ce  procès  n'était 
donc  pas  dans  son  inévitable  issue  ;  il  consistait  dans  ce  fait  rare  et  curieux  d'un 
malade  qui  s'empoisonne.  Il  serait  intéressant,  à  ce  propos,  de  rechercher  pour- 
quoi la  plupart  des  suicides,  sinon  tous,  ont  pour  cause  un  chagrin  ou  une  per- 
turbation morale,  et  que,  sauf  exception  dûment  constatée,  un  individu,  fut-il 
hanté  de  l'idée  du  suicide,  du  jour  où  il  tombe  malade,  ne  songe  plus  qu'à  gué- 
rir, et,  qu'au  lieu  d'appeler  la  mort,  il  appelle  le  médecin.  C'est  Hiistoire<k  la 
Mort  et  du  Bûcheron.  On  peut  rechercher  la  mort  quand  elle  vous  fuit;  quand 
elle  se  présente  inopinément,  se  retourne  et  vous  fait  face,  la  plupart  du  temps 
on  la  fuit.  Tel  se  promène  le  soir,  par  un  temps  de  brouillard,  aux  bords  de  la 
Seine  :  il  songe  à  se  jeter  à  l'eau.  Qu'un  autre  brusquement  l'y  pousse,  il  se 
débattra  et  cherchera  à  gagner  la  rive.  L'homme  qui  songe  au  suicide  et  qui 
tombe  malade  est  l'homme  qui  tombe  à  l'eau. 

Mais  encore  une  fois,  M.  Trumpy  a  fait  éclater  une  exception  (dirai-je  heu- 
reuse?) à  ce  fait  assez  général,  et  si  j'avais  à  résumer  les  débats  qui  se  sont  dérou- 
lés à  Berne  de  manière  à  satisfaire  tout  le  monde,  je  dirais  volontiers  que 
M.  Trumpy  a  dû  mourir  victime  d'un  suicide. 

M.  Demme  et  sa  fiancée,  s'il  fallait  en  croire  le  Bund  de  Berne,  en  seraient  là  à 
leur  tour.  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  à  leur  sujet  le  fameux  sans  mobile?  car 
M.  Demme,  et  à  plus  forte  raison  sa  fiancée,  étaient  innocents  et  reconnus  tels  ! 
Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  les  mener  à  cette  extrémité  ?  Et  pourquoi,  s'ils  préten- 
daient donner  un  témoignage  irrésistible  de  leur  mort,  ont-ils  pris  soin  de  choi- 
sir un  endroit  où  il  fût  superflu,  à  cause  de  la  profondeur  de  Veau,  de  rechercher 
leurs  cadavres?  11  y  a  toute  sorte  d'invraisemblances  dans  ces  lettres  de  faire 
part  écrites  de  la  main  ou  sous  la  dictée  du  docteur,  et  jusqu'à  plus  ample 
informé,  nous  prendrons  la  liberté  de  douter  que  ce  document  soit  digne  de  foi. 
C'est  probablement  son  nom  et  son  passé  que  le  docteur  Demme  a  voulu  noyer, 
et  sa  lettre  ne  serait  alors  qu'une  métaphore  :  l'auteur,  dans  cette  hypothèse,  sur- 
nagerait dans  l'autre  monde,  mais  seulement  par  delà  des  mers. 

Dans  cette  foule  d'esprits  qui,  de  loin  et  de  prés,  se  précipitent  aux  lugubres 
spectacles  des  cours  d'assises,  il  faut  distinguer  deux  genres  qui  se  retrouvent 
partout  dans  la  société  :  les  optimistes  et  les  pessimistes.  Les  premiers,  sans 
qu'ils  le  sachent,  portent  dans  les  replis  de  leur  tempérament  et  comme  écrit 
dans  leur  sang  cet  axiome  :  tout  coupable  est  présumé  innocent.  Les  seconds 
portent  gravé  en  eux  l'axiome  inverse  :  ils  jugent  que  tout  innocent  est  présumé 
coupable. 

Lesquels  ont  raison,  lesquels  ont  tort?  Ni  les  uns  ni  les  autres,  sans  doute. 
J'inclinerais  toutefois  vers  les  seconds,  parce  que  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'hon- 
nêteté complète  et  de  vertu  absolue,  et  qu'en  chacun  de  nous,  même  dans  le 
meilleur,  il  existe  le  germe  d'un  scélérat.  L'homme  est  un  animal  intelligent, 
mais  passionné.  Or,  la  même  passion  peut,  selon  les  circonstances,  nous  exalter 
jusqu'aux  plus  hautes  vertus  et  nous  abaisser  jusqu'aux  derniers  crimes.  Il  ne 
faut  ni  surfaire  ni  dénigrer  son  excellence  l'homme.  11  y  a  en  lui  de  l'ange  et  de 
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la  béte,  comme  on  l'a  dit  souvent,  et  si  nul  de  nous  n'est  absolument  bon,  nul 
n'est  absolument  mauvais  :  la  perfection,  dans  aucun  sens,  n'est  le  lot  de  l'hu- 
manité; c'est  pourquoi  nous  rôYons  celle  du  mal  en  Satan,  celle  du  bien  en  Dieu. 
Nul  n'est  assez  mauvais  pour  l'enfer,  nul  assez  bon  pour  le  paradis.  Aucune  de 
nos  actions  ne  vaut  une  éternité  de  délices  ;  aucune,  une  éternité  de  douleurs. 
Mais  chacun  est  capable  de  progrès  dans  une  certaine  mesure,  et  chacun  se  fait 
sa  destinée  selon  ce  qu'il  est,  dans  ce  monde  et  dans  les  autres. 

J'ai  oui  dire  qu'une  bonne  dame,  il  y  a  un  an  encore,  se  plaignait  de  ce  que 
les  journaux  n'eussent  plus  de  crimes  de  grand  régal  à  lui  offrir,  et  que  la  per- 
versité de  l'humanité  se  dépensât  dans  la  menue  monnaie  des  vices.  Elle  ne  se 
plaint  plus  aujourd'hui,  et  les  journaux  sont  redevenus  ses  favoris.  Ce  qui  lui 
déplaît  cependant,  ce  sont  les  dissertations  sur  la  peine  de  mort,  à  propos  de 
ces  crimes.  Elle  trouve  superflues  ces  oraisons,  qui  lui  gâtent  les  assises.  Elle  a 
même  fini  par  en  être  fort  agacée  ;  malgré  son  âge,  elle  a  des  nerfs.  Dites-lui  que 
l'homme  n'a  pas  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  semblables,  elle  vous  répondra 
que  c'est  justement  pour  cela  qu'on  retranche  de  la  société  humaine  les  assas- 
sins. Elle  est,  comme  Alphonse  Karr,  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  «  à  la 
condition  que  messieurs  les  assassins  commencent.  »  Dites-lui  que  la  peiue 
de  mort  doit  être  abolie  parce  qu'elle  est  irréparable,  elle  vous  demandera 
si  le  bagne  et  même  la  prison  ne  marquent  pas  leurs  victimes  d'un  sceau  indé- 
lébile. La  nature,  d'ailleurs,  prend-elle  tant  de  souci  de  la  vie  des  hommes, 
elle  qui  sacrifie  les  plus  justes  pour  un  rien  ?  Il  est  vrai  qu'elle  nous  donne  un 
mauvais  exemple,  et  que  nous  lui  en  devons  un  meilleur.  C'est  précisément 
l'ascendant  de  l'exemple  qu'on  invoque  :  on  veut,  par  l'épouvante  du  sup- 
plice réservé  à  ceux  qui  tuent,  arrêter  le  bras  de  ceux  qui  pourraient  tuer. 
Un  criminaliste  philanthrope,  professeur  allemand,  dans  un  ouvrage  contre  la 
peine  capitale,  a  démontré  par  la  statistique  qu'un  grand  nombre  d'assassins 
ont  assisté  à  des  exécutions  en  place  publique  ;  il  en  infère  que  l'exemple 
n'agit  pas  sur  ces  messieurs  et  ne  les  détourne  pas  du  crime.  J'exposais 
cet  argument  à  mon  amateur  d'assises,  qui  me  répondit  sans  broncher  que 
M.  Mittermaier,  tout  savant  qu'il  soit,  ne  connaît  pas  ceux  qui  n'ont  |>as  assassiné 
parce  qu'ils  redoutaient  la  peine  de  mort,  et  que  le  nombre  forcément  anonyme 
de  ces  derniers  peut  dépasser  de  beaucoup  celui  de  la  minorité  du  sang-,  qu'au 
surplus,  on  pourrait  argumenter  de  même  sorte  à  l'égard  des  gens  condamnés  à 
la  prison,  au  bagne  ou  à  la  déportation,  et  que,  s'il  fallait  conclure  que  ces  péna- 
lités ne  servent  pas  de  frein  parce  que  ceux  qui  les  bravent  ont  visité  des  bagnes, 
vu  des  forçats  ou  des  prisonniers,  il  faudrait  d'un  seul  coup  renverser  l'échafau- 
dage des  pénalités  sociales  et  s'en  remettre  à  la  bonne  Providence  du  soin  de 
nous  garder.  N'allez  pas  dire  a  cet  esprit  rebelle  que  la  peine  de  mort  effraie  sou- 
vent moins  que  le  bagne,  et  que  beaucoup  de  criminels  préféreraient  le  bourreau. 
J'en  doute  très-fort,  répondra-t-elle  ;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas 
obéir  aux  préférences  des  criminels  eu  les  condamnant  à  mort  .'  Poussé  à  bout, 
si  vous  dites  enfin  que  la  peine  de  mort  est  contraire  à  la  couscience  humaine, 
qu  elle  soulève  contre  elle  tous  nos  instincts  :  Serait-ce  pour  cela ,  répliquera- 
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t-elle,  que  le  meurtrier  exciterait  nos  vives  sympathies?  Et  puisque  la  peine  de 
mort  soulève  contre  elle  cette  réprobation  unanime  du  cœur  humain,  d'où  vienl 
qu'elle  subsiste  encore  à  peu  près  en  tous  les  pays?  Si  l'on  était  unanime  contre 
elle,  si  seulement  le  bourreau  avait  contre  lui  la  majorité  des  hommes,  Pécha- 
faud  croulerait  par  la  base.  Or,  il  est  debout.  Pourquoi?  Parce  que  l'assassin  a 
commencé  par  soulever  contre  lui-même  ces  protestations  du  cœur  humain. 

Le  seul  langage  plausible  qu'on  puisse  tenir,  je  crois,  à  un  esprit  aveugle  et 
sourd  à  ce  point,  c'est  que  la  société  est  libre,  à  toute  heure,  de  faire  des  expé- 
riences à  ses  risques  et  périls  -,  qu'elle  est  libre, par  suite,  d'abolir  la  peine  capi- 
tale et  de  voir  ce  qui  en  résulterait  pour  elle.  L'expérience  aurait  le  dernier 
mot.  Encequimeconcernejesouscrisd'avanceettrès-volootiersàcetessaipour  ma 
part  de  risque,  intrà  comme  extra  muros,  et  je  crois  que  ce  serait  courageux  et 
vraiment  humain  de  tenter  l'épreuve  dans  un  grand  pays,  et  non  dans  un  État 
microscopique,  où  nul  ne  peut  éternuer  sans  que  la  police  l'entende.  Si  la  France 
veut  se  livrer  à  des  expériences  sur  elle-même  sous  les  yeux  de  l'Europe,  elle 
aura  donné  un  grand  exemple,  et,  comme  en  maintes  occasions  déjà,  mis  sa 
bravoure  au  «rvice  de  la  science  sociale.  Alors  on  ne  verrait  plus  ce  spectacle 
d'un  jury  qui  représente  l'opinion  publique  en  matière  criminelle,  et  qui  peut 
toujours  rejeter,  par  un  simple  non,  l'application  de  la  peine  de  mort,  déclarer 
des  circonstances  atténuantes  où  il  n'en  existe  que  de  fort  aggravantes,  écarter 
la  préméditation  en  des  occasions  où  il  sait  fort  bien  que  le  sang  a  été  cuvé  par 
une  longue  et  sinistre  préméditation,  préférer  mentir  enfin  plutôt  que  de  tuer. 
Si  le  sentiment  de  quelques  jurys  était  celui  de  tous,  la  peine  de  mort  n'existerait 
plus,  on  l'abolirait  au  prix  d'une  fiction  convenue.  Nous  n'en  sommes  pas  là, 
tant  s'en  faut,  et  c'est  une  preuve  que  le  procès  n'est  pas  encore  gagné  dans 
l'opinion  eu  faveur  des  abolitionistes.  Les  avocats  de  l'abolition  ont  beaucoup 
de  chemin  à  faire,  mais  ils  sont  ardents  et  ne  négligent  rien.  Qu'ils  aient  bien 
soin,  afin  d'augmenter  le  poids  de  leur  revendication,  de  se  purger  de  toute 
inconséquence,  et  qu'on  ne  les  voie  plus,  comme  historiens,  justifier  la  peine  de 
mort  dont  ils  réclament  éloquemmenl  la  suppression  comme  philosophes  et  cri- 
minalistes.  La  doctrine  du  salut  public  est  à  deux  tranchants,  et  c'est  des  deux 
côtés  qu'il  faut  l'émousser. 

Les  hommes,  malheureusement,  sont  enclins  à  exalter  ceux  qui  assassinent 
en  grand.  On  se  sauve  par  la  quantité.  L'échafaud  nous  dégoûte,  il  nous  fait 
pousser  des  cris  d'horreur  et  d'indignation,  tandis  que  le  champ  de  bataille,  les 
grandes  tueries  d'hommes,  alors  même  qu'elles  s'accomplissent  au  proti  tde  l'am- 
bition personnelle  ou  nationale,  sont  l'étoffe  même  de  la  gloire.  C'est  qu'elles 
flattent  notre  vanité.  C'est  par  la  peur  et  la  vanité  qu'on  mène  les  troupeaux 
humains.  La  peur  est  la  clef  de  voûte  de  toute  police  et  de  toute  pénalité  :  l'échelle 
des  peines  correspond  à  celle  de  la  peur;  la  mort,  la  réclusion,  l'amende.  La 
vanité,  en  revanche,  est  l'épice  du  succès  en  tout  genre  ;  elle  en  fait  la  saveur 
et  le  parfum.  Souvent  elle  contrebalance  la  peur  et  crée  des  héros,  bien  qu'elle 
s'eulende  mieux  en  général  à  former  des  intrigants.  Ceux  qui  nous  tiennent  par  la 
peur  et  par  la  vanité,  nous  tiennent  donc  bien  :  ce  sont  les  habiles.  Bn  revanche, 
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l'homme  qui  surmonte  on  lui  la  peur  et  la  vanité,  est  au-dessus  de  tous  les  pou- 
voirs de  la  terre,  et  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  lui-même  :  il  est  vraimeot  grand, 
il  est  le  plus  grand  de  tous.  Mais  est-il? 


III 

C'est  la  peur,  celle  d'un  anéantissement  complet,  la  peur  de  la  peine  de  mort,  qui 
a  réduit  le  Danemark  à  subir  une  paix  qui  le  laisse  tellement  amoindri  qu'il  ne 
pourra  plus,  s'il  veut  garder  ce  qui  lui  reste  d'existence,  que  se  rejeter  un  jour 
du  côté  de  la  Suède.  Une  fédération  avec  la  Suède,  ou  bien  une  absorption  dans 
l'Allemagne,  c'est  son  lot  dans  l'avenir ,  c'est  la  conséquence  de  la  guerre  qui  l'a 
fait  passer  sous  les  fourches  caudines  de  la  diplomatie.  La  diplomatie  a  montré 
une  fbisde  plusdans  cette  occurrence  qu'elle  ne  fait  que  tenir  les  registres  de  l'état 
politique  :  elle  enregistre  les  naissances  et  les  décès.  Ah!  la  belle  carrière  aujour- 
d'hui que  celle  de  diplomate!  Mieux  vaut  celle  de  M.  Bismarck.  Voilà  un  homme 
d'État  qui  est  de  son  temps  et  qui  sait  mettre  à  leur  prix  tous  les  grands  mots  de 
notre  vocabulaire  politique.  Il  a  excité  CAIlemagneen  lui  parlant  de  sou  droit  sur 
les  duchés  ;  aujourd'hui,  c'est  lui  qui  les  occupe,  —  et  l'Allemagne  rit  jaune.  Si 
elle  veut  sortir  d'embarras  et  marcher  dans  les  voies  de  l'union,  qu'elle  se  laisse 
sans  vergogne  annexer  à  la  Prusse  :  cela  simplifiera  la  question.  L'Autriche  sera 
libre  de  protester  avec  les  États  qui  lui  sont  inféodés.  Nous  verrons  alors  se  dessi- 
ner le  schisme  qui  est  dans  la  nature  présente  des  choses  d'outre-Rhin  :  une  Alle- 
magne catholique  du  Sud  et  une  Allemagne  protestante  du  Nord,  qui  ne  tarderont 
pas  à  se  ruer  l'une  sur  l'autre.  Peut-être  que  du  choc  elles  se  mettront  eu  mor- 
ceaux. Un  National  verein  révolutionnaire  et  démocratique  pourra  les  ramasser 
et  en  former  sur  des  bases  vraiment  nationales  les  États-Unis  du  Rhin  ;  mais 
soyez  surs  que  l'Autriche  n'entrera  dans  une  pareille  confédération  qu'affran- 
chie des  territoires  étrangers  qui  font  suivreà  sa  politique  une  courbe  excentrique 
à  l'Allemagne  de  l'avenir.  (Telle  est  l'hypothèse  qui  s'offre  à  nous;  il  se  peut 
qu'elle  soit  fantastique,  et  qu'une  meilleure  la  remplace,  ce  que  nous  souhai- 
tons de  grand  cœur  à  nos  voisins. 

Aux  États-Unis,  ce  n'est  pas  encore  l'heure  de  la  diplomatie.  Lincoln  est  réélu  : 
on  va  se  battre  à  outrance.  C'est  apparemment  la  dernière  phase  de  celte  guerre 
horrible,  c'est  la  plus  sanglante  et  la  plus  acharnée  qui  s'annonce.  Nous  avons 
rendu  justice  au  courage  du  Sud,  et  si  ce  courage  servait  une  cause  qui  fût  à 
sa  hauteur;  si  le  vrai  drapeau  que  tient  le  Sud  d'une  main  héroïque  n'était 
pas  le  drapeau  noir,  le  drapeau  de  l'esclavage,  nous  lui  dirions  :  Vous  aves  mé- 
rité de  vaincre.  Nais  nous  ne  pouvons  que  lui  dire  :  Vous  avez  mérité  d'être 
vaincus,  et  parce  que  l'humanité  n'est  pas  avec  vous,  vous  serez  vaincus.  Le 
Nord  a  fait  des  fautes,  et  lui-même  ne  s'est  pas  assez  généralement  ni  assez  ou- 
vertement prononcé  en  faveur  de  la  grande  cause  qui  se  plaide  là-bas  les  armes  à 
,    )a  main  ;  il  n'a  pas  suffisamment  compris  dès  l'a|?ord  le  mot  de  cette  guerre,  ou  du 
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moins  il  n'en  a  pas  fait  son  principal,  son  unique  cri  de  ralliement.  Mais  aujour- 
d'hui, après  la  réélection  d'Abraham  Lincolu,  le  premier  et  le  plus  notoire  des 
abolitionistes  américains,  nul  ne  doutera  plus  du  sens  définitif  et  de  la  conclusion 
dernière  de  cette  partie  où  se  jouent  les  destinées  de  l'Amérique.  Quidquid 
latet,  apparebU;  nil  inultum  remanebit.  Ce  qui  était  au  fond  de  cette  guerre 
s'est  plus  clairement  dévoilé  à  mesure  que  la  guerre  avançait,  et  chaque  grande 
étape  de  celle-ci,  on  se  le  rappelle,  a  été  sigualée  par  un  acte  qui  était  un 
jalon  sur  la  roule  qui  conduira  au  travail  libre,  à  la  substitution  de  l'ouvrier  à 
l'esclave,  du  patron  au  maître,  du  salaire  à  la  vente  et  au  fouet.  Le  nègre  nous 
est  inférieur  quand  nous  l'employons  humainement,  conformément  au  droit  qui 
appartient  à  la  moindre  créature  humaine  de  disposer  d'elle-même;  mais  nous 
descendons  au-dessous  de  lui  moralement,  quand  nous  en  faisons  notre  victime 
et  que  nous  le  traitons  en  bétail. 


IV 


Le  nègre  est  un  grand  enfant  qui  ne  peut  que  gagner  au  contact  de  notre  civi- 
lisation. Ne  négligeons  pas  cependant  de  nous  occuper  de  ce  qui  nous  touche  de 
plus  près  encore,  et  réservons  un  peu  de  tendresse  et  de  justice  à  de  pauvres 
petits  nègres  blancs,  qu'on  a  récemment  découverts  dans  les  prisons  de  la  Ro- 
quette. 

Cette  prison,  ou  cette  maison  de  correction  (malheureusement  c'est  tout  un( 
reçoit  :  l«les  enfants  détenus  préventivement,  qui  ne  font  que  passer  ;*>  lesenfants 
détenusparvoied'autoritépaternellcquinerestentjamaisplusde  six  mois;  3oles 
enfants  âgés  de  moins  de  seixe  ans,  poursuivis  pour  des  nuls  réputés  crimes  ou 
délits,  acquittés  pour  avoir  agi  sans  discernement,  mais  dont  les  juges  ont  ordonné 
l'éducation  dans  nne  maison  de  correction,  conformément  à  l'article  66  du  Gode 
pénal  ;  4°  les  eofants  de  moins  de  seize  ans,  condamnés  pour  crimes  ou  délits, 
conformément  à  l'article  67  du  Code  péna!. 

Les  deux  dernières  catégories  formaient  ensemble  un  chiffre  de  quatre  cent 
six  jeunes  détenus  au  30  décembre  dernier. 

M.  Corne  vient  de  publier  une  brochure  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  cet  établissement*,  etnous  met  au  fait  de  l'existence  réservée  aux  enfants  qui 
y  sont  enfermés,  et  qui  en  moyenne  n'ont  guère  que  douse  ans.  Il  s'y  trouve 
même  des  détenus  de  six  ans  à  peine.  La  moitié  à  peu  près  ont  été  condamnés 
pour  mendicité  et  vagabondage.  Les  enfants  naturels  et  les  orphelins  sont  dans 
la  proportion  de  65  pour  100.  La  plupart  de  ces  précoces  victimes  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire,  et  par  l'abandon,  fa  mort  ou  l'immoralité  de  leurs  parents,  ont  été 

'  La  Petite  Hoquette,  ttu<\o  sur  d  dotation  correctionnelle  des  jeunes  détenus  du  départe- 
ment de  la  SeinA  par  M.  A.  Copne,  avocat  à  la  Cour  impériale.  Durand,  1891. 
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laissées  en  proie,  avant  l'âge  du  crime,  aux  plus  mauvais  exemples  et  aux  plui 
funestes  nécessités. 

Dans  la  loi  de  1850,  qui  s'occupe  de  l'éducation  et  du  patronage  des  jeunes  dé- 
tenus, on  a  déposé  les  meilleures  intentions,  et  l'article  4"  nous  apprend  que 
«  les  mineurs  des  deux  sexes,  détenus  à  raison  de  crimes,  délits,  contraventions 
aux  lois  fiscales,  ou  par  voie  de  correction  paternelle, reçoivent,  soit  pendant  leur 
détention  préventive,  soit  pendant  leur  séjour  dan.6  les  établissements  péniten- 
tiaires, une  éducation  morale,  religieuse  et  professionnelle.  » 

M.  H.  Corne,  qui  fut  rapporteur  de  la  loi  devant  l'Assemblée  législative,  n'a 
pas  trouvé  que  la  pratique  de  la  loi  répondit  à  son  esprit.  Il  nous  apprend  en 
effet  comment  les  choses  se  passent  en  réalité  : 

«  L'enfant,  dit-il,  est  soumis  au  régime  cellulaire.  Tout  le  tempe  de  la  déten- 
tion se  passe  dans  une  solitude  qui  n'est  interrompue  que  par  les  visites  quoti- 
diennes du  geôlier  et  du  contre-maître. 

»  L'enfant  reçoit  en  outre,  il  est  vrai,  les  visites  de  l'aumônier,  quelques-unes 
du  greffier,  quelques-unes  encore  d'une  société  de  patronage  pour  les  jeunes 
détenus  de  la  Seine;  mais  la  tâche  est  immense,  surtout  pour  l'aumônier  et  le 
greffier,  qui  ont  à  pénétrer  dans  cinq  cents  cellules.  En  somme,  de  chacun  de 
ces  trois  derniers  côtés,  l'enfant  ne  reçoit  guère  par  mois  plus  d'une  visite,  et 
forcément  ces  visites  sont  courtes.  Toutes  réunies,  elles  n'enlèvent  pas  une 
heure  par  mois  à  sa  solitude,  et  c'est  d'elles  seulement  qu'il  peut  recevoir  quel- 
que distraction,  quelque  consolation  et  quelque  espérance. 

•  A  quoi  cependant  l'enfant  est-il  occupé?  Il  doit  recevoir  les  premiers  élé- 
ments de  l'instruction.  C'est  le  greffier  qui  est  chargé  de  les  faire  pénétrer  dans 
toutes  les  cellules  quand  il  a  terminé  au  greffe  sa  besogne  principale. 

»  Il  se  donne  avec  dévouement  à  ce  travail  supplémentaire.  Il  est  secouru 
avec  un  grand  rôle  par  l'honorable  directeur  de  la  prison,  H.  Léveillé,  et  tous 
deux  font  différentes  classes  où  les  enfants  peuvent  profiter  en  grand  nombre 
d'one  même  leçon,  grâce  à  un  système  tristement  ingénieux,  qui  permet  de  les 
réunir  sans  qu'ils  puissent  se  voir,  sans  que  leur  isolement  cesse  un  instant 

»  Mais  l'instruction  ainsi  donnée  est  comme  semée  au  hasard.  Les  professeurs 
ne  connaissent  point  les  cinq  cents  élèves  qui  paraissent  tour  à  tour  devant  eux; 
ils  ne  peuvent  s'assurer  s'ils  ont  été  attentifs  à  la  leçon,  ou  s'ils  l'ont  comprise 
d'ailleurs,  dans  ces  classes  cellulaires,  le  principal  mobile  de  toute  attention  et 
de  tout  progrès,  l'émulation,  fait  fatalement  défaut. 

»  Suivons  maintenant  lesenfants  à  leur  récréation.  Quel  le  est-elle  ?  Pendant  trois 
quarts  d'heure  en  hiver,  pemlantune  heurcen  été,  on  conduit  successivement  les 
prisonniers  aux  promenoirs.  Ces  promenoirs,  accolés  les  unsaux  autres  au  nombre 
de  douze  à  treize,  ets'étalant  en  quart  de  cercle,  de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse 
voir  de  l'un  dans  l'autre,  sont  des  couloirs  à  ciel  ouvert,  entre  deux  murs  de 
sept,  à  huit  pieds  de  haut.  Ils  sont  longs  d'une  vingtaine  de  mètres,  larges  d'en- 
viron deux  mètres  à  l'une  de  leurs  extrémités,  vers  le  centre;  de  cinq  mètres  a 
l'autre  bout.  Là  seulement,  l'enfant  trouve  de  l'eau,  une  serviette,  et  peut  son- 
ger aux  foins  de  propreté  ;  et,  comme  les  heures  de  récréation  sont  irréguliér e&. 
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il  lui  arrive  souvent  de  ne  se  laver  qu'au  milieu  de  la  journée  ou  daos  la  soi- 
rée, presque  au  moment  du  coucher. 

w  Puis,  la  toilette  faite,  il  attend,  te  plus  ordinairement  immobile,  l'heure  où 
il  sera  reconduit  dans  sa  cellule.  S'il  pleut,  s'il  neige,  ou  si  le  soleil  est  [brûlant, 
il  n'a,  pendant  ce  temps,  qu'un  abri  tout  à  fait  insuffisant.  » 

Voici  les  réflexions  que  faisait  récemment  sur  cette  triste  découverte,  un  chro- 
Diqueur  qui  n'a  pas  moins  de  cœur  que  d'esprit,  et  à  la  voix  duquel  nous  aimooa 
à  joindre  ici  la  nôtre  : 

«  Si  vous  êtes  comme  moi,  lecteur,  après  avoir  lu  ta  brochure  de  H.  Corne,  le 
souvenir  vous  en  poursuivra  pendant  bien  des  jours,  et  viendra  plus  d'une  fois 
vous  assaillir  inopinément.  Quand,  las  du  travail  ou  même  du  repos,  vous  vous 
élancerez  au  dehors  pour,  satisfaire  au  grand  air  ce  besoin  impérieux  de  liberté 
et  de  mouvement  qui,  à  de  certaines  heures,  tourmente  les  plus  paisibles  d'entre 
dous,  ou  mieux  encore,  quand  quelque  enfant  turbulent,  —  le  vôtre  peut-être, 
—  vous  touchera  et  vous  bousculera  dans  ses  jeux,  désordonnés,  et  criant  pour 
crier,  agissant  pour  agir,  remplira  l'air  de  mouvement  et  de  bruit,  alors  vous 
songerez  peut-être  malgré  vous  aux  tristes  et  chétife  héros  de  ma  lamentable 
histoire,  et  vous  vous  demanderez  s'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  eux.  Quand  beau- 
coup de  gens  se  seront  posé  celte  question,  le  mal  sera  bien  prés  d'avoir  trouvé 
un  remède.  > 

Même  daos  l'enfant  perverti,  respectons  l'enfance,  et  faisons  notre  devoir,  afin 
de  pouvoir  embrasser  sans  remords  nos  propres  enfants.  En  cette  circonstance, 
il  nous  semble  que  le  devoir  de  ceux  qui  manient  la  plume  ou  la  parole  est  de 
faire  pénétrer,  à  la  suite  de  M.  Corne,  la  lumière  de  la  publicité  dans  ce  triste 
refuge,  où  de  malheureux  petits  êtres,  hâves  et  solitaires,  expient  nos  erreurs 
et  nos  fautes  autant  que  les  leurs. 

On  s'est  fort  égayé  ce  mois-ci  aux  dépens  de  Sa  Majesté  Orélie-Antoine  1»,  roi 
d'Araucanie  et  de  Palagonie,  mandée  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle, 
et  débitrice  d'une  somme  de  2,000  francs,  pour  dépenses  d'installation  et  de  bou- 
che dans  un  hôtel  de  Paris.  On  a  paru  reprocher  à  Sa  Majesté  d'aimer  beaucoup  les 
confitures,  et  M.  le  président  de  la  septième  chambre  a  régalé  l'audience,  à  ce 
sujet,  d'un  calembourg  de  premier  choix  :  Il  ne  trouvait  jamais,  a-t-il  dit,  rien 
d'assez  fin  pour  son  palais  de  prince.  Ce  jeu  de  mots  fut-il  prémédité,  ou  bien 
commis  par  imprudence  ?  Les  avis  sont  partagés.  En  ce  qui  me  concerne,  je  le 
trouve  exquis.  Je  lui  préfère  cependant  l'acquittement  du  roi  des  Patagons  et  des 
Araucaniens,  car  ce  souverain  dépaysé  m'intéresse.  11  croit  à  son  étoile  en  dépit 
de  son  malheur,  et  l'audience  de  la  police  correctionnelle,  ainsi  que  le  jugement 
qui  renvoie  Orélie-Antoine  Ier  des  fins  de  la  plainte,  exhale  une  foi  beaucoup 
moindre.  Eh  quoi  !  l'idée  fixe  du  succès  n'a-t-elle  pas  fait  ses  preuves,  et  faut-il 
aller  en  Patagonie  pour  s'en  convaincre?  Il  est  à  craindre  malheureusement  que 
le  séjour  de  Paris  n'ait  exercé  sur  l'esprit  du  roi  de  Patagonie  une  influence  peu 
salutaire,  et  que  ce  prince,  rétabli  sur  son  trône,  ne  réve  plus  seulement  de 
confitures,  mais  par  exemple  d'une  caisse  des  travaux  publics,  ce  qui  coûterait 
plus  cher  à  ses  sujets.  Nous  regrettons  que  ce  souverain  excentrique  n'ait  pas 
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été  interrogé  sur  la  façon  dont  se  vêtent  les  Araucaniens,  les  Patagons  et  surtout 
les  Patagones.  Voit-on  chez  eux,  comme  chez  nous,  cette  confusion  des  modes  et 
des  sexes,  déplorable  conséquence  de  celle  qui  s'opère  dans  les  esprits  et  dacs  le 
goût?  Là-bas,  comme  ici,  les  femmes  mettent-elles  des  bottes,  portent-elles  des 
habits  à  basques,  des  chapeaux  et  des  paletots  masculins?  Fardent-elles  Iran 
visages  comme  nous  fardons  nos  pensées?  Où  vont  les  femmes  et  que  veulent- 
elles?  Est-ce  une  satire  qu'elle  prétendent  faire  de  nous,  et  prennent-elles  les 
habits  des  hommes  parce  que  ceux»ci  ont  trop  pris  les  mœurs  des  femmes?  car 
vous  savez  que  c'est  le  bruit  qui  court.  Oui,  prenez-y  garde  :  on  dit  déjà  qu'il 
existe  des  femmes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  pour  emprunter  un  mot  piquant 
à  un  chanoine  du  siècle  passé,  dom  Deschamps,  bénédictin. 

N'était-ce  pas  assez  des  Grecs  de  la  spéculation,  sans  les  autres  ? 

Si  vous  n'avez  pas  compris,  lecteurs,  tant  mieux  pour  vous,  et  si  vous  avei 
eompris,  tant  pis  pour  eux.  Mais  il  est  certain  que  nous  marchons  par  là  à  quel- 
que vaste  empire  où  les  hommes  seront  des  femmes,  et  les  femmes  des  hommes, 
comme  cela  s'est  vu  dans  le  royaume  des  Amazones  de  fabuleuse  mémoire.  Ce 
sera  l'âge  d'or. 

Charles  Douros. 


M111*  Ida  Bruning  se  propose  de  faire  des  lectures  empruntées  aux  principaux 
auteurs  de  l'Allemagne,  et  nous  prie  d'annoncer  son  intention  au  public  de  la 
Revue.  Ces  lectures  auront  lieu  à  la  salle  Beethoveu,  passage  de  l'Opéra,  tous  les 
jeudis  soirs  à  huit  heures,  à  partir  du  jeudi  l°r  décembre. 

Les  six  premières  conférences  en  langue  allemande  auront  pour  sujet  les 
œuvres  suivantes  : 

Die  Braut  von  Messina,  de  Schiller. 

Faust,  de  Gœlhe. 

Der  Sohn  der  Wildniss,  de  Halm. 

Sappho,  de  Grillparzcr. 

Nathan,  Emilia  Galotti,  de  Lessing. 

Maria  Stuart,  de  Schiller. 

S'adresser  pour  les  billets  à  la  salle  Beethoven. 
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